A Queda da Casa de Usher

Capítulo 1: Chegada à Casa

Durante todo um dia monótono, escuro e silencioso no outono daquele ano, quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no céu, eu vinha passando sozinho a cavalo por uma região particularmente desolada do campo; e, finalmente, encontrei-me, à medida que as sombras da noite se aproximavam, à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi - mas, com o primeiro vislumbre do edifício, uma sensação de tristeza insuportável permeou meu espírito. Digo insuportável; pois o sentimento não foi aliviado por nenhum daqueles sentimentos meio prazerosos, por serem poéticos, com os quais a mente geralmente recebe até as imagens mais severas da natureza desolada ou terrível. Olhei para a cena diante de mim - para a mera casa e para as simples características da paisagem do domínio - para as paredes sombrias - para as janelas vagas e semelhantes a olhos - para algumas sedas rasteiras - e para alguns troncos brancos de árvores decadentes - com uma depressão total da alma que não posso comparar a nenhuma sensação terrena mais adequadamente do que ao pós-sonho do festeiro sob o ópio - o amargo retorno à vida cotidiana - o horrível desprendimento do véu. Havia uma frieza, um afundamento, um enjoo no coração - uma tristeza não redimida de pensamento que nenhuma incitação da imaginação poderia torturar para algo sublime. O que era isso - pausei para pensar - o que era que me desestabilizava tanto na contemplação da Casa de Usher? Era um mistério insolúvel; nem poderia eu lutar com as fantasias sombrias que me cercavam enquanto ponderava. Fui forçado a recair sobre a conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinações de objetos naturais muito simples que têm o poder de nos afetar assim, ainda a análise desse poder está entre considerações além da nossa profundidade. Era possível, refleti, que uma mera disposição diferente dos detalhes da cena, dos detalhes da pintura, fosse suficiente para modificar, ou talvez aniquilar sua capacidade de causar impressão triste; e, agindo com base nessa ideia, segurei meu cavalo até o precipício íngreme de um lago negro e lúgubre que repousava em um brilho tranquilo próximo à residência, e olhei para baixo - mas com um calafrio ainda mais emocionante do que antes - para as imagens remodeladas e invertidas da sedosa cinzenta, e dos troncos de árvores horríveis, e das janelas vagas e semelhantes a olhos.

No entanto, nesta mansão de tristeza, eu me propus a fazer uma estadia de algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, havia sido um dos meus bons companheiros na infância; mas muitos anos haviam se passado desde nosso último encontro. No entanto, uma carta havia chegado recentemente a mim de uma parte distante do país - uma carta dele - que, em sua natureza selvagemente importunadora, exigia nada menos do que uma resposta pessoal. A manuscrita evidenciava agitação nervosa. O escritor falava de uma doença corporal aguda - de um distúrbio mental que o oprimia - e de um desejo sincero de me ver, como seu melhor e, de fato, único amigo pessoal, com o objetivo de tentar, pela alegria da minha companhia, algum alívio para sua enfermidade. Foi a maneira como tudo isso, e muito mais, foi dito - foi o coração aparente que acompanhou seu pedido - que não me deixou margem para hesitação; e assim, obedeci prontamente ao que ainda considerava um chamado muito singular.

Embora, quando éramos meninos, tivéssemos sido associados ainda íntimos, na verdade eu sabia pouco sobre meu amigo. Sua reserva sempre fora excessiva e habitual. No entanto, eu sabia que sua antiga família fora notável, há tempos imemoriais, por uma sensibilidade peculiar de temperamento, que se manifestava, ao longo de longas eras, em muitas obras de arte exaltada, e se manifestava, recentemente, em repetidos atos de caridade munificente, embora discreta, bem como em uma devoção apaixonada pelas intrincadas, talvez até mais do que pelas belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Também soube do fato muito notável de que o tronco da raça Usher, tão antigo quanto era, não havia gerado, em nenhum período, nenhum ramo duradouro; em outras palavras, que toda a família estava em linha direta de descendência, e havia sempre, com variação muito pequena e temporária, permanecido assim. Foi essa deficiência, considerei, ao refletir sobre a perfeita correspondência do caráter das instalações com o caráter acreditado das pessoas, e ao especular sobre a possível influência que uma poderia ter exercido sobre a outra ao longo dos séculos - foi essa deficiência, talvez, de descendência colateral, e a consequente transmissão inflexível, de pai para filho, do patrimônio com o nome, que finalmente identificou ambos a ponto de fundir o título original da propriedade na estranha e ambígua designação de "Casa de Usher" - uma designação que parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a família quanto a mansão familiar.

Digo que o único efeito do meu experimento um tanto infantil - o de olhar para dentro do lago - foi aprofundar a primeira impressão singular. Não há dúvida de que a consciência do rápido aumento da minha superstição - por que não a chamaria assim? - serviu principalmente para acelerar o próprio aumento. Tais, há muito sei, são as leis paradoxais de todos os sentimentos baseados no terror. E poderia ter sido por essa razão apenas, que, quando levantei novamente meus olhos para a própria casa, da sua imagem no lago, cresceu em minha mente uma fantasia estranha - uma fantasia tão ridícula, de fato, que a menciono apenas para mostrar a força vívida das sensações que me oprimiam. Trabalhei tanto em minha imaginação a ponto de realmente acreditar que sobre toda a mansão e domínio pairava uma atmosfera peculiar a si mesmos e à sua vizinhança imediata - uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que exalava das árvores decadentes, e da parede cinzenta, e do lago silencioso - um vapor pestilento e místico, opaco, lento, fracamente discernível e de tonalidade plúmbea.

Sacudindo do meu espírito o que devia ter sido um sonho, examinei mais de perto o aspecto real do edifício. Sua característica principal parecia ser a de uma antiquidade excessiva. A descoloração das épocas foi grande. Microrganismos fúngicos cobriam todo o exterior, pendurados em uma fina e emaranhada teia das beiradas. No entanto, tudo isso à parte de qualquer dilapidação extraordinária. Nenhuma parte da alvenaria havia caído; e parecia haver uma inconsistente selvagem entre a ainda perfeita adaptação das partes e a condição fragmentada das pedras individuais. Nesse aspecto, havia muito que me lembrava da totalidade especiosa de marcenaria antiga que apodrece há muitos anos em algum cofre negligenciado, sem perturbação pelo sopro do ar externo. Além dessa indicação de decadência extensa, no entanto, a estrutura dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar de um observador escrutinador pudesse ter descoberto uma fissura quase imperceptível, que, se estendesse do telhado do edifício na frente, desceria pela parede em direção ziguezague, até que se perdesse nas águas sombrias do lago.

Notando essas coisas, atravessei uma brecha curta até a casa. Um servo em espera levou meu cavalo, e entrei pelo arco gótico do hall. Um criado, de passo furtivo, conduziu-me, em silêncio, por muitos corredores escuros e intrincados em meu caminho para o estúdio de seu mestre. Muito do que encontrei no caminho contribuiu, não sei como, para aumentar os vagos sentimentos dos quais já falei. Enquanto os objetos ao meu redor - enquanto as esculturas dos tetos, os tapetes sombrios das paredes, a escuridão de ébano dos pisos, e os troféus armoriais fantasmagóricos que tilintavam enquanto eu caminhava - eram apenas coisas às quais eu, ou pessoas como eu, estava acostumado desde a infância - enquanto eu não hesitava em admitir o quão familiar tudo isso era - ainda me perguntava como eram desconhecidas as fantasias que imagens ordinárias estavam suscitando. Em uma das escadas, encontrei o médico da família. Seu semblante, pensei, ostentava uma expressão misturada de astúcia baixa e perplexidade. Ele me abordou com apreensão e seguiu adiante. O criado agora abriu uma porta e me conduziu à presença de seu mestre.

Capítulo 2: Roderick Usher

A sala na qual me encontrava era muito grande e elevada. As janelas eram longas, estreitas e pontiagudas, e a uma distância tão vasta do chão de carvalho negro que estavam completamente inacessíveis de dentro. Fracos brilhos de luz enrubescida penetravam pelas janelas em treliça, servindo para tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes ao redor; os olhos, entretanto, lutavam em vão para alcançar os cantos mais distantes da câmara, ou os recessos do teto abobadado e ornamentado. Cortinas escuras pendiam nas paredes. Os móveis em geral eram abundantes, desconfortáveis, antigos e esfarrapados. Muitos livros e instrumentos musicais estavam espalhados, mas não davam vitalidade à cena. Sentia que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de severa, profunda e irredimível melancolia pairava sobre e permeava tudo.

Ao entrar, Usher levantou-se de um sofá no qual estava deitado de forma alongada e me cumprimentou com um calor vivaz que, a princípio, achei ter muito em comum com uma cordialidade exagerada - com o esforço contido do homem aborrecido do mundo. Um olhar, no entanto, para seu semblante, convenceu-me de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns momentos, enquanto ele não falava, olhei para ele com um sentimento metade de piedade, metade de reverência. Com certeza, o homem nunca antes havia mudado de forma tão terrível, em um período tão breve, como Roderick Usher! Tive dificuldade em admitir que o ser pálido diante de mim fosse o mesmo companheiro da minha infância. No entanto, o caráter de seu rosto sempre foi notável. Uma palidez cadavérica da tez; um olho grande, líquido e luminoso além da comparação; lábios um tanto finos e muito pálidos, mas de uma curva superlativamente bela; um nariz de modelo hebreu delicado, mas com uma largura de narinas incomum em formações similares; um queixo finamente moldado, indicando, por sua falta de proeminência, uma falta de energia moral; cabelo de uma suavidade e finura mais do que emaranhada - estas características, com uma expansão excessiva acima das regiões da têmpora, formavam no todo um semblante não facilmente esquecido. E agora, na mera exageração do caráter prevalente dessas características, e da expressão que estavam acostumadas a transmitir, havia tanta mudança que duvidei de com quem estava falando. A pálida horrível da pele agora, e o brilho milagroso do olho agora, acima de tudo, me surpreenderam e até me inspiraram reverência. O cabelo de seda também havia sido deixado crescer sem atenção, e como, em sua textura de teia selvagem, flutuava mais do que caía sobre o rosto, eu não conseguia, mesmo com esforço, conectar sua expressão arabesca com qualquer ideia de humanidade simples.

À maneira de meu amigo, fui imediatamente atingido por uma incoerência - uma inconsistência; e logo descobri que isso surgia de uma série de lutas fracas e fúteis para superar uma trepidação habitual - uma agitação nervosa excessiva. Por algo dessa natureza eu realmente estava preparado, não menos pela carta dele, do que por reminiscências de certos traços infantis, e por conclusões deduzidas de sua peculiar conformação física e temperamento. Sua ação alternava entre vivaz e sullen. Sua voz variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando os espíritos animais pareciam completamente em abstenção) para aquele tipo de concisão energética - aquela enunciação abrupta, pesada, sem pressa e de som oco - aquela emissão gutural de chumbo, autoequilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada no bêbado perdido, ou no irremediável comedor de ópio, durante os períodos de sua mais intensa excitação.

Foi assim que ele falou do objeto da minha visita, de seu desejo sincero de me ver, e do consolo que esperava que eu lhe proporcionasse. Ele entrou, por um bom tempo, no que concebia ser a natureza de sua enfermidade. Era, disse ele, um mal constitucional e familiar, e um para o qual ele desesperava encontrar um remédio - uma mera afeição nervosa, acrescentou imediatamente, que sem dúvida passaria em breve. Ele se manifestava em uma série de sensações antinaturais. Algumas destas, conforme as detalhava, me interessavam e perplexavam; embora, talvez, os termos e a maneira geral da narração tivessem seu peso. Ele sofria muito de uma acentuada morbidez dos sentidos; a comida mais insípida era a única suportável; ele só podia vestir roupas de certa textura; os odores de todas as flores eram opressivos; seus olhos eram torturados até pela mais leve luz; e havia apenas sons peculiares, e esses de instrumentos de corda, que não o inspiravam horror.

A uma espécie anômala de terror, eu o encontrava prisioneiro. "Eu perecerei," disse ele, "devo perecer nesta deplorável tolice. Assim, assim, e não de outra forma, serei perdido. Eu temo os eventos do futuro, não em si mesmos, mas em seus resultados. Eu estremeço ao pensar em qualquer, mesmo o mais trivial, incidente, que possa operar sobre esta agitação insuportável da alma. Eu, de fato, não tenho abominação do perigo, exceto em seu efeito absoluto - no terror. Neste estado desordenado - nesta condição lamentável - sinto que o período mais cedo ou mais tarde chegará em que devo abandonar a vida e a razão juntos, em alguma luta com o fantasma sombrio, O MEDO."

Aprendi, além disso, em intervalos e por meio de dicas quebradas e equívocas, outra característica singular de sua condição mental. Ele estava acorrentado por certas impressões supersticiosas em relação à residência que habitava, e de onde, por muitos anos, nunca havia se aventurado a sair - em relação a uma influência cuja força suposta era transmitida em termos muito sombrios para serem restabelecidos aqui - uma influência que algumas peculiaridades na mera forma e substância de sua mansão familiar, por meio de longa paciência, disse ele, obtiveram sobre seu espírito - um efeito que a física das paredes cinzentas e torres, e do lago difuso no qual todas olhavam, causaram, finalmente, na moral de sua existência.

No entanto, ele admitiu, embora com hesitação, que grande parte da peculiar tristeza que o afligia podia ser atribuída a uma origem mais natural e palpável - à severa e prolongada doença - de fato, à dissolução evidentemente iminente - de uma irmã ternamente amada - sua única companheira por muitos anos - seu último e único parente na terra. "Seu falecimento," disse ele, com uma amargura que nunca esquecerei, "me deixaria (a ele, o desesperado e o frágil) o último da antiga raça dos Ushers."

Enquanto ele falava, a Senhora Madeline (pois assim ela era chamada) passava lentamente por uma porção remota do aposento e, sem notar minha presença, desaparecia. Observei-a com total espanto não desprovido de temor - e ainda assim achei impossível explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia, enquanto meus olhos seguiam seus passos recuando. Quando uma porta finalmente se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o semblante do irmão - mas ele havia escondido o rosto nas mãos, e só pude perceber que uma fadiga muito mais do que ordinária havia se espalhado pelos dedos magros através dos quais escorria muitas lágrimas apaixonadas.

A doença da senhora Madeline há muito desafiava a habilidade de seus médicos. Uma apatia estabelecida, um desgaste gradual da pessoa e afecções frequentes, embora transitórias, de caráter parcialmente cataleptico, eram o diagnóstico incomum. Até então, ela havia resistido firmemente à pressão de sua enfermidade e não havia finalmente se deitado; mas, com o fechamento da noite de minha chegada à casa, ela sucumbiu (como seu irmão me disse à noite com agitação inexpressável) ao poder prostrante do destruidor; e soube que o vislumbre que havia obtido de sua pessoa provavelmente seria o último que verei - que a senhora, pelo menos enquanto viva, não seria mais vista por mim.

Por vários dias seguintes, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem por mim; e durante esse período ocupei-me intensamente em esforços para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintávamos e liaíamos juntos; ou eu ouvia, como se estivesse em um sonho, as imprevistas improvisações de sua guitarra falante. E assim, à medida que uma intimidade mais próxima e cada vez mais profunda me admitia mais reservadamente nos recessos de seu espírito, mais amargamente percebia a inutilidade de toda tentativa de alegrar uma mente da qual a escuridão, como se uma qualidade positiva inerente, fluía sobre todos os objetos do universo moral e físico, em uma radiação incessante de melancolia.

Sempre terei na memória as muitas horas solenes que passei sozinho com o mestre da Casa de Usher. No entanto, falharia em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do caráter exato dos estudos, ou das ocupações, nas quais ele me envolvia ou me conduz como o caminho. Uma idealidade excitada e altamente desequilibrada lançava um brilho sulfúrico sobre tudo. Seus longos rapsódias improvisados ecoarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me dolorosamente de uma certa perversão singular e amplificação do ar selvagem da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua elaborada fantasia refletia, e que cresciam, toque por toque, em vaguelescências que mais me arrepiavam, pois eu arrepiava sabendo por que; - destas pinturas (vívidas como suas imagens agora estão diante de mim) tentaria em vão extrair mais do que uma pequena porção que se enquadrasse no alcance de simples palavras escritas. Pela simplicidade absoluta, pela desnudez de seus designs, ele capturava e aterrorizava a atenção. Se algum mortal já pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Pelo menos para mim - nas circunstâncias então que me cercavam - surgiu das abstrações puras que o hipocondríaco conseguia lançar em sua tela, uma intensidade de reverência intolerável, nenhuma sombra da qual senti ainda na contemplação das certamente brilhantes, porém muito concretas, reverências de Fuseli.

Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, não partindo tão rigidamente do espírito da abstração, pode ser delineada, embora fracamente, em palavras. Uma pequena pintura apresentava o interior de um vasto e retangular cofre ou túnel, com paredes baixas, lisas, brancas e sem interrupção ou dispositivo. Certos pontos acessórios do design serviram bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma profundidade excessiva abaixo da superfície da terra. Nenhuma saída foi observada em qualquer parte de sua vasta extensão, e nenhuma tocha, ou outra fonte artificial de luz, era discernível; no entanto, uma enxurrada de raios intensos rodopiava por toda parte, banhando tudo em um esplendor fantasmagórico e inapropriado.

Falei recentemente sobre aquela condição mórbida do nervo auditivo que tornava toda música intolerável para o sofredor, com exceção de certos efeitos de instrumentos de corda. Foi, talvez, os limites estreitos aos quais ele se restringia na guitarra que deram origem, em grande parte, ao caráter fantástico de suas performances. Mas a fervorosa facilidade de seus impromptus não podia ser assim explicada. Eles devem ter sido, e eram, nas notas, bem como nas palavras de suas fantasias selvagens (pois ele frequentemente se acompanhava com improvisações verbais rimadas), o resultado daquela intensa concentração mental e coletividade à qual aludi anteriormente como observável apenas em momentos particulares de extrema excitação artificial. As palavras de uma dessas rapsódias eu as memorize facilmente. Fui, talvez, mais profundamente impressionado por elas, pois ele as recitava, porque, na corrente subjacente ou mística de seu significado, imaginei que percebi, e pela primeira vez, uma plena consciência por parte de Usher, do vacilar de sua elevada razão em seu trono. Os versos, intitulados "O Palácio Assombrado", eram quase, se não exatamente, assim:

O Palácio Assombrado

Nos verdejantes de nossos vales,

Pelos bons anjos habitado,

Um dia um belo e majestoso palácio -

Palácio radiante - ergueu sua cabeça.

No domínio do Pensamento monárquico -

Ele permanecia!

Nunca um serafim estendeu uma asa

Sobre uma construção meio tão bela!

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,

Em seu telhado flutuavam e fluíam,

(Tudo isso - foi no passado

Tempos antigos)

E todo ar gentil que passeava,

Naquele doce dia,

Ao longo das muralhas plumejadas e pálidas,

Um odor alado se afastava.

Viajantes naquele vale feliz,

Através de duas janelas luminosas, viam

Espíritos movendo-se musicalmente,

À lei bem afinada de uma lira,

Ao redor de um trono, onde sentado

(Porphyrogene!)

Em estado, sua glória bem apropriada,

O governante do reino era visto.

E tudo com pérolas e rubis brilhando

Era a bela porta do palácio,

Por onde fluía, fluía, fluía,

E cintilava para sempre,

Uma tropa de Ecos, cujo doce dever

Era apenas cantar,

Em vozes de beleza suprema,

A sagacidade e a sabedoria de seu rei.

Mas coisas más, em trajes de tristeza,

Assaltaram o elevado estado do monarca.

(Ah, lamentemos! - pois nunca o amanhã

Amanhecerá sobre ele, desolado!)

E, ao redor de seu lar, a glória

Que corava e florescia,

Não é mais do que uma história parcialmente lembrada

Do antigo tempo sepultado.

E viajantes, agora, dentro daquele vale,

Através das janelas vermelhas, veem

Vastas formas que se movem fantasmagoricamente

À uma melodia dissonante;

Enquanto, como um rio rápido e horrível,

Através da porta pálida,

Uma multidão horrível sai para sempre,

E ri - mas não sorri mais.

Lembro-me bem de que sugestões decorrentes deste balada nos levaram a um trem de pensamento no qual se manifestou uma opinião de Usher que não menciono tanto por causa de sua novidade (pois outros homens já pensaram assim) quanto por causa da pertinácia com que ele a mantinha. Essa opinião, em sua forma geral, era a da senciência de todas as coisas vegetais. Mas, em sua fantasia desordenada, a ideia assumiu um caráter mais ousado e, sob certas condições, transpassou o reino da desorganização. Falta-me palavras para expressar a extensão completa, ou o abandono sincero de sua convicção. A crença, porém, estava conectada (como já insinuei) com as pedras cinzentas da casa de seus antepassados. As condições da senciência foram aqui, imaginava ele, cumpridas no método de colocalização dessas pedras - na ordem de seu arranjo, bem como na de muitos fungos que as cobriam, e das árvores decadentes que permaneciam ao redor - acima de tudo, na longa resistência incontaminada deste arranjo e em sua replicação nas águas tranquilas do lago. Sua evidência - a evidência da senciência - seria vista, disse ele (e aqui eu me surpreendi enquanto ele falava), na condensação gradual, porém certa, de uma atmosfera própria sobre as águas e as paredes. O resultado era descobrível, acrescentou, naquela influência silenciosa, porém impelente e terrível, que por séculos moldara os destinos de sua família e o tornara o que agora via ele - o que ele era. Tais opiniões não necessitam de comentário, e eu não farei nenhum.

Nossos livros - os livros que, por anos, haviam formado uma boa parte da existência mental do inválido - estavam, como se poderia supor, em estrita conformidade com esse caráter de fantasma. Vagueávamos juntos sobre obras como o _Ververt et Chartreuse_ de Cresset; o _Belphegor_ de Maquiavel; o _Heaven and Hell_ de Swedenborg; a _Subterranean Voyage of Nicholas Klimm_ de Holberg; a _Quiromancia_ de Robert Flud, de Jean D’Indaginé, e de De la Chambre; a _Jornada na Distância Azul_ de Tieck; e a _Cidade do Sol_ de Campanella. Um volume favorito era uma pequena edição octavo do _Directorium Inquisitorum_, de Eymeric de Gironne, dominicano; e havia passagens em _Pomponius Mela_, sobre os antigos Sátiras e Ægipanos africanos, sobre os quais Usher sentava sonhando por horas. Seu maior deleite, no entanto, estava na leitura de um livro extremamente raro e curioso em quarto gótico - o manual de uma igreja esquecida - o _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.

Não pude deixar de pensar no ritual selvagem desta obra e em sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, uma noite, tendo-me informado abruptamente que a senhora Madeline não estava mais, ele afirmou sua intenção de preservar seu cadáver por uma quinzena (antes de seu enterro final) em um dos inúmeros cofres dentro das paredes principais do edifício. A razão mundana, no entanto, atribuída a esse procedimento singular, foi uma que não me senti à vontade para contestar. O irmão fora levado à sua resolução (conforme me disse) pela consideração do caráter incomum da enfermidade da falecida, de certas investigações obstrusivas e ansiosas por parte de seus médicos, e da situação remota e exposta do cemitério da família. Não negarei que, quando lembrei do semblante sinistro da pessoa que encontrei na escada, no dia de minha chegada à casa, não tive desejo de me opor ao que considerei, no melhor das hipóteses, apenas uma precaução inofensiva e de forma alguma anormal.

A pedido de Usher, ajudei pessoalmente nos preparativos para o enterro temporário. O corpo, tendo sido enfaixado, nós dois o levamos sozinhos para seu descanso. O cofre no qual o colocamos (e que havia estado tanto tempo sem ser aberto que nossas tochas, meio abafadas em sua atmosfera opressiva, nos deram pouca oportunidade para investigação) era pequeno, úmido e completamente sem meios de admissão para luz; situado, a grande profundidade, imediatamente abaixo daquela parte do edifício em que estava meu próprio aposento para dormir. Parecia ter sido usado, aparentemente, em tempos feudais remotos, para os piores propósitos de um castelo - e, em dias posteriores, como um lugar de depósito para pólvora ou alguma outra substância altamente combustível, já que uma porção de seu piso e todo o interior de um longo arco pelo qual chegamos a ele, estavam cuidadosamente revestidos com cobre. A porta, de ferro maciço, havia sido, também, protegida de forma similar. Seu imenso peso causava um som de farfalhar incomumente agudo ao se mover sobre suas dobradiças.

Tendo depositado nosso fardo lúgubre sobre tremulares nesta região de horror, viramos parcialmente a tampa ainda não rosqueada do caixão e olhamos para o rosto do inquilino. Uma semelhança impressionante entre irmão e irmã agora chamou minha atenção pela primeira vez; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos, murmurou algumas palavras das quais aprendi que o falecido e ele mesmos haviam sido gêmeos, e que simpatias de natureza quase ininteligível sempre existiram entre eles. Nossos olhares, no entanto, não pousaram por muito tempo sobre os mortos - pois não podíamos olhar para ela sem reverência. A doença que assim sepultara a senhora na plenitude da juventude, deixara, como de costume em todas as enfermidades de caráter estritamente cataleptico, a farsa de um leve rubor sobre o peito e o rosto, e aquele sorriso suspeitamente persistente nos lábios que é tão terrível na morte. Recolocamos e rosqueamos a tampa e, tendo seguro a porta de ferro, fizemos nosso caminho, com esforço, para os aposentos pouco menos sombrios da parte superior da casa.

E agora, alguns dias de amargo luto tendo passado, uma mudança observável ocorreu nas feições do transtorno mental de meu amigo. Seu modo habitual havia desaparecido. Suas ocupações habituais foram negligenciadas ou esquecidas. Ele rondava de quarto em quarto com passo apressado, desigual e sem objetivo. A palidez de seu semblante havia assumido, se possível, um tom ainda mais horrível - mas a luminosidade de seu olho havia desaparecido completamente. A antiga ocasional rouquidão de seu tom de voz não era mais ouvida; e um tremor trêmulo, como de extremo terror, caracterizava habitualmente sua fala. Houve momentos, de fato, em que pensei que sua mente continuamente agitada estava trabalhando com algum segredo opressor, para divulgar o qual ele lutava para obter a coragem necessária. Em outros momentos, tive de resolver tudo nas meras e inexplicáveis vagariedades da loucura, pois o via olhar para o vazio por longas horas, em uma atitude de atenção profunda, como se escutasse algum som imaginário. Não era de se admirar que sua condição aterrorizasse - que me infectasse. Senti as influências selvagens de suas próprias superstições fantásticas, porém impressionantes, se aproximarem de mim, gradualmente e em graus certos.

Foi especialmente ao me recolher para a cama tarde na noite do sétimo ou oitavo dia após o enterro da senhora Madeline no donjon, que experimentei todo o poder de tais sentimentos. O sono não se aproximou do meu colchão - enquanto as horas passavam lentamente. Lutava para afastar da razão a nervosidade que dominava sobre mim. Esforçava-me para acreditar que muito, se não tudo o que sentia, se devia à influência desconcertante dos móveis sombrios do quarto - das cortinas escuras e esfarrapadas, que, torturadas pelo sopro de uma tempestade crescente, balançavam irrequietas de um lado para o outro sobre as paredes e farfalhavam inquietamente sobre as decorações da cama. Mas meus esforços foram inúteis. Um tremor irreprimível gradualmente permeou meu corpo; e, por fim, assentou-se sobre meu coração um íncubo de alarme totalmente sem causa. Sacudindo isso com um soluço e uma luta, ergui-me sobre os travesseiros e, olhando intensamente para dentro da escuridão intensa da câmara, ouvi - não sei por quê, exceto pelo que um espírito instintivo me impelia - certos sons baixos e indefinidos que vinham, através das pausas da tempestade, em longos intervalos, não sabia de onde. Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicável porém insuportável, vesti minhas roupas com pressa (pois sentia que não dormiria mais durante a noite) e tentei me despertar da condição lamentável em que havia caído, andando rapidamente de um lado para o outro pelo apartamento.

Fiz apenas algumas voltas dessa maneira, quando um passo ligeiro em uma escada adjacente chamou minha atenção. Logo o reconheci como o de Usher. Instante depois, ele bateu, com um toque suave, à minha porta e entrou, carregando uma lâmpada. Seu semblante era, como de costume, cadavérico - mas, além disso, havia uma espécie de histeria louca em seus olhos - uma histeria evidentemente contida em todo seu comportamento. Seu ar me aterrorizava - mas qualquer coisa era preferível à solidão que tanto havia suportado, e até acolhi sua presença como um alívio.

"E você não a viu?" disse ele abruptamente, depois de olhar ao redor por alguns momentos em silêncio - "você não a viu então? - mas, espere! você a verá." Assim falando, e tendo cuidadosamente fechado sua lâmpada, ele se apressou para uma das janelas e a abriu livremente para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada que entrou quase nos levantou de nossos pés. Era, de fato, uma noite tempestuosa, porém severamente bela, e uma noite selvagemente singular em seu terror e beleza. Um redemoinho havia aparentemente acumulado sua força em nossa proximidade; pois havia frequentes e violentas alterações na direção do vento; e a densidade excessiva das nuvens (que pairavam tão baixas a ponto de pressionar sobre as torres da casa) não impedia nossa percepção da velocidade vivificante com que voavam colidindo de todos os lados, sem se dissipar à distância. Digo que, mesmo sua densidade excessiva, não impediu nossa percepção disso - ainda não tivemos um vislumbre da lua ou das estrelas - nem houve qualquer relampejo de relâmpagos. Mas as superfícies inferiores das enormes massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres imediatamente ao nosso redor, brilhavam na luz antinatural de uma exalação gasosa ligeiramente luminosa e distintamente visível que pairava e envolvia a mansão.

"Você não deve - você não deve contemplar isto!" disse eu, tremendo, para Usher, enquanto o conduzia, com uma violência gentil, da janela para um assento. "Essas aparências, que te confundem, são meramente fenômenos elétricos não incomuns - ou pode ser que tenham sua origem horrível no miasma denso do lago.

Vamos fechar esta janela; - o ar está gelando e é perigoso para seu corpo. Aqui está um de seus romances favoritos. Vou ler, e você ouvirá; - e assim passaremos esta noite terrível juntos."

O volume antigo que eu havia pegado era o _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning; mas eu o chamei de favorito de Usher mais em uma piada triste do que em sério - pois, na verdade, há pouco em sua prolixidade grosseira e sem imaginação que poderia ter interesse para a elevada e espiritual idealidade de meu amigo. Era, no entanto, o único livro imediatamente disponível; e alimentei uma vaga esperança de que a excitação que agora agitação o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história dos transtornos mentais está cheia de anomalias semelhantes) mesmo na extremidade da tolice que eu leria. Se eu poderia julgar, de fato, pelo ar selvagem e sobrecarregado de vivacidade com que ele ouvia, ou aparentemente ouvia, as palavras da história, eu poderia muito bem me congratular com o sucesso do meu plano.

Cheguei à conhecida porção da história onde Ethelred, o herói do _Trist_, tendo buscado em vão uma admissão pacífica na residência do eremita, procede a fazer uma entrada forçada. Aqui, recorda-se, as palavras da narrativa corriam assim:

"E Ethelred, que por natureza tinha um coração valente, e que agora estava poderoso, por conta da força do vinho que havia bebido, não esperou mais para negociar com o eremita, que, de fato, era de caráter obstinado e malicioso, mas, sentindo a chuva sobre seus ombros, e temendo a subida da tempestade, levantou sua maça de imediato e, com golpes, fez rapidamente espaço nas prateleiras da porta para sua mão enluvada; e agora puxando firmemente com ela, ele tão cruziu, e rasgou, e dilacerou tudo debaixo, que o barulho da madeira seca e oca alarmou e reverberou por toda a floresta."

Ao término desta frase eu me espantei e pausei por um momento; pois me pareceu (embora imediatamente concluí que minha fantasia excitada me havia enganado) que, de alguma porção muito remota da mansão, chegava aos meus ouvidos, indistintamente, o que poderia ter sido, em sua exata similaridade de caráter, o eco (mas certamente abafado e oco) do próprio som de quebra e rasgo que Sir Launcelot havia tão particularmente descrito. Era, sem dúvida, apenas a coincidência que capturou minha atenção; pois, em meio ao tilintar das janelas das janelas e aos ruídos cotidianos misturados da tempestade cada vez mais crescente, o som, em si, não tinha nada, seguramente, que pudesse ter me interessado ou perturbado. Continuei a história:

"Mas o bom campeão Ethelred, agora entrando pela porta, ficou profundamente enfurecido e espantado ao perceber nenhum sinal do eremita malicioso; mas, em seu lugar, um dragão de comportamento escamoso e prodigioso, e de língua flamejante, que permanecia em guarda diante de um palácio de ouro, com um piso de prata; e na parede pendia um escudo de bronze brilhante com a seguinte inscrição -

Quem entra aqui, um conquistador terá sido;

Quem mata o dragão, o escudo ele ganhará;

E Ethelred levantou sua maça e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante dele, e exalou seu hálito pestilento, com um grito tão horrendo e áspero, e ao mesmo tempo tão penetrante, que Ethelred teve que fechar as orelhas com as mãos contra o terrível barulho dele, o qual nunca antes tinha sido ouvido.”

Aqui novamente pausei abruptamente, agora com um sentimento de espanto selvagem - pois não poderia haver dúvida alguma de que, nesta instância, eu realmente ouvi (embora fosse impossível dizer de onde procedia) um som baixo e aparentemente distante, porém áspero, prolongado e muito incomum - o contraponto exato do que minha fantasia já havia conjurado para o grito antinatural do dragão, conforme descrito pelo romancista.

Oprimido, como certamente estava, pela ocorrência desta segunda e mais extraordinária coincidência, por mil sensações conflitantes, nas quais a maravilha e o terror extremo predominavam, ainda mantive presença de espírito suficiente para evitar excitar, por qualquer observação, a nervosidade sensível de meu companheiro. Não tinha certeza de que ele havia notado os sons em questão; embora, seguramente, uma estranha alteração tivesse, nos últimos minutos, ocorrido em seu comportamento. De uma posição diante da minha, ele havia gradualmente girado sua cadeira, de modo a sentar-se de frente para a porta da câmara; e assim eu podia apenas perceber parcialmente suas feições, embora visse que seus lábios tremiam como se murmurasse inaudivelmente. Sua cabeça havia caído sobre seu peito - ainda sabia que ele não estava dormindo, pela ampla e rígida abertura do olho conforme captava um vislumbre dele em perfil. O movimento de seu corpo, também, estava em desacordo com essa ideia - pois ele balançava de um lado para o outro com um suave, porém constante e uniforme balançar. Tendo rapidament

e notado tudo isso, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que prosseguia assim:

"E agora, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão, lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encantamento que recaía sobre ele, removeu o cadáver de seu caminho à frente, e aproximou-se valorosamente sobre o pavimento de prata do castelo até onde o escudo estava na parede; que, de fato, não esperava por sua completa chegada, mas caiu aos seus pés no piso de prata, com um som de batida grande e terrível."

Mal essas sílabas passaram por meus lábios, que como um escudo de bronze havia, de fato, nesse momento, caído pesadamente sobre um piso de prata - percebi uma reverberação distinta, oca, metálica e clangorosa, porém aparentemente abafada. Completamente desorientado, levantei-me; mas o movimento ritmado de balançar de Usher permanecia inalterado. Corri para a cadeira em que ele estava sentado. Seus olhos estavam fixamente voltados para frente, e por todo seu semblante reinava uma rigidez pétrea. Mas, ao colocar minha mão sobre seu ombro, veio um forte estremecimento por todo seu corpo; um sorriso doentio tremulou em seus lábios; e vi que ele falava em um murmúrio baixo, apressado e gaguejante, como se estivesse inconsciente de minha presença. Inclinado de perto sobre ele, finalmente captei o horrível significado de suas palavras.

"Não ouvi? - sim, ouvi, e ouvi. Longos - longos - longos - muitos minutos, muitas horas, muitos dias, ouvi - mas não ousava - oh, compadeça-se de mim, miserável desgraçado que sou! - não ousava - não ousava falar! Nós a mantivemos viva no túmulo! Não disse que meus sentidos eram agudos? Agora digo a você que ouvi seus primeiros movimentos fracos no caixão oco. Ouvi-os - muitos, muitos dias atrás - mas não ousava - não ousava falar! E agora - esta noite - Ethelred - ha! ha! - o rompimento da porta do eremita, e o grito de morte do dragão, e o clangor do escudo! - digo, melhor, o rasgo de seu caixão, e o barulho áspero das dobradiças de ferro de sua prisão, e suas lutas dentro do arco envernizado do cofre! Oh, para onde eu voarei? Ela não estará aqui em breve? Ela não está apressada para me repreender por minha pressa? Eu não ouvi seus passos na escada? Eu não distingui aquele batimento pesado e horrível de seu coração? Louco!" - aqui ele saltou furiosamente da cadeira e gritou suas sílabas, como se no esforço estivesse entregando sua alma - "Louco! Digo a você que ela agora está fora da porta!"

Como se na energia sobre-humana de sua fala houvesse encontrado a potência de um feitiço - as enormes painéis antigas às quais o falante apontava, abriam-se lentamente, no instante, suas mandíbulas pesadas e de ébano. Era obra da rajada impetuosa - mas então, sem aquelas portas, de fato, estava de pé a figura elevada e envolta da senhora Madeline de Usher.

Havia sangue sobre suas vestes brancas e evidência de alguma luta amarga em cada porção de seu corpo magro. Por um momento, ela permaneceu tremendo e cambaleando sobre o limiar - então, com um grito baixo e lamentoso, caiu pesadamente para dentro sobre a pessoa de seu irmão, e em suas violentas e agora finais agonias de morte, o carregou para o chão um cadáver, e uma vítima dos terrores que ele havia antecipado.

Daquela câmara e daquela mansão, fugi assustado. A tempestade ainda rugia com toda sua fúria quando me encontrei atravessando a velha brecha. De repente, disparou pelo caminho uma luz selvagem, e me virei para ver de onde um brilho tão incomum poderia ter surgido; pois a vasta casa e suas sombras estavam sozinhas atrás de mim. A radiância era a da lua cheia, poente e vermelha como sangue, que agora brilhava vividamente através daquela fissura que uma vez estava quase indistinguível, da qual falei anteriormente como se estendendo do telhado do edifício, em direção ziguezague, até a base. Enquanto eu observava, essa fissura rapidamente se alargava - veio um fôlego feroz do redemoinho - toda a órbita do satélite irrompeu de uma vez diante de minha visão - meu cérebro girou ao ver as poderosas paredes se abrindo - havia um longo som tumultuado e tumultuado como a voz de mil águas - e o profundo e úmido lago aos meus pés fechou-se de maneira sombria e silenciosa sobre os fragmentos da "Casa de Usher".