La caída de la casa Usher

Capítulo 1: Llegada a la Casa

Durante todo un día aburrido, oscuro y sin sonido en el otoño del año, cuando las nubes colgaban opresivamente bajas en el cielo, había estado viajando solo a caballo, a través de una extensión de campo singularmente lúgubre; y finalmente me encontré, al acercarse las sombras de la tarde, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo fue, pero, con la primera visión del edificio, una sensación de tristeza insoportable invadió mi espíritu. Digo insoportable, porque el sentimiento no fue aliviado por ninguno de esos sentimientos a medias placenteros, por así decirlo poéticos, con los que la mente suele recibir incluso las imágenes naturales más severas de lo desolado o terrible. Observé la escena ante mí—solo la casa, y las simples características del paisaje del dominio—las paredes desoladas—las ventanas vacías como ojos—algunas juncias crecidas—y algunos troncos blancos de árboles podridos—con una depresión total del alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrenal más apropiadamente que con el sueño residual del festejador sobre opio—la amarga caída a la vida cotidiana—el horrible deslizamiento del velo. Había una frialdad, una hundimiento, una nauseabunda sensación en el corazón—una desesperanzada melancolía de pensamiento que ni siquiera un estímulo para la imaginación podría torturar hacia algo sublime. ¿Qué era? me detuve a pensar—¿qué era lo que tan intranquilizaba mi contemplación de la Casa de Usher? Era un misterio completamente insoluble; ni siquiera podía lidiar con las fantasías sombrías que se agolpaban sobre mí mientras meditaba. Me vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria, de que, aunque, sin duda, existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, aún el análisis de este poder reside entre consideraciones que están más allá de nuestra comprensión. Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los elementos de la escena, de los detalles de la imagen, sería suficiente para modificar, o quizás aniquilar, su capacidad para una impresión dolorosa; y, actuando sobre esta idea, conduje a mi caballo hasta el precipicio de un estanque negro y lurido que yacía con un lustre inalterado junto a la morada, y miré hacia abajo—pero con un escalofrío aún más intenso que antes—las imágenes remodeladas e invertidas de la juncia gris, los horribles troncos de los árboles, y las ventanas vacías como ojos.

Sin embargo, en esta mansión de melancolía me propuse una estadía de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis fieles compañeros en la infancia; pero habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, una carta había llegado recientemente a una parte distante del país—a mí—a través de él—una carta que, en su naturaleza salvajemente importuna, admitía ningún otro que una respuesta personal. El manuscrito mostraba evidencia de agitación nerviosa. El escritor hablaba de una aguda enfermedad corporal—de un trastorno mental que lo oprimía—y de un ferviente deseo de verme, como su mejor, y de hecho su único amigo personal, con el objetivo de intentar, mediante la alegría de mi compañía, alguna alivio de su malestar. Era la manera en que todo esto, y mucho más, fue dicho—era el corazón aparente que acompañaba su solicitud—lo que no me permitió dudar; y así obedecí de inmediato lo que aún consideraba un llamado muy singular.

Aunque de niños habíamos sido asociados incluso íntimos, en realidad conocía poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sin embargo, sabía que su familia muy antigua había sido notoria, desde tiempos inmemoriales, por una sensibilidad peculiar de temperamento, que se manifestaba, a través de largas épocas, en muchas obras de arte exaltadas, y se manifestaba, últimamente, en repetidas acciones de caridad generosa pero discreta, así como en una apasionada devoción por las intrincaciones, quizás incluso más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. También había aprendido el hecho muy notable, de que el tronco de la raza Usher, tan honorable en todo momento, no había producido, en ningún período, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia yacía en la línea directa de descendencia, y siempre había yacido así, con variaciones muy insignificantes y muy temporales. Consideraba que esta deficiencia, al repasar en pensamiento la perfecta coherencia del carácter de las instalaciones con el carácter acreditado de las personas, y al especular sobre la posible influencia que una podría haber ejercido sobre la otra en el largo lapso de los siglos—era esta deficiencia, quizás, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión inalterada, de padre a hijo, del patrimonio con el apellido, la que, al final, identificaba tanto a la familia como a la mansión familiar en la extraña y equívoca denominación de la “Casa de Usher”—una appellación que parecía incluir, en la mente de la plebe que la usaba, tanto a la familia como a la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento algo infantil—el de mirar hacia dentro en el estanque—había sido profundizar la primera impresión singular. No hay duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición—porque, ¿por qué no llamarla así?—sirvió principalmente para acelerar el propio aumento. Tal, he sabido durante mucho tiempo, es la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen al terror como base. Y podría haber sido solo por esta razón, que, cuando volví a alzar los ojos hacia la casa misma, desde su imagen en el estanque, creció en mi mente una extraña fantasía—una fantasía tan ridícula, de hecho, que solo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. Había trabajado tanto sobre mi imaginación que realmente creía que alrededor de toda la mansión y dominio flotaba una atmósfera peculiar para ellos mismos y su cercanía inmediata—una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los árboles podridos, la pared gris, y el estanque silencioso—un vapor pestilente y místico, opaco, lento, apenas discernible, y de tonalidad plomiza.

Sacudiéndome de mi espíritu lo que debió de haber sido un sueño, observé más detenidamente el aspecto real del edificio. Su característica principal parecía ser una excesiva antigüedad. La decoloración de las edades había sido grande. Microscopios hongos cubrían todo el exterior, colgando en una fina y enmarañada red desde los aleros. Sin embargo, todo esto fue aparte de cualquier dilapidación extraordinaria. Ninguna parte de la mampostería se había caído; y parecía haber una inconsistente contradicción entre su todavía perfecta adaptación de partes y el estado de desmoronamiento de las piedras individuales. En esto, había mucho que me recordaba a la falsa totalidad de antiguos trabajos de madera que han podrido durante largos años en alguna bóveda descuidada, sin perturbación del aliento del aire externo. Más allá de esta indicación de una extensa decadencia, sin embargo, la estructura daba poca señal de inestabilidad. Quizás el ojo de un observador escrutador podría haber descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde el techo del edificio al frente, avanzaba por la pared en una dirección zigzagueante, hasta que se perdía en las aguas sombrías del estanque.

Notando estas cosas, cabalgué por un pequeño camellón hacia la casa. Un sirviente al servicio tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado, de paso sigiloso, me condujo, en silencio, a través de muchos pasajes oscuros e intrincados en mi camino hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a aumentar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras los objetos a mi alrededor—mientras las tallas de los techos, los tapices sombríos de las paredes, la negrura ebúrnea de los pisos, y los fantasmas arborescentes que resonaban mientras caminaba, eran pero asuntos a los que, o a cosas a las que, estaba acostumbrado desde mi infancia—mientras dudé en reconocer cuán familiar era todo esto—todavía me sorprendía encontrar cuán desconocidas eran las fantasías que las imágenes ordinarias estaban suscitando. En una de las escaleras, me encontré con el médico de la familia. Su semblante, pensé, lucía una expresión mixta de astucia baja y perplejidad. Me saludó con temor y pasó adelante. El criada ahora abrió de par en par una puerta y me presentó a la presencia de su amo.

Capítulo 2: Roderick Usher

La habitación en la que me encontraba era muy grande y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y postergadas tanto del suelo de roble negro que eran completamente inaccesibles desde dentro. Débiles destellos de luz encarnada se filtraban a través de los cristales enrejados, y servían para distinguir suficientemente los objetos más prominentes alrededor; sin embargo, el ojo luchaba en vano por alcanzar los ángulos remotos de la cámara, o los recovecos del techo abovedado y adornado. Cortinas oscuras colgaban de las paredes. El mobiliario general era abundante, incómodo, antiguo y desgastado. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos, pero no lograban dar vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de severa, profunda e irreparable melancolía colgaba sobre todo y lo impregnaba.

Al entrar, Usher se levantó de un sofá en el que había estado tendido completamente, y me saludó con una calidez vivaz que tenía mucho en ella, al principio pensé, de una cordialidad exagerada—del esfuerzo forzado del hombre aburrido del mundo. Una mirada, sin embargo, a su semblante, me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos momentos, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento mitad de compasión, mitad de asombro. ¡Seguramente, el hombre nunca antes había cambiado tan terriblemente, en tan breve período, como lo había hecho Roderick Usher! Con dificultad pude admitir la identidad del pálido ser ante mí con el compañero de mi temprana niñez. Sin embargo, el carácter de su rostro siempre había sido notable. Una cadavérica complexión; un ojo grande, líquido y luminoso más allá de comparación; labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva sobrepasadamente hermosa; una nariz de delicado modelo hebreo, pero con una amplitud de fosa nasal inusual en formaciones similares; una barbilla finamente moldeada, que, por su falta de prominencia, hablaba de una falta de energía moral; cabello de suavidad y tenacidad casi etéreas—estos rasgos, con una expansión inordinate sobre las regiones de la sien, componían en conjunto un semblante que no se olvida fácilmente. Y ahora, con la mera exageración del carácter prevaleciente de estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, había tanto cambio que dudaba de a quién estaba hablando. La ahora horripilante palidez de la piel y el ahora milagroso lustre del ojo, sobre todas las cosas, me sobresaltaron e incluso me asombraron. El cabello sedoso, también, había crecido descuidadamente, y como, en su textura salvajemente etérea, flotaba más que caía alrededor de la cara, no pude, ni siquiera con esfuerzo, conectar su expresión arabescante con alguna idea de simple humanidad.

A la manera de mi amigo, me sorprendió de inmediato una incoherencia—una inconsistencia; y pronto encontré que esto surgía de una serie de luchas débiles y fútiles para superar una temblorosa habitual—una agitación nerviosa excesiva. Por algo de esta naturaleza, de hecho, estaba preparado, no menos por su carta, que por reminiscencias de ciertos rasgos infantiles, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su acción alternaba entre vivacidad y melancolía. Su voz variaba rápidamente de una indecisión temblorosa (cuando los espíritus animales parecían completamente en reposo) a ese tipo de concisión enérgica—esa pronunciación abrupta, pesada, sin prisa y hueca—esa emisión gutural plomiza, autoequilibrada y perfectamente modulada, que puede observarse en el borracho perdido, o en el comensal irreparable de opio, durante los períodos de su excitación más intensa.

Así habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme, y del consuelo que esperaba que le proporcionara. Entró, en cierta medida, en lo que concebía como la naturaleza de su malestar. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y uno para el cual desesperaba encontrar un remedio—una mera afección nerviosa, agregó inmediatamente, que sin duda pronto desaparecería. Se manifestaba en una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de ellas, como las detalló, me interesaron y confundieron; aunque, quizás, los términos y la manera general de la narración tenían su peso. Sufría mucho de una morbia agudeza de los sentidos; la comida más insípida era la única soportable; solo podía usar prendas de cierta textura; los olores de todas las flores eran opresivos; sus ojos eran torturados por incluso una luz tenue; y había solo sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, que no lo inspiraban horror.

A una especie anómala de terror lo encontraba un esclavo obligado. "Perderé," dijo él, "debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y de otra manera, estaré perdido. Tempraré los eventos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Estremecerse ante la idea de cualquier, incluso el incidente más trivial, que pueda operar sobre esta intolerable agitación del alma. De hecho, no tengo aversión al peligro, excepto en su efecto absoluto—en el terror. En esta condición desestabilizada—en esta lamentable situación—siento que tarde o temprano llegará el momento en que debo abandonar la vida y la razón juntas, en alguna lucha con el fantasmal fantece, el TEMOR."

Además, aprendí a intervalos, y a través de insinuaciones rotas y equívocas, otra característica singular de su condición mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas en relación con la morada que ocupaba, y de donde, durante muchos años, nunca se había aventurado—en relación con una influencia cuya fuerza supuesta se transmitía en términos demasiado sombríos aquí para ser reiterados—una influencia que algunas peculiaridades en la mera forma y sustancia de la mansión familiar, habían, por medio de una larga paciencia, dijo él, obtenido sobre su espíritu—un efecto que la física de las paredes y torretas grises, y del sombrío estanque sobre el que todos miraban hacia abajo, había, al final, producido sobre la moral de su existencia.

Sin embargo, admitió, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar oscuridad que lo afligía así podía rastrearse a un origen más natural y mucho más palpable—a la severa y prolongada enfermedad—de hecho, a la disolución evidentemente próxima—de una hermanita profundamente amada—su única compañera durante largos años—su último y único pariente en la tierra. "Su fallecimiento," dijo, con una amargura que nunca podré olvidar, "me dejaría (a mí, el desesperado y el frágil) el último de la antigua raza de los Usher."

Mientras hablaba, la dama Madeline (pues así se llamaba) pasó lentamente por una porción remota del apartamento, y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La observé con un asombro absoluto no desprovisto de temor—y sin embargo me resultaba imposible rendir cuentas por tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía, mientras mis ojos seguían sus pasos que se alejaban. Cuando finalmente una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintivamente y ansiosamente el semblante del hermano—pero él había enterrado su rostro en sus manos, y solo pude percibir que una fragilidad más que ordinaria había cubierto los dedos demacrados a través de los cuales goteaban muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la dama Madeline había desconcertado durante mucho tiempo la habilidad de sus médicos. Una apatia establecida, una gradual wasting del cuerpo, y frecuentes aunque transitorias afecciones de carácter parcialmente cataleptico, eran el diagnóstico inusual. Hasta entonces había soportado firmemente la presión de su malestar, y no se había acostado finalmente en cama; pero, al acercarse la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me contó por la noche con indescriptible agitación) al poder agotador del destructor; y supe que la visión que había obtenido de su persona probablemente sería la última que obtendría—que la dama, al menos mientras viviera, ya no sería vista por mí.

Durante varios días siguientes, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por mí; y durante este período estuve ocupado en esfuerzos serios para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o escuchaba, como en un sueño, las desmandadas improvisaciones de su guitarra parlante. Y así, a medida que una intimidad más cercana y aún más cercana me admitía más sin reservas en los recovecos de su espíritu, más amargamente percibía la futilidad de todo intento de alegrar una mente de la cual la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, vertía sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una incesante radiación de melancolía.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así solo con el maestro de la Casa de Usher. Sin embargo, fallaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en las que me involucraba o me guiaba. Una idealidad excitada y altamente alterada lanzaba un lustre sulfúrico sobre todo. Sus largas réquiems improvisados resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente una cierta perversión singular y amplificación del aire salvaje del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las cuales su elaborada fantasía meditaba, y que crecían, toque a toque, en vaguedades que me estremecían más intensamente, porque temblaba sin saber por qué;—de estas pinturas (vivas como sus imágenes ahora están ante mí) intentaré inútilmente extraer más que una pequeña porción que caiga dentro del alcance de meras palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus diseños, arrestaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez alguien mortal pintó una idea, esa persona mortal fue Roderick Usher. Al menos para mí—en las circunstancias que me rodeaban entonces—surgió de las puras abstracciones que el hipocondríaco se proponía proyectar sobre su lienzo, una intensidad de awe intolerable, ninguna sombra de la cual sentí alguna vez en la contemplación de las ciertamente brillantes pero demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de la abstracción, puede ser delineada, aunque débilmente, en palabras. Un pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, y sin interrupciones ni dispositivos. Ciertos puntos accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esta excavación yacía a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna salida en ninguna parte de su vasta extensión, y no se discernía ninguna antorcha, u otra fuente artificial de luz; sin embargo, un torrente de intensos rayos rodaba por todos lados, y bañaba todo en un esplendor fantasmagórico e inapropiado.

Acabo de hablar de esa condición mórbida del nervio auditivo que hacía que toda música fuera intolerable para el enfermo, con la excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Fue, quizás, los límites estrechos a los que se confinaba así en la guitarra lo que dio origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus actuaciones. Pero la ferviente facilidad de sus destellos no podía ser así explicada. Debieron haber sido, y fueron, en las notas, así como en las palabras de sus fantasías salvajes (pues él no con frecuencia se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa concentración y recogimiento mental a la que he aludido anteriormente como observable solo en momentos particulares de la más alta excitación artificial. Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado fácilmente. Quizás, fuiste más profundamente impresionado por ella, mientras él la recitaba, porque, en la corriente subterránea o mística de su significado, imaginaba que percibía, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher, del tambaleo de su elevada razón sobre su trono. Los versos, que se titulaban “El Palacio Embrujado”, corrían muy cerca, si no con exactitud, así:

El Palacio Embrujado

En el más verde de nuestros valles,

por buenos ángeles habitado,

una vez un palacio justo y majestuoso—

palacio radiante—alzó su cabeza.

En el dominio del pensamiento monárquico—

¡allí permanecía!

Nunca un serafín extendió una pluma

sobre una estructura tan hermosa.

Banderas amarillas, gloriosas, doradas,

en su techo flotaban y fluían,

(Esto—todo esto—era en los antiguos

tiempos de hace mucho tiempo)

Y cada aire gentil que divagaba,

en ese dulce día,

a lo largo de los parapetos plumados y pálidos,

una fragancia alada se marchaba.

Vagabundos en ese feliz valle,

a través de dos ventanas luminosas, veían

espíritus moviéndose musicalmente,

a la ley bien entonada de un laúd,

alrededor de un trono, donde sentado

(Porphyrogene!)

en estado, su gloria bien adecuada,

se veía al gobernante del reino.

Y todo con perlas y rubíes brillando

estaba la justa puerta del palacio,

a través de la cual fluía, fluía, fluía,

y brillaba por siempre,

una tropa de ecos, cuyo dulce deber

no era más que cantar,

en voces de belleza suprema,

la ingeniosidad y sabiduría de su rey.

Pero cosas malignas, en ropas de tristeza,

asaltaron el alto estamento del monarca.

(Ah, lamentémonos!—pues nunca un mañana

amanecerá sobre él, desolado!)

Y, alrededor de su hogar, la gloria

que sonrojaba y florecía,

no es más que una historia débilmente recordada

del antiguo tiempo sepultado.

Y viajeros, ahora, dentro de ese valle,

a través de las ventanas enrojecidas ven

formas vastas que se mueven fantásticamente

a una melodía discordante;

Mientras, como un rápido y horripilante río,

a través de la puerta pálida,

una horrenda muchedumbre sale para siempre,

y ríe—pero ya no sonríe.

Recuerdo bien que las sugerencias que surgieron de esta balada nos llevaron a una cadena de pensamiento en la que se manifestó una opinión de Usher que no menciono tanto por su novedad, (pues otros hombres* han pensado así), como por la pertinacia con la que la mantuvo. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero, en su fantasía desordenada, la idea había asumido un carácter más audaz, y traspasado, bajo ciertas condiciones, el reino de la desorganización. Me faltan palabras para expresar la plena extensión, o el abandono ferviente de su convicción. La creencia, sin embargo, estaba conectada (como he insinuado anteriormente) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad se habían cumplido aquí, imaginaba, en el método de colocación de estas piedras—en el orden de su disposición, así como en el de los muchos hongos que las cubrían, y de los árboles podridos que se erguían alrededor—sobre todo, en la larga resistencia ininterrumpida de este arreglo, y en su redundancia en las tranquilas aguas del estanque. Su evidencia—la evidencia de la sensibilidad—se veía, dijo él, (y aquí empecé mientras hablaba,) en la condensación gradual pero cierta de una atmósfera propia sobre las aguas y las paredes. El resultado era descubriendo, añadió él, en esa influencia silenciosa, pero imperecedera y terrible, que durante siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo hizo lo que yo ahora lo veía—lo que él era. Tales opiniones no necesitan ser comentadas, y no haré ninguna.

Nuestros libros—los libros que, durante años, habían formado una parte importante de la existencia mental del inválido—eran, como se podría suponer, estrictamente en concordancia con este carácter de fantasmas. Estudiábamos juntos obras como el _Ververt et Chartreuse_ de Cresset; el _Belphegor_ de Maquiavelo; el _Cielo e Infierno_ de Swedenborg; el _Viaje Subterráneo de Nicholas Klimm_ de Holberg; la _Quiromancia_ de Robert Flud, de Jean D’Indaginé, y de De la Chambre; el _Viaje a la Distancia Azul_ de Tieck; y la _Ciudad del Sol_ de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición octavo del _Directorium Inquisitorum_, del dominicano Eymeric de Gironne; y había pasajes en _Pomponius Mela_, sobre los antiguos sátiros africanos y aegipanes, sobre los cuales Usher se sentaba soñando durante horas. Sin embargo, su principal deleite se encontraba en la lectura de un libro extremadamente raro y curioso en cuartilla gótica—el manual de una iglesia olvidada—el _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.

No pude evitar pensar en el ritual salvaje de esta obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado bruscamente que la dama Madeline ya no estaba, declaró su intención de conservar su cadáver durante una quincena (previa a su entierro final) en una de las numerosas bóvedas dentro de las paredes principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, asignada para este proceder singular, fue una que no sentí en libertad de disputar. El hermano había sido llevado a su resolución (así me lo contó él) por la consideración del carácter inusual de la enfermedad de la difunta, de ciertas inquietantes y ansiosas indagaciones por parte de sus médicos, y de la situación remota y expuesta del cementerio de la familia. No negaré que cuando recordé el siniestro semblante de la persona a quien encontré en la escalera, el día de mi llegada a la casa, no tuve ningún deseo de oponerme a lo que consideré, en el mejor de los casos, solo una precaución inofensiva, y de ninguna manera antinatural.

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los arreglos para el entierro temporal. El cuerpo, habiendo sido encofrado, solo lo llevamos de los dos a su descanso. La bóveda en la que lo colocamos (y que había estado tan tiempo sin abrirse que nuestras antorchas, casi asfixiadas en su atmósfera opresiva, nos dieron poca oportunidad de investigar) era pequeña, húmeda, y completamente sin medios de admisión para la luz; yacía, a gran profundidad, inmediatamente debajo de la porción del edificio en la que estaba mi propio apartamento de dormir. Parecía haber sido usada, aparentemente, en tiempos feudales remotos, para los peores propósitos de una fortaleza-keep, y, en tiempos posteriores, como un lugar de depósito para pólvora, o alguna otra sustancia altamente combustible, ya que una parte de su piso, y todo el interior de una larga arquitectura a través de la cual llegábamos a ella, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, también había sido protegida de manera similar. Su inmenso peso causaba un sonido de rechinar inusualmente agudo, al moverse sobre sus bisagras.

Habiendo depositado nuestro fardo lúgubre sobre tropas dentro de esta región de horror, apartamos parcialmente la tapa aún no atornillada del ataúd, y observamos el rostro del inquilino. Una sorprendente similitud entre el hermano y la hermana ahora captó mi atención por primera vez; y Usher, intuyendo, quizás, mis pensamientos, murmuró algunas palabras de las que aprendí que el fallecido y él habían sido gemelos, y que siempre habían existido simpatías de una naturaleza apenas inteligible entre ellos. Sin embargo, nuestras miradas no descansaron mucho tiempo sobre los muertos—aunque no podíamos verla sin asombro. La enfermedad que había enterrado así a la dama en la madurez de su juventud, había dejado, como es habitual en todas las dolencias de carácter estrictamente cataleptico, la burla de un débil rubor en el pecho y el rostro, y esa sospechosamente persistente sonrisa en el labio que es tan terrible en la muerte. Reemplazamos y atornillamos la tapa, y, habiendo asegurado la puerta de hierro, hicimos nuestro camino, con esfuerzo, hacia los apartamentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.

Y ahora, algunos días de amarga pena habiendo transcurrido, un cambio observable vino sobre los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su manera habitual había desaparecido. Sus ocupaciones habituales eran descuidadas u olvidadas. Deambulaba de cámara en cámara con pasos apresurados, desiguales y sin objeto. La palidez de su semblante había asumido, si era posible, un tono más horripilante—pero la luminosidad de su ojo había desaparecido por completo. La una vez ocasional ronquera de su tono ya no se escuchaba; y una temblorosa vibración, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su pronunciación. Había momentos, de hecho, en que pensé que su mente continuamente agitada estaba trabajando con algún secreto opresivo,

para divulgarlo del cual luchaba por el coraje necesario. En ocasiones, nuevamente, me vi obligado a resolver todo en las meras e inexplicables vaguedades de la locura, pues lo contemplaba mirando al vacío durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su condición fuera terrorífica—que me infectara. Sentí que se acercaban a mí, en grados lentos pero ciertos, las influencias salvajes de sus propias supersticiones fantásticas pero impresionantes.

Fue especialmente al retirarme a la cama tarde en la noche del séptimo u octavo día después de colocar a la dama Madeline en el donjon, que experimenté el pleno poder de tales sentimientos. El sueño no llegó cerca de mi cama—mientras las horas se desgastaban y desgastaban. Luché para razonar alivianando la nerviosidad que dominaba sobre mí. Me esforcé por creer que mucho, si no todo lo que sentía, se debía a la desconcertante influencia del mobiliario lúgubre de la habitación—de las cortinas oscuras y raídas, que, torturadas por el aliento de una tormenta en ascenso, se balanceaban de manera irregular de un lado a otro sobre las paredes, y susurraban inquietas sobre las decoraciones de la cama. Pero mis esfuerzos fueron en vano. Un temblor irreprimible gradualmente invadió mi cuerpo; y, al final, se posó sobre mi mismo un súcubo de alarma totalmente sin causa. Sacudiéndome esto con un jadeo y una lucha, me levanté sobre las almohadas, y, mirando fijamente dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché—no sé por qué, excepto que un espíritu instintivo me impulsó—ciertos sonidos bajos e indefinidos que venían, a través de las pausas de la tormenta, a intervalos largos, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inaccountable pero intolerable, me puse las ropas con prisa (pues sentí que no dormiría más durante la noche), y traté de despertarme de la lamentable condición en la que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por el apartamento.

Había dado pocos pasos de esta manera, cuando un paso ligero en una escalera adyacente llamó mi atención. Pronto lo reconocí como el de Usher. Instantáneamente después, él golpeó, con un toque suave, en mi puerta, y entró, llevando una lámpara. Su semblante era, como de costumbre, cadavérico pero pálido—pero, además, había una especie de hilaridad loca en sus ojos—una histeria evidentemente contenida en su comportamiento entero. Su aspecto me aterrorizó—pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta bien recibí su presencia como alivio.

—¿Y no lo has visto? —dijo abruptamente, después de haber mirado alrededor por unos momentos en silencio—¿no lo has visto entonces?—pero, espera! lo verás. Así habló, y habiendo cuidadosamente enfocado su lámpara, se apresuró hacia una de las ventanas, y la abrió libremente a la tormenta.

La furiosa impetuosidad del viento entrante casi nos levantó de nuestros pies. Fue, de hecho, una noche tempestuosa pero severamente hermosa, y una enormemente singular en su terror y su belleza. Un torbellino aparentemente había concentrado su fuerza en nuestra cercanía; pues había frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (que colgaban tan bajas como para presionar sobre las torretas de la casa) no impidió que percibiéramos la velocidad realista con la que volaban chocando desde todos los puntos entre sí, sin alejarse hacia la distancia. Digo que incluso su excesiva densidad no impidió que percibiéramos esto—sin embargo, no teníamos vislumbrar la luna o las estrellas—ni había ningún destello de relámpagos. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres inmediatamente a nuestro alrededor, brillaban con la luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y claramente visible que flotaba y envolvía la mansión.

—¡No debes—¡no verás esto! —dije a Usher, estremeciéndome, mientras lo llevaba, con una violencia gentil, desde la ventana hacia un asiento.— Estas apariciones, que te desconciertan, son meramente fenómenos eléctricos no raros—o puede ser que tengan su origen horripilante en el miasma fétido del estanque.

Cerrémos esta ventana;—el aire está enfriando y es peligroso para tu cuerpo. Aquí tienes una de tus romances favoritos. Leeré, y tú escucharás;—y así pasaremos juntos esta terrible noche.”

El volumen antiguo que había tomado era el _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado un favorito de Usher más en broma triste que en serio; pues, en verdad, hay poco en su brusca e imaginativa prolijidad que podría haber tenido interés para la alta e idealidad espiritual de mi amigo. Sin embargo, era el único libro inmediatamente a mano; y albergué una vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco, pudiera encontrar alivio (pues la historia del trastorno mental está llena de anomalías similares) incluso en la extremeza de la locura que debía leer. Si hubiera podido juzgar, de hecho, por el aire salvajemente sobrecargado de vivacidad con el que él escuchaba, o aparentemente escuchaba, las palabras del cuento, bien podría haberme felicitado por el éxito de mi diseño.

Había llegado a esa conocida porción de la historia donde Ethelred, el héroe del _Trist_, habiendo buscado en vano una admisión pacífica en la morada del ermitaño, procede a hacer una entrada forzada. Aquí, se recordará, las palabras de la narrativa corren así:

—"Y Ethelred, que por naturaleza era de corazón valiente, y que ahora era poderoso también, debido a la potencia del vino que había bebido, ya no esperó más para entablar parlamento con el ermitaño, quien, en verdad, era de carácter obstinado y malévolo, pero, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el ascenso de la tormenta, levantó su maza directamente, y, con golpes, hizo rápidamente espacio en las tablas de la puerta para su mano enguantada; y ahora, tirando con ella con firmeza, ella quebró, rompió y desgarró todo de par en par, de tal manera que el ruido de la madera seca y hueca alarmó y reverberó por todo el bosque."

Al final de esta oración me estremecí, y por un momento, me detuve; pues me pareció (aunque concluí rápidamente que mi fantasía excitada me había engañado)—me pareció que, desde alguna porción muy remota de la mansión, venía, indistintamente, a mis oídos, lo que podría haber sido, en su exacta similitud de carácter, el eco (pero definitivamente sofocado y sordo) del mismo sonido de craqueo y ruptura que Sir Launcelot había descrito tan particularmente. Sin duda, era solo la coincidencia la que había captado mi atención; pues, entre el repiqueteo de los marcos de las ventanas, y los ruidos comunes mezclados de la tormenta en aumento, el sonido, en sí mismo, no tenía nada, seguramente, lo que hubiera debido interesarme o molestarme. Continué la historia:

—"Pero el buen campeón Ethelred, ahora entrando por la puerta, se enfureció y sorprendió al no percibir señal alguna del ermitaño malévolo; pero, en cambio, un dragón de porte escamoso y prodigioso, y de lengua llameante, que se mantenía de guardia ante un palacio de oro, con un piso de plata; y sobre la pared colgaba un escudo de bronce brillante con esta leyenda inscrita—

Quién entre aquí, un conquistador ha sido;

Quien mate al dragón, el escudo ganará;

Y Ethelred levantó su maza, y golpeó en la cabeza del dragón, que cayó ante él, y expiró su pestífero aliento, con un grito tan horrendo y áspero, y además tan penetrante, que Ethelred tuvo que cerrar sus oídos con sus manos contra el horrendo ruido de él, el cual nunca antes se había escuchado."

Aquí nuevamente me detuve abruptamente, y ahora con un sentimiento de asombro salvaje—pues no podía haber ninguna duda de que, en este caso, en realidad escuché (aunque de qué dirección procedía lo encontraba imposible de decir) un sonido prolongado y aparentemente distante, pero áspero, prolongado y más que inusual, de gritos o rechinidos—el contrapunto exacto del grito antinatural del dragón como lo describió el romancero.

Oprimido, como ciertamente estaba, por la ocurrencia de esta segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones conflictivas, en las que predominaban el asombro y el terror extremo, aún retenía suficiente presencia de ánimo para evitar excitando, con cualquier observación, la nerviosidad sensible de mi compañero. No estaba para nada seguro de que él hubiera notado los sonidos en cuestión; aunque, seguramente, una extraña alteración había, durante los últimos minutos, lugar en su comportamiento. Desde una posición frente a la mía, había girado gradualmente su silla, de modo que se sentaba con su rostro hacia la puerta de la cámara; y así solo pude percibir parcialmente sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si estuviera murmurando inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho—sin embargo, sabía que no estaba dormido, por la amplia y rígida apertura del ojo cuando lo vi en perfil. El movimiento de su cuerpo, también, estaba en desacuerdo con esta idea—pues se mecía de lado a lado con un suave pero constante y uniforme vaivén. Habiendo notado rápidamente todo esto, retomé la narrativa de Sir Launcelot, que continuaba así:

—"Y ahora, el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, recordando el escudo de bronce, y la ruptura del encantamiento que estaba sobre él, removió el cadáver fuera del camino delante de él, y se acercó valientemente sobre el pavimento plateado del castillo hasta donde estaba el escudo en la pared; que en verdad no tardó en su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de plata, con un sonido de repique grande y terrible."

No apenas estas sílabas pasaron por mis labios, que—como si un escudo de bronce hubiera caído pesadamente en ese momento sobre un piso de plata—me di cuenta de una reverberación distinta, hueca, metálica y retumbante, pero aparentemente amortiguada. Completamente desconcertado, me puse de pie; pero el movimiento mesurado de balanceo de Usher no se perturbó. Corrí hacia la silla en la que él se sentaba. Sus ojos estaban fijos delante de él, y en todo su semblante reinaba una rigidez pétrea. Pero, al colocar mi mano sobre su hombro, vino un fuerte estremecimiento sobre todo su ser; una sonrisa enfermiza temblaba sobre sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y balbuceante, como si no conscientemente de mi presencia. Inclinándome cerca de él, finalmente comprendí la horripilante importancia de sus palabras.

—¿No lo oíste?—sí, lo oí, y lo he oído. Muchos—muchos—muchos minutos, muchas horas, muchos días, los he oído—pero no me atreví—oh, tienes compasión de mí, miserable desgraciado que soy!—no me atreví—no me atreví a hablar! ¡La hemos puesto viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que escuché sus primeros movimientos débiles en el ataúd hueco. Los oí—hace muchos, muchos días—pero no me atreví—no me atreví a hablar! Y ahora—esta noche—Ethelred—¡ja, ja!—la rotura de la puerta del ermitaño, y el clamor de muerte del dragón, y el repique del escudo!—di mejor, el desgarramiento de su ataúd, y el rechinar de las bisagras de hierro de su prisión, y sus luchas dentro del arco de cobre de la bóveda! ¡Oh, ¿a dónde volaré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se apresura para reprenderme por mi prisa? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No distingo ese pesado y horrible latido de su corazón? ¡Loco!—aquí él saltó furiosamente a sus pies, y gritó sus sílabas, como si en el esfuerzo estuviera entregando su alma——"¡Loco! Te digo que ahora ella está fuera de la puerta!"

Como si en la energía sobrehumana de su pronunciación se hubiera encontrado la potencia de un hechizo—los enormes paneles antiguos a los que el orador apuntaba, se abrieron lentamente de golpe, instantáneamente, sus pesados y eburneo dientes. Fue obra de la ráfaga entrante—pero entonces, sin esas puertas, realmente se encontraba de pie la elevada y envolvente figura de la dama Madeline de Usher.

Había sangre sobre sus ropas blancas, y la evidencia de alguna lucha amarga sobre cada porción de su delgada silueta. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose sobre el umbral—entonces, con un llanto bajo y gimiendo, cayó pesadamente sobre la persona de su hermano, y en sus violentos y ahora finales agonías de muerte, le arrojaba al suelo un cadáver, y una víctima de los terrores que había anticipado.

De esa cámara, y de esa mansión, huí horrorizado. La tormenta todavía rugía con toda su ira mientras me encontraba cruzando el viejo camellón. De repente, un rayo salvaje recorría el camino, y me volví para ver de dónde podría haber salido un brillo tan inusual; pues la vasta casa y sus sombras estaban solas detrás de mí. La radiación era la de la luna llena, poniente y roja como la sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de esa fisura que una vez apenas se discernió, de la que he hablado antes como extendiéndose desde el techo del edificio, en dirección zigzagueante, hasta la base. Mientras contemplaba, esta fisura rápidamente se ensanchó—llegó una fiera ráfaga del torbellino—el orbe entero del satélite explotó de golpe ante mi vista—mi cerebro se mareó al ver las poderosas paredes estallar—hubo un largo y tumultuoso sonido de gritos como la voz de mil aguas—y el profundo y húmedo estanque a mis pies cerró sombríamente y silenciosamente sobre los fragmentos de la “Casa de Usher.”