La Chute de la Maison Usher

Chapitre 1 : Arrivée à la Maison

Pendant toute une journée sombre, lugubre et silencieuse d'automne, lorsque les nuages pendaient lourdement dans le ciel, je passais seul à cheval à travers une étendue de campagne particulièrement morose ; et finalement, au fur et à mesure que les ombres du soir s'allongeaient, je me retrouvai en vue de la mélancolique Maison d'Usher. Je ne sais comment c'était — mais, au premier regard de l'édifice, un sentiment de désespoir insupportable imprégnait mon esprit. Je dis insupportable ; car ce sentiment n'était atténué par aucune de ces émotions à demi-plaisantes, voire poétiques, avec lesquelles l'esprit reçoit habituellement même les images naturelles les plus austères ou terribles. J'observais la scène devant moi — la simple maison, les éléments paysagers sobres du domaine — les murs lugubres — les fenêtres vides rappelant des yeux — quelques pousses de carex entêtantes — et quelques troncs blancs d'arbres décédés — avec une dépression totale de l'âme que je ne peux comparer à aucune sensation terrestre plus justement qu'au rêve postérieur du fêtard sous l'opium — la retour amer à la vie quotidienne — l'horrible chute du voile. Il y avait une froideur, un plongeon, une nausée du cœur — une morosité non rachetée de la pensée qu'aucune excitation de l'imagination ne pourrait tourmenter pour en faire quelque chose de sublime. Qu'était-ce — je m'arrêtai pour réfléchir — qu'était-ce qui me trouble tant dans la contemplation de la Maison d'Usher ? C'était un mystère totalement insoluble ; ni ne pourrais-je lutter contre les fantaisies ombragées qui m'envahissaient pendant que je réfléchissais. Je dus retomber sur la conclusion insatisfaisante que, bien qu'il y ait sans aucun doute des combinaisons d'objets naturels très simples qui ont le pouvoir de nous affecter ainsi, l'analyse de ce pouvoir réside toujours dans des considérations au-delà de notre portée. Il était possible, réfléchis-je, qu'un simple arrangement différent des particularités de la scène, des détails de l'image, suffise à modifier, ou peut-être à annihiler sa capacité d'impression triste ; et, agissant selon cette idée, je rallai mon cheval jusqu'au bord précipité d'un étang noir et lugubre qui reposait en un lustre non agité près de la demeure, et regardai en bas — mais avec un frisson encore plus intense qu'avant — les images remodelées et inversées du carex gris, des troncs d'arbres fantomatiques, et des fenêtres vides ressemblant à des yeux.

Néanmoins, dans ce manoir de tristesse, je proposai à moi-même un séjour de quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes bons compagnons dans mon enfance ; mais de nombreuses années s'étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Une lettre, cependant, m'était récemment parvenue d'une région éloignée du pays — une lettre de sa part — qui, dans sa nature sauvagement importune, ne laissait place à aucun autre que pour répondre personnellement. Le manuscrit témoignait d'une agitation nerveuse. L'écrivain parlait d'une maladie corporelle aiguë — d'un trouble mental qui l'oppressait — et d'un désir ardent de me voir, en tant que son meilleur, et en réalité son seul ami personnel, dans le but de tenter, par la gaieté de ma compagnie, une certaine atténuation de sa maladie. C'était la manière dont tout cela, et bien plus encore, était dit — c'était le cœur apparent qui accompagnait sa demande — qui ne me laissaient aucune place à l'hésitation ; et j'obéis donc immédiatement à ce que je considérais encore comme une convocation très singulière.

Bien que nous eussions été des associés même intimes dans notre jeunesse, je ne connaissais en réalité que peu de choses sur mon ami. Sa réserve avait toujours été excessive et habituelle. J'étais cependant conscient que sa famille très ancienne avait été, depuis des temps immémoriaux, remarquée pour une sensibilité particulière de tempérament, se manifestant, à travers les âges, dans de nombreuses œuvres d'art exalté, et se manifestant, récemment, dans des actes répétés de charité munificente mais discrète, ainsi que dans une dévotion passionnée pour les complexités, peut-être même plus que pour les beautés orthodoxes et facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris, aussi, le fait très remarquable que la lignée des Ushers, bien que toujours honorée, n'avait jamais produit, à aucun moment, de branche durable ; en d'autres termes, que toute la famille était dans une ligne de descendance directe, et avait toujours, avec des variations très triviales et très temporaires, ainsi été. C'était cette carence, pensais-je, en parcourant en pensée l'adaptation parfaite du caractère des lieux avec le caractère accrédité des gens, et en spéculant sur l'influence possible que l'un, dans la longue érosion des siècles, avait pu exercer sur l'autre — c'était peut-être cette absence de descendance collatérale, et la transmission conséquente et inébranlable, du patrimoine avec le nom, de père en fils, qui avait, à la fin, tant identifié les deux qu'ils avaient fusionné le titre original de la propriété dans l'appellation étrange et équivoque de la « Maison d'Usher » — une appellation qui semblait inclure, dans l'esprit des paysans qui l'utilisaient, à la fois la famille et le manoir familial.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu enfantine — celle de regarder à l'intérieur de l'étang — avait été d'approfondir la première impression singulière. Il ne fait aucun doute que la conscience de l'augmentation rapide de ma superstition — car pourquoi ne devrais-je pas l'appeler ainsi ? — servait principalement à accélérer la croissance elle-même. Telle, je le savais depuis longtemps, est la loi paradoxale de tous les sentiments ayant la terreur comme base. Et il se pourrait que ce ne fût que pour cette raison que, lorsque je relevai de nouveau les yeux vers la maison elle-même, depuis son reflet dans l'étang, une étrange fantaisie naquit dans mon esprit — une fantaisie si ridicule, en effet, que je ne la mentionne que pour montrer la force vive des sensations qui m'opprimaient. J'avais tellement sollicité mon imagination que je croyais vraiment qu'autour de tout le manoir et du domaine planait une atmosphère qui leur était propre et à leur immédiate proximité — une atmosphère qui n'avait aucune affinité avec l'air du ciel, mais qui émanait des arbres décédés, des murs gris, et de l'étang silencieux — une vapeur pestilentielle et mystique, terne, lente, à peine discernable, et de teinte plombée.

Me débarrassant de ce qui devait être un rêve, j'examinai plus attentivement l'aspect réel du bâtiment. Sa caractéristique principale semblait être celle d'une antiquité excessive. La décoloration des âges avait été grande. De minuscules champignons recouvraient tout l'extérieur, suspendus dans une fine toile enchevêtrée des avant-toits. Pourtant, tout cela était à part toute dégradation extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée ; et il semblait y avoir une inconsistance sauvage entre son adaptation toujours parfaite des parties et l'état d'effritement des pierres individuelles. À ce sujet, il y avait beaucoup qui me rappelait la totalités spécieuse de la vieille menuiserie qui a pourri pendant de longues années dans une voûte négligée, sans perturbation par le souffle de l'air extérieur. Au-delà de cette indication de détérioration extensive, cependant, la structure donnait peu de signes d'instabilité. Peut-être que l'œil d'un observateur scrutateur aurait pu découvrir une fissure à peine perceptible, qui, s'étendant depuis le toit de l'édifice à l'avant, filait le long du mur en zigzag, jusqu'à disparaître dans les eaux maussades de l'étang.

Remarquant ces choses, je chevauchai par un court viaduc jusqu'à la maison. Un serviteur en attente prit mon cheval, et j'entrai dans l'arche gothique du hall. Un valet, de pas furtif, me conduisit alors, en silence, à travers de nombreux passages sombres et complexes jusqu'au studio de son maître. Beaucoup de ce que je rencontrai en chemin contribua, je ne sais comment, à accentuer les sentiments vagues dont j'ai déjà parlé. Alors que les objets autour de moi — les sculptures des plafonds, les tapisseries sombres des murs, la noirceur d'ébène des sols, et les trophées armoriaux fantasmagoriques qui tombaient en claquant alors que je marchais — n'étaient que des choses auxquelles, ou à telles choses auxquelles, j'avais été habitué depuis mon enfance — alors que je n'hésitais pas à reconnaître combien tout cela était familier — je me demandais encore à quel point les fantaisies que les images ordinaires suscitaient étaient étrangères. Sur l'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Son visage, pensais-je, portait une expression mêlée de low astuce et de perplexité. Il m'aborda avec crainte et passa devant moi. Le valet ouvrit maintenant une porte et me fit entrer en présence de son maître.

Chapitre 2 : Roderick Usher

La pièce dans laquelle je me trouvais était très grande et haute. Les fenêtres étaient longues, étroites et pointues, et à une si grande distance du sol en chêne noir qu'elles étaient totalement inaccessibles de l'intérieur. De faibles lueurs de lumière écarlate filtraient à travers les vitres treillisées, rendant suffisamment distincts les objets les plus proéminents autour ; cependant, l'œil luttait en vain pour atteindre les coins les plus reculés de la chambre, ou les recoins du plafond voûté et orné. Des tentures sombres pendaient aux murs. Le mobilier général était abondant, inconfortable, antique et déchiré. De nombreux livres et instruments de musique étaient éparpillés, mais ne donnaient aucune vitalité à la scène. Je sentais que je respirais une atmosphère de tristesse. Un air de sévérité, profonde et irréversible pesait et imprégnait tout.

À mon entrée, Usher se leva d'un sofa sur lequel il était étendu en longueur, et me salua avec une chaleur vivace qui avait beaucoup, je pensais d'abord, d'une cordialité excessive — de l'effort contraint de l'ennuyeux homme du monde. Un regard, cependant, à son visage, me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous asseyâmes ; et pendant quelques instants, pendant qu'il ne parlait pas, je le regardais avec un sentiment à moitié de pitié, à moitié de crainte. Assurément, l'homme n'avait jamais auparavant été aussi terrible ment changé, en si peu de temps, que Roderick Usher ! Il était difficile pour moi d'admettre l'identité de l'être pâle devant moi avec le compagnon de ma jeunesse. Pourtant, le caractère de son visage a toujours été remarquable. Une cadavérique pâleur du teint ; un œil grand, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison ; des lèvres un peu fines et très pâles, mais d'une courbe d'une beauté surpassante ; un nez de modèle hébreu délicat, mais avec une largeur des narines inhabituelle pour de telles formations ; un menton finement modelé, exprimant, dans son absence de proéminence, un manque d'énergie morale ; des cheveux d'une douceur et légèreté plus que fine — ces traits, avec une expansion disproportionnée au-dessus des régions de la tempe, formaient ensemble un visage difficile à oublier. Et maintenant, dans la seule exagération du caractère prévalent de ces traits, et de l'expression qu'ils avaient l'habitude de transmettre, reposait tant de changement que je doutais de l'identité de la personne à qui je parlais. La pâleur maintenant fantomatique de la peau, et le lustre miraculeux de l'œil, au-dessus de tout, m'ont terrifié et même impressionné. Les cheveux soyeux, aussi, avaient été laissés pousser sans attention, et comme, dans leur texture sauvage de gazéfiers, ils flottaient plutôt que ne tombaient autour du visage, je ne pouvais pas, même avec effort, relier leur expression arabesque à une quelconque idée de simple humanité.

À la manière de mon ami, j'étais immédiatement frappé par une incohérence — une inconsistance ; et je découvris rapidement que cela provenait d'une série de luttes faibles et futiles pour surmonter une peur habituelle — une agitation nerveuse excessive. Pour quelque chose de cette nature, j'avais en effet été préparé, non moins par sa lettre, que par les souvenirs de certains traits puérils, et par des conclusions déduites de sa conformation physique et de son tempérament particuliers. Son action était alternée entre vivace et sombre. Sa voix variait rapidement d'une indécision tremblante (quand les esprits animaux semblaient complètement en suspension) à ce genre de concision énergique — cette énonciation brusque, lourde, sans hâte et creuse — cette expression gutturale plombée, équilibrée et parfaitement modulée, qui peut être observée chez le buveur perdu, ou le consommateur irréformable d'opium, pendant les périodes de son excitation la plus intense.

C'est ainsi qu'il parlait de l'objet de ma visite, de son désir ardent de me voir, et du réconfort qu'il s'attendait à ce que je lui apporte. Il entra, à quelque longueur, dans ce qu'il concevait être la nature de sa maladie. C'était, dit-il, un mal constitutionnel et familial, et pour lequel il désespérait de trouver un remède — une simple affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement, qui passerait sans aucun doute bientôt. Elle se manifestait sous une multitude de sensations non naturelles. Certaines d'entre elles, comme il les détaillait, m'intéressaient et me déconcertaient ; bien que, peut-être, les termes et le mode général de la narration avaient leur poids. Il souffrait beaucoup d'une acuité morbide des sens ; la nourriture la plus insipide était seule supportable ; il ne pouvait porter que des vêtements de certaine texture ; les odeurs de toutes les fleurs étaient oppressantes ; ses yeux étaient torturés même par une faible lumière ; et il n'y avait que des sons particuliers, et ceux-ci provenant d'instruments à cordes, qui ne l'inspiraient pas d'horreur.

À une espèce anormale de terreur, je le trouvai esclave obligé. « Je périrai, » dit-il, « je dois périr dans cette folle et déplorable folie. Ainsi, ainsi, et pas autrement, je serai perdu. Je crains les événements futurs, non pas en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée de tout incident, même le plus trivial, qui pourrait agir sur cette agitation insupportable de l'âme. Je n'ai, en effet, aucune aversion pour le danger, sauf dans son effet absolu — dans la terreur. Dans cet état nerveux — dans cette condition pitoyable — je sens que le moment viendra tôt ou tard où je devrai abandonner la vie et la raison ensemble, dans une lutte avec le spectre sombre, LA PEUR. »

J'appris, de plus, par intervalles, et à travers des indices brisés et équivoques, une autre caractéristique singulière de son état mental. Il était enchaîné par certaines impressions superstitieuses concernant le logement qu'il occupait, et d'où, depuis de nombreuses années, il n'avait jamais osé s'aventurer — concernant une influence dont la force supposée était exprimée en termes trop ombragés ici pour être réitérés — une influence que certaines particularités dans la simple forme et la substance de sa maison familiale avaient, par dint de longue souffrance, obtenue sur son esprit — un effet que la physique des murs gris et des tourelles, et de l'étang sombre dans lequel ils regardaient tous, avait, en fin de compte, provoqué sur le moral de son existence.

Il admit, cependant, bien que de manière hésitante, que beaucoup de la morosité particulière qui l'affligeait ainsi pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et bien plus palpable — à la maladie sévère et de longue durée — en effet à la dissolution manifestement imminente — d'une sœur chèrement aimée — sa seule compagne depuis de nombreuses années — sa dernière et unique parente sur terre. « Sa mort, » dit-il, avec une amertume que je n'oublierai jamais, « me laisserait (lui, le désespéré et le frêle) dernier de la race ancienne des Ushers. »

Pendant qu'il parlait, la Dame Madeline (car c'est ainsi qu'elle était appelée) traversait lentement une partie reculée de l'appartement, et, sans avoir remarqué ma présence, disparaissait. Je la regardais avec une étonnante stupéfaction, non sans crainte — et pourtant je trouvais impossible d'expliquer de tels sentiments. Une sensation d'engourdissement m'oppressait, tandis que mes yeux suivaient ses pas reculant. Lorsqu'une porte se ferma finalement sur elle, mon regard chercha instinctivement et avidement le visage du frère — mais il avait enfoui son visage dans ses mains, et je ne pouvais que percevoir qu'une maigreur bien plus qu'ordinaire avait recouvert les doigts émaciés à travers lesquels coulaient de nombreuses larmes passionnées.

La maladie de la Dame Madeline avait longtemps échappé à l'habileté de ses médecins. Une apathie établie, une maigreur progressive de la personne, et des affections fréquentes bien que transitoires de caractère partiellement cataleptique, étaient le diagnostic inhabituel. Jusqu'alors, elle avait fermement résisté à la pression de sa maladie, et ne s'était pas finalement mise au lit ; mais, à l'approche du soir de mon arrivée à la maison, elle succomba (comme son frère me l'a dit la nuit avec une agitation inexprimable) au pouvoir prostrant du destructeur ; et j'appris que la vision que j'avais obtenue de sa personne serait probablement la dernière que j'obtiendrais — que la dame, du moins pendant sa vie, ne serait plus vue par moi.

Pendant plusieurs jours suivants, son nom ne fut mentionné ni par Usher ni par moi-même ; et durant cette période, je fus occupé par des efforts sérieux pour atténuer la mélancolie de mon ami. Nous peignions et lisions ensemble ; ou j'écoutais, comme dans un rêve, les improvisations sauvages de sa guitare parlante. Et ainsi, plus une intimité rapprochée m'acceptait plus librement dans les recoins de son esprit, plus intensément je percevais la futilité de toute tentative d'égayer un esprit dont l'obscurité, comme si une qualité positive inhérente, se déversait sur tous les objets de l'univers moral et physique, dans une radiation incessante de morosité.

Je porterai toujours en moi un souvenir des nombreuses heures solennelles que je passai ainsi seul avec le maître de la Maison d'Usher. Pourtant, je fausserais en toute tentative de transmettre une idée du caractère exact des études, ou des occupations, dans lesquelles il m'impliquait ou me guidait. Une idéalisme excité et hautement-déstabilisé jetait un lustre sulfureux sur tout. Ses longues lamentations improvisées résonneront toujours dans mes oreilles. Parmi d'autres choses, je garde douloureusement en mémoire une certaine perversion singulière et une amplification de l'air sauvage de la dernière valse de Von Weber. Des tableaux sur lesquels sa fantaisie élaborée méditait, et qui devenaient, touche après touche, des vagues auxquelles je frémissais de plus en plus, parce que je frémissais sans savoir pourquoi ; — de ces tableaux (vifs comme leurs images sont maintenant devant moi) j'essaierais en vain d'extraire plus qu'une petite portion qui devrait se situer dans le cadre des simples mots écrits. Par la simplicité totale, par la nudité de ses dessins, il captivait et impressionnait l'attention. Si un mortel avait jamais peint une idée, ce mortel était Roderick Usher. Pour moi du moins — dans les circonstances qui m'entouraient alors — surgissait des abstractions pures que l'hypocondriaque avait conçu de jeter sur sa toile, une intensité d'effroi intolérable, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation des rêveries certes éclatantes mais trop concrètes de Fuseli.

L'une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, ne participant pas aussi rigoureusement à l'esprit de l'abstraction, peut être esquissée, bien que faiblement, en mots. Un petit tableau présentait l'intérieur d'une voûte immensement longue et rectangulaire ou d'un tunnel, avec des murs bas, lisses, blancs, et sans interruption ou dispositif. Certains points accessoires du dessin servaient bien à transmettre l'idée que cette excavation se trouvait à une profondeur excessive sous la surface de la terre. Aucun conduit n'était observé dans aucune partie de son immense étendue, et aucune torche, ou autre source de lumière artificielle, n'était discernable ; pourtant une inondation de rayons intenses dévalait à travers, et baignait le tout dans une splendeur effrayante et inappropriée.

Je viens de parler de cette condition morbide du nerf auditif qui rendait toute musique intolérable pour le souffrant, à l'exception de certains effets des instruments à cordes. C'était, peut-être, les limites étroites auxquelles il s'était ainsi confiné sur la guitare qui donnaient naissance, en grande partie, au caractère fantastique de ses performances. Mais la facilité fervente de ses improvisations ne pouvait être ainsi expliquée. Elles devaient être, et étaient, dans les notes, ainsi que dans les mots de ses fantasias sauvages (car il s'accompagnait fréquemment de improvisations verbales rimées), le résultat de cette intense collectivité mentale et concentration à laquelle j'ai précédemment fait allusion comme observable uniquement dans des moments particuliers de l'excitation artificielle la plus intense. Les mots de l'une de ces rhapsodies, je les ai facilement retenus. J'étais peut-être plus fortement impressionné par celle-ci, comme il la récitait, parce que, dans le courant sous-jacent ou mystique de son sens, je croyais percevoir, et pour la première fois, une pleine conscience de la vacillation de sa haute raison sur son trône. Les vers, intitulés « Le Palais Hanté », étaient très proches, sinon précisément, ainsi :

Le Palais Hanté

Dans les vallées les plus verdoyantes de nos vallées,

Habitée par de bons anges,

Autrefois un palais beau et majestueux —

Palais rayonnant — dressait sa tête.

Dans le domaine de la pensée monarchique —

Il se tenait là !

Jamais un séraphin n'aurait déployé une aile

Au-dessus d'un édifice à moitié aussi beau !

Des bannières jaunes, glorieuses, dorées,

Flottaient et coulaient sur son toit,

(Cela — tout cela — était dans le temps ancien,

Il y a longtemps)

Et chaque air doux qui flânait,

En ce jour doux,

Le long des remparts plumes et pâles,

Une odeur ailée s'en allait.

Les voyageurs dans cette vallée heureuse,

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits se mouvant musicalement,

À la loi bien accordée d'une luttes,

Autour d'un trône, où assis

(Porphyrogène !)

En état, sa gloire bien appropriée,

Le souverain du royaume était vu.

Et tout était orné de perles et de rubis rayonnants

Était la porte du palais beau,

Par laquelle venaient coulant, coulant, coulant,

Et étincelant toujours,

Une troupe d'Échos, dont le doux devoir

Était seulement de chanter,

Dans des voix d'une beauté surpassante,

L'esprit et la sagesse de leur roi.

Mais des choses mauvaises, en robes de tristesse,

Assaillaient le haut état du monarque.

(Ah, pleurons ! — car jamais demain

Ne se lèvera sur lui, désolée !)

Et, autour de sa demeure, la gloire

Qui rougissait et fleurissait,

N'est qu'une histoire vaguement rappelée

Du temps ancien enseveli.

Et les voyageurs, maintenant, dans cette vallée,

À travers les fenêtres enduites de rouge, voient

D'immenses formes qui bougent fantastiquement

À une mélodie discordante ;

Alors que, comme une rivière rapide et fantomatique,

À travers la porte pâle,

Une horde hideuse se précipite à jamais,

Et rit — mais ne sourit plus.

Je me souviens bien que les suggestions découlant de ce ballade nous conduisirent dans un train de pensée où se manifesta une opinion d'Usher que je ne mentionne pas tant à cause de sa nouveauté (car d'autres hommes* ont pensé ainsi) qu'à cause de la persistance avec laquelle il la maintenait. Cette opinion, dans sa forme générale, était celle de la sentience de toutes choses végétales. Mais, dans sa fantaisie désordonnée, l'idée avait pris un caractère plus audacieux, et avait franchi, sous certaines conditions, le royaume de l'inorganisation. Il me manque des mots pour exprimer l'étendue complète, ou l'abandon ardent de sa persuasion. La croyance, cependant, était liée (comme j'ai précédemment suggéré) aux pierres grises de la maison de ses ancêtres. Les conditions de la sentience s'étaient réalisées ici, imaginait-il, dans la méthode de la colocalisation de ces pierres — dans l'ordre de leur arrangement, ainsi que dans celui des nombreux champignons qui les recouvraient, et des arbres décédés qui se tenaient autour — surtout, dans la longue endurance ininterrompue de cet arrangement, et dans sa reduplication dans les eaux calmes de l'étang. Sa preuve — la preuve de la sentience — pouvait être vue, disait-il (et c'est ici que je fus stupéfait pendant qu'il parlait), dans la condensation progressive mais certaine d'une atmosphère propre autour des eaux et des murs. Le résultat était découvrable, ajouta-t-il, dans cette influence silencieuse, mais importune et terrible, qui avait façonné les destinées de sa famille pendant des siècles, et qui faisait de lui ce que je le voyais maintenant — ce qu'il était. De telles opinions n'ont pas besoin de commentaire, et je n'en ferai aucun.

Nos livres — les livres qui, pendant des années, formaient une part non négligeable de l'existence mentale de l'invalide — étaient, comme on pouvait s'y attendre, en stricte conformité avec ce caractère de fantôme. Nous nous plongeions ensemble dans des œuvres telles que le _Vert et Chartreuse_ de Cresset ; le _Bélphégor_ de Machiavel ; le _Ciel et l'Enfer_ de Swedenborg ; le _Voyage Souterrain de Nicholas Klimm_ de Holberg ; la _Chiromancie_ de Robert Flud, de Jean D’Indaginé et de De la Chambre ; le _Voyage dans la Distance Bleue_ de Tieck ; et la _Cité du Soleil_ de Campanella. Un volume favori était une petite édition octavo du _Directorium Inquisitorum_, par l'Œcuménique Dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans _Pomponius Mela_, sur les vieux Satyrs africains et les Ægipans, sur lesquels Usher s'asseyait rêvant pendant des heures. Son principal plaisir, cependant, se trouvait dans la lecture d'un livre extrêmement rare et curieux en gothique quarto — le manuel d'une église oubliée — le _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.

Je ne pouvais pas m'empêcher de penser au rituel sauvage de cette œuvre, et à son influence probable sur l'hypocondriaque, lorsque, un soir, m'ayant brusquement informé que la dame Madeline n'était plus, il déclara son intention de préserver son cadavre pendant deux semaines (avant son inhumation finale) dans l'un des nombreux caves à l'intérieur des murs principaux du bâtiment. La raison mondaine, cependant, assignée à cette démarche singulière, était une que je ne me sentais pas libre de contester. Le frère avait été conduit à sa résolution (tel qu'il me l'avait dit) par la considération du caractère inhabituel de la maladie de la défunte, de certaines enquêtes obstinées et avides de la part de ses médecins, et de la situation éloignée et exposée du cimetière familial. Je ne nierai pas que lorsque je rappelai le visage sinistre de la personne que j'ai rencontrée sur l'escalier, le jour de mon arrivée à la maison, je n'avais aucun désir de m'opposer à ce que je considérais au mieux comme une précaution inoffensive, et en aucun cas comme une précaution non naturelle.

À la demande d'Usher, je l'ai personnellement aidé dans les arrangements pour l'enterrage temporaire. Le corps étant embaumé, nous l'avons porté seuls à son repos. La cave dans laquelle nous l'avons placée (et qui avait été si longtemps inouverte que nos torches, à moitié étouffées dans son atmosphère oppressante, nous donnaient peu d'opportunité d'investigation) était petite, humide et entièrement sans moyen d'admission de lumière ; située, à grande profondeur, juste en dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait mon propre appartement de sommeil. Elle avait été utilisée, apparemment, en des temps féodaux reculés, pour les pires usages d'un donjon, et, de nos jours, comme lieu de dépôt de poudre, ou d'une autre substance hautement combustible, car une partie de son sol, et tout l'intérieur d'une longue arche par laquelle nous y avons accédé, étaient soigneusement doublés de cuivre. La porte, en fer massif, avait également été protégée de manière similaire. Son poids immense produisait un son de grincement inhabituellement aigu lorsque elle se déplaçait sur ses charnières.

Ayant déposé notre fardeau funèbre sur des trais dans cette région d'horreur, nous tournâmes partiellement de côté le couvercle de la caisse encore non vissée, et regardâmes le visage du locataire. Une similitude frappante entre le frère et la sœur attira immédiatement mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques mots dont je appris que le défunt et lui-même avaient été jumeaux, et que des sympathies d'une nature à peine intelligible avaient toujours existé entre eux. Nos regards, cependant, ne se reposèrent pas longtemps sur le mort — car nous ne pouvions pas la regarder sans crainte. La maladie qui avait ainsi enterré la dame dans la maturité de sa jeunesse, avait laissé, comme d'ordinaire dans toutes les maladies de caractère strictement cataleptique, la moquerie d'un léger rougissement sur le sein et le visage, et ce sourire suspectement persistant sur la lèvre qui est si terrible dans la mort. Nous remises et vissâmes le couvercle, et, ayant sécurisé la porte en fer, nous nous dirigions, avec peine, vers les appartements à peine moins sombres de la partie supérieure de la maison.

Et maintenant, quelques jours de chagrin amer s'étant écoulés, un changement observable s'était produit sur les traits du trouble mental de mon ami. Sa manière ordinaire avait disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées ou oubliées. Il errait de chambre en chambre avec des pas précipités, inégaux et sans but. La pâleur de son visage avait pris, si possible, une teinte plus fantomatique — mais la luminosité de son œil s'était complètement éteinte. L'éventuelle rauque de son ton n'était plus entendue ; et un tremblement tremblant, comme s'il était de terreur extrême, caractérisait habituellement son élocution. Il y avait des moments, en effet, où je pensais que son esprit constamment agité travaillait avec un secret oppressant,

à divulguer lequel il luttait pour le courage nécessaire. À d'autres moments, je fus obligé de tout résoudre en de simples vagabondages inexplicables de la folie, car je le vis contempler la vacuité pendant de longues heures, dans une attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un son imaginaire. Il n'était pas étonnant que sa condition fût terrifiante — qu'elle m'eût infecté. Je sentais les influences sauvages de ses propres superstitions fantastiques mais impressionnantes se glisser sur moi, par des degrés lents mais certains.

C'est surtout en me couchant tard dans la nuit du septième ou huitième jour après avoir placé la dame Madeline dans le donjon, que j'ai éprouvé la pleine puissance de tels sentiments. Le sommeil ne venait pas près de mon lit — tandis que les heures s'étaient éteintes et éteintes. Je luttai pour raisonner et chasser l'anxiété qui dominait sur moi. J'essayais de croire que beaucoup, sinon tout, ce que je ressentais, était dû à l'influence déroutante du mobilier sombre de la pièce — des tentures sombres et déchirées, qui, torturées en mouvement par le souffle d'une tempête naissante, se balançaient de manière inégale sur les murs, et bruissaient sans cesse autour des décorations du lit. Mais mes efforts furent vains. Un tremblement irrépressible imprégna progressivement mon corps ; et, à la fin, un incube d'alarme totalement sans cause s'asseyait sur mon propre cœur. Secouant cela avec un halètement et une lutte, je me relevai sur les oreillers, et, scrutant vivement l'obscurité intense de la chambre, j'écoutai — je ne sais pourquoi, sauf qu'un esprit instinctif me poussa — certains sons bas et indéfinis qui venaient, à travers les pauses de la tempête, à de longs intervalles, je ne savais d'où. Submergé par un sentiment intense d'horreur, inexpliqué mais insupportable, je mis mes vêtements avec hâte (car je sentais que je ne dormirais plus de cette nuit), et essayai de me réveiller de la pitoyable condition dans laquelle j'étais tombé, en marchant rapidement d'avant en arrière dans l'appartement.

Je n'avais fait que quelques tours de cette manière, lorsqu'un pas léger sur un escalier adjacent captura mon attention. Je le reconnus bientôt comme celui d'Usher. À l'instant suivant, il frappa, d'un geste doux, à ma porte, et entra, portant une lampe. Son visage était, comme d'habitude, cadavérique — mais, de plus, il y avait une sorte d'hilarité folle dans ses yeux — une hystérie manifestement retenue dans toute sa démarche. Son air m'effraya — mais tout était préférable à la solitude que j'avais si longtemps endurée, et j'accueillis même sa présence comme un soulagement.

« Et tu ne l'as pas vue ? » dit-il abruptement, après avoir regardé autour de lui pendant quelques instants dans le silence — « tu ne l'as pas donc vue ? — mais, attends ! tu la verras. » Ainsi parlant, et ayant soigneusement ombragé sa lampe, il se hâta vers l'une des fenêtres, et l'ouvrit librement à la tempête.

La fureur impétueuse de la rafale entrante nous souleva presque de nos pieds. C'était, en effet, une nuit tempétueuse mais sévèrement belle, et singulièrement terrifiante dans sa beauté. Un tourbillon avait apparemment concentré sa force dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent ; et l'excédente densité des nuages (qui pendaient si bas qu'ils pressaient sur les tourelles de la maison) n'empêchait pas notre perception de la vélocité semblant vivante avec laquelle ils volaient en zigzaguant de tous points les uns contre les autres, sans se dissiper dans la distance. Je dis que même leur densité excessive n'empêchait pas notre perception de cela — pourtant nous n'avions aucun aperçu de la lune ou des étoiles — ni aucune lueur de l'éclair. Mais les surfaces inférieures des immenses masses de vapeur agitée, ainsi que tous les objets terrestres immédiatement autour de nous, brillaient dans la lumière non naturelle d'une exhalaison gazeuse faiblement lumineuse et distinctement visible qui flottait autour et enveloppait le manoir.

« Tu ne dois pas — tu ne devrais pas contempler cela ! » dis-je, frissonnant, à Usher, alors que je le menais, avec une violence douce, de la fenêtre vers un siège. « Ces apparitions, qui te déconcerte, ne sont que des phénomènes électriques pas rares — ou il se peut qu'elles aient leur origine fantomatique dans le miasme épais de l'étang.

Fermons cette fenêtre ; — l'air est glacial et dangereux pour ton état. Voici l’un de tes romans favoris. Je vais lire, et tu écouteras ; — et ainsi nous passerons cette nuit terrible ensemble. »

Le volume antique que j'avais pris était le _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning ; mais je l'avais appelé un favori d'Usher plus en plaisanterie triste qu'en sérieux ; car, en vérité, il y a peu dans sa prolixité grossière et sans imagination qui aurait pu intéresser l’idéal spirituel élevé de mon ami. C'était, cependant, le seul livre immédiatement à portée de main ; et je m'adonnai à un vague espoir que l'excitation qui agitait maintenant l'hypocondriaque, pourrait trouver un soulagement (car l'histoire des troubles mentaux est pleine d'anomalies similaires) même dans l'extrémisme de la folie que j'allais lire. Aurais-je pu juger, en effet, par l'air exagérément tendu de vivacité avec lequel il écoutait, ou semblait écouter, les mots de l'histoire, je pourrais bien me féliciter du succès de mon dessein.

J'étais arrivé à cette partie bien connue de l'histoire où Ethelred, le héros du _Trist_, ayant cherché en vain à entrer pacifiquement dans la demeure de l'ermite, procède à une entrée par la force. Ici, il convient de se rappeler, les mots du récit courent ainsi :

« Et Ethelred, qui avait par nature un cœur intrépide, et qui était maintenant fort de plus, en raison de la puissance du vin qu'il avait bu, n'attendit plus pour tenir parlement avec l'ermite, qui, en vérité, avait un caractère obstiné et malveillant, mais, sentant la pluie sur ses épaules, et craignant la montée de la tempête, leva sa masse complètement, et, avec des coups, fit rapidement de la place dans les planches de la porte pour sa main gantée ; et maintenant tirant avec elle vigoureusement, il craqua, déchira et déchiqueta tout autant que le bruit du bois sec et creux alarmé et réverbéra tout le long de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je sursautai, et me mis à hésiter un instant ; car il me sembla (bien que je conclus aussitôt que ma fantaisie excitée m'avait trompé) qu'il venait, de quelque partie très éloignée du manoir, à mes oreilles, ce qui pourrait avoir été, dans son exacte similarité de caractère, l'écho (mais un écho étouffé et sourd, certainement) du bruit même de craquement et de déchirure que Sir Launcelot avait si particulièrement décrit. C'était, sans aucun doute, la seule coïncidence qui avait attiré mon attention ; car, au milieu du clapotis des vantaux des fenêtres, et des bruits ordinaires mêlés de la tempête toujours croissante, le son, en lui-même, n'avait sûrement rien qui aurait dû m'intéresser ou me troubler. Je poursuivis l'histoire :

« Mais le bon champion Ethelred, maintenant entrant à l'intérieur de la porte, fut profondément irrité et étonné de ne percevoir aucun signe de l'ermite malveillant ; mais, en lieu et place, une bête de nature écailleuse et prodigieuse, et d'une langue enflammée, qui se dressait en garde devant un palais d'or, avec un sol d'argent ; et sur le mur pendait un bouclier de bronze brillant avec cette légende inscrite—

Qui entre ici, un conquérant a été ;

Qui tue le dragon, le bouclier il obtiendra ;

Et Ethelred leva sa masse, et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui, et rendit son souffle pestilentiel, avec un cri si horrible et dur, et en même temps si perçant, qu'Ethelred eût voulu fermer ses oreilles avec ses mains contre le bruit effroyable, du même genre qui n'avait jamais été entendu auparavant. »

Ici encore, je sursautai brusquement, et maintenant avec un sentiment d'étonnement sauvage — car il n'y avait aucun doute que, en cet instant, j'entendais réellement (bien que je ne pus dire de quelle direction cela provenait) un son bas et apparemment lointain, mais dur, prolongé et très inhabituel cri ou grincement — le contrepartie exacte de ce que ma fantaisie avait déjà évoqué pour le cri non naturel du dragon tel que décrit par le conteur.

Oppressé, comme j'en étais certainement, par la survenue de cette seconde et plus extraordinaire coïncidence, par mille sensations conflictuelles, dans lesquelles la stupéfaction et la terreur extrêmes prédominaient, je conservais encore suffisamment de présence d'esprit pour éviter de déclencher, par toute observation, la nervosité sensible de mon compagnon. Je n'étais nullement certain qu'il avait remarqué les sons en question ; bien que, assurément, une étrange altération avait, durant les dernières minutes, eu lieu dans sa démarche. D'une position en face de la mienne, il avait progressivement tourné sa chaise, de sorte à s'asseoir avec son visage vers la porte de la chambre ; et ainsi, je ne pouvais que partiellement percevoir ses traits, bien que je voie que ses lèvres tremblaient comme s'il murmurait inaudiblement. Sa tête s'était affaissée sur sa poitrine — pourtant je savais qu'il n'était pas endormi, de l'ouverture large et rigide de l'œil comme je l'aperçus en profil. Le mouvement de son corps aussi, était en contradiction avec cette idée — car il se balançait de côté à côté avec une oscillation douce mais constante et uniforme. Ayant rapidement remarqué tout cela, je repris le récit de Sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le champion, ayant échappé à la terrible fureur du dragon, pensant au bouclier de bronze, et à la rupture de l'enchantement qui pesait sur lui, déplaça la carcasse hors de son chemin devant lui, et s'approcha vaillamment sur le trottoir d'argent du château vers où le bouclier était accroché sur le mur ; ce qui, en vérité, ne tarda pas à tomber à ses pieds sur le sol d'argent, avec un bruit formidable, grand et terrible. »

Aussitôt que ces syllabes quittèrent mes lèvres, — comme si un bouclier de bronze s'était en effet, à cet instant, lourdement abattu sur un sol d'argent — je pris conscience d'une réverbération distincte, creuse, métallique et clangoureuse, mais apparemment étouffée. Complètement désemparé, je bondis sur mes pieds ; mais le mouvement mesuré de balancement d'Usher demeurait intact. Je me précipitai vers la chaise dans laquelle il était assis. Ses yeux étaient fixés devant lui, et sur tout son visage régnait une rigidité pierreuse. Mais, alors que je posais ma main sur son épaule, un fort frisson parcourut tout son être ; un sourire maladif trembla sur ses lèvres ; et je vis qu'il parlait dans un murmure bas, pressé et balbutiant, comme inconscient de ma présence. Me penchant de près sur lui, j'absorbas enfin l'importance hideuse de ses paroles.

« Tu ne l'entends pas ? — oui, je l'entends, et je l'ai entendu. Depuis longtemps — longtemps — de nombreuses minutes, de nombreuses heures, de nombreux jours, je l'ai entendu — pourtant je n'osais pas — oh, prends pitié de moi, misérable être que je suis ! — je n'osais pas — je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la tombe ! Ne t'ai-je pas dit que mes sens étaient aigus ? Je te dis maintenant que j'ai entendu ses premiers mouvements faibles dans le cercueil creux. Je les ai entendus — il y a de nombreux, nombreux jours — pourtant je n'osais pas — je n'osais pas parler ! Et maintenant — ce soir — Ethelred — ha ! ha ! — la rupture de la porte de l'ermite, et le cri de mort du dragon, et le cliquetis du bouclier ! — dis plutôt, la déchirure de son cercueil, et le grincement des charnières de fer de sa prison, et ses luttes à l'intérieur de l'arche en cuivre de la voûte ! Oh, où vais-je fuir ? Ne sera-t-elle pas bientôt ici ? Ne se hâte-t-elle pas de me reprocher ma hâte ? N'ai-je pas entendu ses pas sur l'escalier ? Ne distingue-je pas ce battement lourd et horrible de son cœur ? Fou ! » ici, il bondit furieusement sur ses pieds, et poussa ses syllabes en hurlant, comme s'il donnait son âme en effort — « Fou ! Je te dis qu'elle se tient maintenant dehors de la porte ! »

Comme si dans l'énergie surhumaine de son énonciation se trouvait la puissance d'un sort — les énormes panneaux antiques vers lesquels le locuteur pointait, reculèrent lentement, sur l'instant, leurs mâchoires lourdes et ébène. C'était l'œuvre de la rafale précipitante — mais alors, sans ces portes, se tenait la haute et voilée figure de la dame Madeline d'Usher.

Il y avait du sang sur ses robes blanches, et la preuve d'une lutte amère sur chaque partie de son corps émacié. Pendant un moment, elle resta tremblante et oscillant de haut en bas sur le seuil — puis, avec un cri de gémissement bas, tomba lourdement à l'intérieur sur la personne de son frère, et dans ses violentes et maintenant agonies finales de mort, le porta au sol, un cadavre, et une victime des terreurs qu'il avait anticipées.

De cette chambre, et de ce manoir, je fuis horrifié. La tempête faisait encore rage de toute sa colère alors que je me retrouvais traversant le vieux viaduc. Soudain, une lumière sauvage fendit le chemin, et je tournai pour voir d'où pouvait provenir une lueur si inhabituelle ; car l'immense maison et ses ombres étaient seules derrière moi. La radiance était celle de la pleine lune rougeoyante, se couchant, et rouge sang, qui brillait maintenant vivement à travers cette fissure autrefois à peine discernable, dont j'ai parlé précédemment, s'étendant du toit de l'édifice, en zigzag, jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement — vint un souffle féroce du tourbillon — tout l'orbite du satellite éclata d'un coup devant mes yeux — mon cerveau tournoya alors que je voyais les murs puissants se briser — il y eut un long bruit tumultueux de cris comme la voix de mille eaux — et l'étang profond et humide à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les fragments de la « Maison d'Usher ».