Frankenstein

Chapitre 1 : Une nuit sombre et orageuse

C’est par une nuit lugubre de novembre que je contemplai l’accomplissement de mes travaux. Avec une angoisse qui frôlait l’agonie, je rassemblai les instruments de la vie autour de moi, afin d’insuffler une étincelle d’existence dans l’objet inanimé qui gisait à mes pieds. Il était déjà une heure du matin ; la pluie battait tristement contre les vitres, et ma bougie était presque consumée, lorsque, à la lueur de la lumière à peine éteinte, je vis l’œil jaune terne de la créature s’ouvrir ; elle respirait lourdement, et un mouvement convulsif agitait ses membres.

Comment puis-je décrire mes émotions face à cette catastrophe, ou comment décrire le misérable que, avec tant d’efforts et de soin infinis, j’avais tenté de former ? Ses membres étaient proportionnés, et j’avais choisi ses traits comme étant beaux. Beau ! — Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à peine le travail des muscles et des artères en dessous ; ses cheveux étaient d’un noir lustré et fluide ; ses dents d’une blancheur nacrée ; mais ces luxuriances ne formaient qu’un contraste plus horrible avec ses yeux aqueux, qui semblaient presque de la même couleur que les orifices blanchâtres dans lesquels ils étaient placés, son teint ridé et ses lèvres noires et droites.

Les différentes accidents de la vie ne sont pas aussi changeants que les sentiments de la nature humaine. J’avais travaillé dur pendant près de deux ans, dans le seul but d’insuffler la vie à un corps inanimé. Pour cela, je m’étais privé de repos et de santé. Je l’avais désiré avec une ardeur qui dépassait largement la modération ; mais maintenant que j’avais terminé, la beauté du rêve s’était évaporée, et une horreur haletante et du dégoût remplissaient mon cœur. Incapable de supporter l’aspect de l’être que j’avais créé, je me précipitai hors de la pièce et passai un long moment à traverser ma chambre, incapable de composer mon esprit pour dormir. Enfin, la lassitude succéda au tumulte que j’avais auparavant enduré ; et je me jetai sur le lit en vêtements, essayant de chercher quelques instants d’oubli. Mais ce fut en vain : je dormis en effet, mais je fus troublé par les rêves les plus sauvages. Je crus voir Elizabeth, dans la floraison de la santé, marchant dans les rues d’Ingolstadt. Ravi et surpris, je l’embrassai ; mais dès que je pressai le premier baiser sur ses lèvres, celles-ci virent une teinte livide de mort ; ses traits semblèrent changer, et je pensai tenir dans mes bras le cadavre de ma défunte mère ; un linceul enveloppait sa forme, et je vis des vers de sépulcre rampant dans les plis de la chemise. Je sursautai de mon sommeil avec horreur ; une froide rosée couvrait mon front, mes dents claquaient, et chaque membre se convulsait : quand, à la lumière faible et jaune de la lune, alors qu’elle forçait son chemin à travers les volets de la fenêtre, je contemplai le misérable — la monstrueuse créature que j’avais créée. Il souleva le rideau du lit ; et ses yeux, s’ils peuvent être appelés ainsi, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s’ouvrirent, et il murmura des sons inarticulés, tandis qu’un rictus plissait ses joues. Il aurait pu parler, mais je n’entendis rien ; une main était tendue, semblant vouloir me retenir, mais je m’échappai et dévalai les escaliers. Je me réfugiai dans la cour appartenant à la maison que j’habitais, où je restai pendant le reste de la nuit, marchant de long en large dans la plus grande agitation, écoutant attentivement, attrapant et craignant chaque bruit comme s’il annonçait l’approche du cadavre démoniaque auquel j’avais si misérablement donné la vie.

Oh ! Aucun mortel ne pourrait supporter l’horreur de ce visage. Une momie de nouveau dotée d’animation ne pourrait être aussi hideuse que ce misérable. Je l’avais observé pendant qu’il était inachevé ; il était alors laid ; mais lorsque ces muscles et articulations furent rendus capables de mouvement, cela devint une chose que même Dante n’aurait pu concevoir.

Je passai la nuit affreusement. Parfois mon pouls battait si vite et si fort que je ressentais les palpitations de chaque artère ; à d’autres moments, je sombrais presque au sol par la langueur et l’extrême faiblesse. Mélangé à cette horreur, je ressentais l’amertume de la déception ; des rêves qui avaient été ma nourriture et un repos agréable pendant si longtemps, étaient maintenant devenus un enfer pour moi ; et le changement fut si rapide, le renversement si complet !

Chapitre 2 : La Fuite

Le matin, sombre et humide, finit par se lever, et révéla à mes yeux insomniaques et douloureux l’église d’Ingolstadt, son clocher blanc et son horloge, qui indiquait la sixième heure. Le portier ouvrit les portes de la cour, qui avait été ma retraite cette nuit-là, et je sortis dans les rues, les parcourant à grands pas, comme si je cherchais à éviter le misérable que je craignais que chaque tournant de la rue ne me présente. Je n’osai pas retourner à l’appartement que j’habitais, mais je me sentis obligé de me hâter, bien que trempé par la pluie qui coulait d’un ciel noir et sans réconfort.

Je continuai à marcher de cette manière pendant quelque temps, essayant par l’exercice physique d’alléger le fardeau qui pesait sur mon esprit. Je traversai les rues, sans aucune idée claire de l’endroit où j’étais, ni de ce que je faisais. Mon cœur palpitait dans la maladie de la peur ; et je me hâtais avec des pas irréguliers, n’osant pas regarder autour de moi :

Comme celui qui, sur une route solitaire,

Marche dans la peur et l’effroi,

Et, après s’être tourné une fois, continue à marcher,

Sans jamais plus regarder derrière ;

Parce qu’il sait qu’un épouvantable démon

Marche à ses côtés.

Continuant ainsi, j’arrivai enfin en face de l’auberge où s’arrêtaient habituellement les diverses diligences et carrosses. Là, je m’arrêtai, je ne savais pas pourquoi ; mais je restai quelques minutes les yeux fixés sur un carrosse qui venait vers moi de l’autre bout de la rue. À mesure qu’il se rapprochait, j’observai qu’il s’agissait de la diligence suisse ; elle s’arrêta juste où je me tenais, et dès que la porte fut ouverte, je vis Henry Clerval, qui, en me voyant, bondit aussitôt. « Mon cher Frankenstein, s’exclama-t-il, comme je suis heureux de te voir ! Quelle chance que tu sois ici au moment même de mon débarquement ! »

Rien ne pouvait égaler ma joie de voir Clerval ; sa présence ramena à mon esprit mon père, Elizabeth, et toutes ces scènes de la maison si chères à ma mémoire. Je lui serrai la main, et en un instant j’oubliai mon horreur et mon malheur ; je ressentis soudainement, et pour la première fois depuis de nombreux mois, une joie calme et sereine. Je accueillis donc mon ami de la manière la plus cordiale, et nous marchâmes vers mon collège. Clerval continua de parler pendant quelque temps de nos amis communs, et de sa propre bonne fortune d’avoir été autorisé à venir à Ingolstadt. « Tu peux aisément croire, dit-il, quelle grande difficulté fut de persuader mon père que ce n’était pas absolument nécessaire pour un marchand de ne comprendre que la comptabilité ; et, en effet, je crois que je l’ai laissé incrédule jusqu’au bout, car sa réponse constante à mes supplications incessantes était la même que celle du maître d’école hollandais dans *Le Curé de Wakefield* : "J’ai dix mille florins par an sans le grec, je mange à cœur joie sans le grec." Mais son affection pour moi a finalement surmonté son aversion pour l’apprentissage, et il m’a permis d’entreprendre un voyage de découverte vers le pays du savoir. »

« Je suis heureux, dit Frankenstein, d’avoir gagné un disciple ; et si ta candidature est à la hauteur de ta capacité, je ne doute pas de ton succès. Lorsque j’étais au sommet de ma ferveur, j’aurais volontiers accepté l’absence de richesse ; je dois même maintenant endurer la pauvreté, mais je ne doute pas que je satisferai ma curieuse ardeur en visitant le monde, et que j’aurai de larges moyens pour obtenir mes objets de recherche. Mais pourquoi retarder nos démarches ? C’est un moment de triomphe. Un jour de plus, et je serai capable de récompenser tous mes efforts et services, et de te rendre visite avec mon projet achevé. »

Le souvenir de ce que j’avais enduré, et de l’être excellent que j’avais créé, est suffisant pour me soutenir, et sera une source inépuisable de consolation et de bonheur. Mais je dois m’arrêter ici ; mes propres souvenirs ont à cet instant pris une telle emprise sur mon esprit, que je vais les écrire. Mais je ne puis me retenir d’enregistrer les vicissitudes extraordinaires qui ont marqué mon parcours, et doivent être considérées comme épisodiques à mon récit, mais qui offriront un aperçu de mon cours depuis la première incursion dans ce mode de vie jusqu’à mon état actuel.

Chapitre 3 : Les premiers pas du Monstre

Six années s’étaient écoulées, passées dans un rêve mais pour une trace indélébile, et je me trouvais au même endroit où j’avais embrassé mon père pour la dernière fois avant mon départ pour Ingolstadt. Parent bien-aimé et vénérable ! Je restai plusieurs minutes immobile, les yeux fixés sur le sol. À travers toute cette misérable caricature de justice, je subissais un supplice vivant. Mille fois je me serais déclaré coupable du crime imputé à Justine, mais j’étais absent au moment où il avait été commis, et une telle déclaration aurait été considérée comme les divagations d’un fou et n’aurait pas disculpé celle qui souffrait à travers moi. L’apparence de Justine était calme. Elle était vêtue de deuil, et son visage, toujours engageant, était rendu, par la solennité de ses sentiments, exquisément belle. Pourtant, elle semblait confiante en son innocence et ne tremblait pas, bien qu’elle fût regardée et execrée par des milliers ; car toute la bonté que sa beauté pourrait autrement susciter avait été effacée dans l’esprit des spectateurs par l’imagination de l’énormité qu’elle était supposée avoir commise. Elle était sereine, pourtant sa tranquillité était manifestement contrainte ; et comme sa confusion avait été auparavant citée comme preuve de sa culpabilité, elle se força à une apparence de courage. Lorsqu’elle entra dans la cour, elle jeta ses yeux autour et découvrit rapidement où nous étions assis. Une larme semblait troubler son œil lorsqu’elle nous vit, mais elle se reprit rapidement, et un regard d’affection douloureuse semblait attester de son innocence absolue.

Le procès commença, et après que l’avocat contre elle eut énoncé l’accusation, plusieurs témoins furent appelés. Plusieurs faits étranges s’additionnaient contre elle, ce qui aurait pu désarçonner n’importe qui qui n’avait pas une telle preuve de son innocence que j’avais. Elle avait été dehors toute la nuit où le meurtre avait été commis, et vers le matin, une marchande l’avait perçue non loin de l’endroit où le corps de l’enfant assassiné avait ensuite été retrouvé. La femme lui avait demandé ce qu’elle faisait là, mais elle avait l’air très étrange et n’avait répondu qu’une réponse confuse et inintelligible. Elle était revenue à la maison vers huit heures, et lorsqu’on lui demanda où elle avait passé la nuit, elle répondit qu’elle avait cherché l’enfant et demanda avec insistance si quelque chose avait été entendu à son sujet. Lorsqu’on lui montra le corps, elle tomba dans des hystériques violentes et garda son lit pendant plusieurs jours. Le tableau fut alors présenté, celui que la servante avait trouvé dans sa poche ; et lorsqu’Elizabeth, d’une voix vacillante, prouva que c’était le même qu’une heure avant que l’enfant ne soit porté disparu, elle l’avait placé autour de son cou, un murmure d’horreur et d’indignation emplit la cour.

Chapitre 4 : Le Lament du Monstre

Frankenstein, le cœur lourd de culpabilité et de chagrin, errait sans but à travers les forêts denses, cherchant du réconfort dans l’isolement de la nature. Alors qu’il s’aventurait plus profondément dans les bois, il entendit un bruissement dans les broussailles. À son horreur, la créature qu’il avait animée émergea de l’ombre.

« Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? » le monstre implora-t-il. « Je n’ai enduré que douleur et rejet depuis le moment où j’ai ouvert les yeux. Je suis ta création, et pourtant tu me méprises. »

Frankenstein recula, déchiré entre son dégoût et la faible lueur de compassion qu’il ressentait. « Je n’avais pas prévu le malheur que mon œuvre causerait. Que veux-tu de moi ? »

« Je ne veux que ce que tu as promis, » répondit le monstre, « la compagnie, l’acceptation, une chance de vivre sans peur. Toi, qui m’as créé, dois en créer un autre comme moi, pour partager mes souffrances et alléger ma solitude. »

Frankenstein fut rempli d’effroi à la perspective de créer un autre être comme le premier, mais il ne pouvait ignorer le désespoir dans la voix de la créature. « Je ne peux pas faire une telle promesse à la légère. Donne-moi du temps pour considérer ta demande. »

Le monstre accepta, mais ses yeux brûlaient d’un espoir fervent que la décision de Frankenstein lui apporterait la paix qu’il cherchait désespérément.

Chapitre 5 : Une Réalisation Horrifiante

Les semaines passèrent, et Frankenstein travailla jour et nuit, luttant avec sa conscience et les implications de créer un autre monstre. Le poids de sa responsabilité pesait lourdement sur lui, mais il savait qu’il ne pouvait ignorer la supplique de sa création tourmentée.

Dans un laboratoire isolé, loin des regards indiscrets, Frankenstein commença à nouveau le travail redoutable. Il rassembla les matériaux et les instruments nécessaires, et avec un cœur lourd, il entama le processus de donner vie à une autre créature. En travaillant, il était hanté par le souvenir de l’expression angoissée du premier monstre et par la pensée de libérer une autre horreur dans le monde. Son esprit était assailli de doutes, mais il poursuivit, poussé par un sens du devoir et une lueur d’espoir que ce nouvel être pourrait apporter une certaine mesure de paix.

Lorsque le moment arriva enfin, Frankenstein hésita, sa main tremblante alors qu’il se préparait à insuffler la vie dans la forme inanimée devant lui. Mais avant qu’il ne puisse terminer le processus, une réalisation soudaine le frappa : créer un autre monstre ne résoudrait pas le problème mais ne ferait qu’amplifier la misère.

Avec un cri d’angoisse, Frankenstein détruisit son travail, jurant de ne jamais répéter son erreur. Il savait que sa création ne lui pardonnerait pas, mais il espérait qu’avec le temps, le monstre trouverait un moyen de vivre en paix.

Chapitre 6 : La Confrontation Finale

Le monstre, enragé par la décision de Frankenstein, le chercha, déterminé à se venger de la promesse brisée. Leur confrontation finale eut lieu sur un paysage désolé et glacé, où les éléments rigoureux reflétaient la froide fureur dans le cœur du monstre.

« Tu m’as trahi ! » tonna le monstre. « Tu m’as donné de l’espoir puis l’as réduit en miettes. Pour cela, tu paieras de ta vie. »

Frankenstein, fatigué et brisé, fit face à sa création avec un mélange de peur et de résignation. « Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait, mais je ne créerai pas une autre abomination. J’accepte quel que soit le sort que tu choisis pour moi. »

Le monstre fondit sur Frankenstein, leur lutte fut féroce et désespérée. La glace sous leurs pieds craquait et gémissait, menaçant de céder. Dans leurs derniers instants, les pensées de Frankenstein se tournèrent vers ses proches et le chaos que son ambition avait engendré. Alors que la glace se brisait, le créateur et la créature plongèrent dans les profondeurs glaciales, leurs destins à jamais entremêlés. Les derniers mots du monstre résonnèrent dans l’esprit de Frankenstein : « Je ne suis pas un démon, mais un misérable, abandonné et seul. »

Épilogue : L’Héritage de Frankenstein

La nouvelle de la fin tragique de Frankenstein se répandit rapidement, et son histoire devint une légende avertissant, un rappel frappant des dangers de l’ambition débridée et des responsabilités éthiques de l’exploration scientifique.

Ceux qui connaissaient Frankenstein pleurèrent sa perte, mais se souvenaient aussi des leçons qu’il avait transmises. Ils jurèrent d’aborder leurs propres entreprises avec humilité et un profond respect pour les conséquences potentielles de leurs actions.

Ainsi, l’histoire de Frankenstein et de sa création monstrueuse perdura, un avertissement intemporel des périls de jouer aux dieux et de la quête durable de compréhension et de rédemption.