Der Untergang des Hauses Usher

Kapitel 1: Ankunft am Haus

Während des ganzen trüben, dunklen und geräuschlosen Tages im Herbst des Jahres, an dem die Wolken erdrückend tief am Himmel hingen, war ich allein zu Pferde durch ein außergewöhnlich trostloses Landstück geritten; und schließlich fand ich mich, als die Schatten des Abends hereinbrachen, im Blickfeld des melancholischen Hauses der Usher wieder. Ich weiß nicht, wie es war – aber mit dem ersten Blick auf das Gebäude durchströmte ein Gefühl unerträglicher Schwermut meinen Geist. Ich sage unerträglich; denn das Gefühl wurde nicht durch die halb angenehmen, weil poetischen Empfindungen gelindert, mit denen der Geist normalerweise selbst die strengsten natürlichen Bilder des Verlassenen oder Schrecklichen empfängt. Ich betrachtete die Szene vor mir – das bloße Haus und die einfachen Landschaftselemente des Anwesens – die trostlosen Mauern – die leer wirkenden, augenähnlichen Fenster – einige dichte Schilfrohre – und ein paar weiße Stämme verfaulter Bäume – mit einer völligen Seelenvertiefung, die ich keinem irdischen Gefühl zutrauen kann, außer vielleicht einem Nachtraum des Opiumverräters – der bitteren Rückkehr ins Alltagsleben – dem entsetzlichen Absacken des Schleiers. Es herrschte eine Kälte, ein Sinken, ein Erbrechen des Herzens – eine unbehobbte Tristesse des Denkens, die keine Anreizung der Fantasie in etwas Erhabenes quälen konnte. Was war es – hielt ich inne, um nachzudenken – was war es, das mich so beunruhigte, wenn ich das Haus der Usher betrachtete? Es war ein ungelöstes Geheimnis; und ich konnte mich nicht mit den schattenhaften Vorstellungen auseinandersetzen, die mir während des Nachdenkens überfielen. Ich war gezwungen, auf die unbefriedigende Schlussfolgerung zurückzugreifen, dass es zwar zweifellos Kombinationen von sehr einfachen natürlichen Objekten gibt, die die Macht haben, uns so zu beeinflussen, doch die Analyse dieser Macht liegt in Überlegungen, die über unser Verständnis hinausgehen. Es war möglich, reflektierte ich, dass eine bloße andere Anordnung der Einzelheiten der Szene, der Details des Bildes, ausreichen würde, um seine Fähigkeit für traurigen Eindruck zu verändern oder vielleicht zu vernichten; und basierend auf dieser Idee lenkte ich mein Pferd zum steilen Rand eines schwarzen und grellen Teichs, der in ungestörtem Glanz neben dem Wohnhaus lag, und blickte hinab – aber mit einem noch schrecklicheren Schaudern als zuvor – auf die umgestalteten und invertierten Bilder des grauen Schilfers, der schrecklichen Baumstämme und der leeren, augenartigen Fenster.

Kapitel 2: Roderick Usher

Das Zimmer, in dem ich mich befand, war sehr groß und hoch. Die Fenster waren lang, schmal und spitz, und so weit vom schwarzen Eichenboden entfernt, dass sie von innen völlig unzugänglich waren. Schwache Schimmer von erkränktem Licht drangen durch die verzierten Scheiben und sorgten dafür, dass die auffälligeren Objekte ausreichend deutlich erkennbar waren; das Auge sträubte sich jedoch vergeblich, die entfernteren Ecken des Raumes oder die Nischen der gewölbten und verzierten Decke zu erfassen. Dunkle Vorhänge hingen an den Wänden. Die allgemeine Einrichtung war üppig, unbequem, antik und abgenutzt. Viele Bücher und Musikinstrumente lagen verstreut herum, vermochten aber der Szene keine Lebendigkeit zu verleihen. Ich fühlte, dass ich eine Atmosphäre der Trauer einatmete. Eine Luft strenger, tiefer und unerlöschlicher Schwermut hing über allem und durchdrang alles.

Beim Betreten erhob sich Usher von einem Sofa, auf dem er ausgestreckt gelegen hatte, und begrüßte mich mit einer lebhaften Wärme, die ich zuerst für eine übertriebene Herzlichkeit hielt – für die gezwungene Anstrengung eines gelangweilten Weltmenschen. Ein Blick jedoch auf sein Gesicht überzeugte mich von seiner völligen Aufrichtigkeit. Wir setzten uns; und für einige Momente, in denen er nicht sprach, betrachtete ich ihn mit einem Gefühl halb Mitleid, halb Ehrfurcht. Sicherlich hatte sich der Mensch nie zuvor so schrecklich verändert, in so kurzer Zeit, wie es Roderick Usher getan hatte! Mit Mühe konnte ich mir einreden, dass der blasse Anblick vor mir derselbe Begleiter aus meiner frühen Kindheit war. Doch der Charakter seines Gesichts war stets bemerkenswert gewesen. Eine leichenblasse Konstitution; ein großes, flüssiges und überragend leuchtendes Auge; Lippen etwas dünn und sehr blass, aber von überaus schöner Kurve; eine Nase eines zarten hebräischen Modells, aber mit ungewöhnlicher Nasenflügelbreite bei ähnlichen Formen; ein fein geformtes Kinn, das durch seinen Mangel an Hervortreten von mangelnder moralischer Energie sprach; Haare von überaus feiner Weichheit und Zartheit – diese Merkmale, zusammen mit einer übermäßigen Ausdehnung über den Schläfenbereichen, bildeten insgesamt ein Gesicht, das nicht leicht zu vergessen war. Und nun lag in der bloßen Übertreibung des vorherrschenden Charakters dieser Merkmale und des Ausdrucks, den sie zu vermitteln pflegten, so viel Veränderung, dass ich daran zweifelte, mit wem ich sprach. Die nun grässliche Blässe der Haut und der nun wundersame Glanz des Auges überraschten und sogar ehrfürchtig vor mir hervorbrachten. Auch die seidigen Haare waren ungehindert gewachsen, und da sie in ihrer wilden, zarten Textur eher um das Gesicht schwebten, als darauf zu fallen, konnte ich ihre arabeske Ausdrucksweise selbst mit Mühe nicht mit einer einfachen Menschlichkeit verbinden.

In der Art meines Freundes war ich sofort von einer Unzusammenhängung – einer Inkohärenz – ergriffen; und ich stellte schnell fest, dass dies aus einer Reihe schwacher und vergeblicher Kämpfe resultierte, eine gewohnheitsmäßige Furchtsamkeit – eine übermäßige nervöse Erregung zu überwinden. Auf solch einer Natur war ich seiner Briefrommacht wegen vorbereitet worden, ebenso wie durch Erinnerungen an bestimmte kindliche Züge und durch Schlussfolgerungen, die aus seiner eigenartigen physischen Konstitution und seinem Temperament gezogen wurden. Sein Verhalten war abwechselnd lebhaft und düster. Seine Stimme variierte schnell von zitternder Unentschlossenheit (wenn die tierischen Gemüter völlig ausgesetzt schienen) zu jener Art energischer Prägnanz – jener abrupten, schweren, unbeeilten und hohl klingenden Aussprache – jener bleiernen, selbstbalancierten und vollkommen modulierten gutturalen Äußerung, die man beim verlorenen Trunkenbold oder beim unheilbar Opiumkonsumenten während der Phasen seiner intensivsten Erregung beobachten kann.

So sprach er über den Zweck meines Besuchs, über seine dringende Bitte, mich zu sehen, und über den Trost, den er hoffte, durch meine Gesellschaft zu erfahren. Schließlich ging er ausführlich darauf ein, was er für die Natur seiner Krankheit hielt. Es sei, sagte er, ein konstitutionelles und familiäres Übel, und eines, für das er hoffnungslos sei, ein Heilmittel zu finden – eine bloße nervöse Affektion, fügte er sofort hinzu, die sicherlich bald vorübergehen würde. Sie zeige sich in einer Vielzahl unnatürlicher Empfindungen. Einige davon, wie er sie detaillierte, interessierten und verwirrten mich; obwohl vielleicht die Begriffe und die allgemeine Erzählweise ihr Gewicht hatten. Er litt sehr unter einer krankhaften Schärfe der Sinne; das fadeste Essen war allein erträglich; er konnte nur Kleidung bestimmter Textur tragen; die Düfte aller Blumen waren bedrückend; seine Augen wurden selbst von schwachem Licht gequält; und es gab nur eigenartige Geräusche, und diese von Saiteninstrumenten, die ihm keinen Horror einflößten.

Eine anomale Art von Terror hatte ihn zur gefügigen Sklavin gemacht. „Ich werde zugrunde gehen“, sagte er, „ich muss in dieser erbärmlichen Torheit zugrunde gehen. So, so und nicht anders werde ich verloren sein. Ich fürchte die Ereignisse der Zukunft nicht an sich, sondern in ihren Folgen. Ich schaudere bei dem Gedanken an jedes, auch das kleinste, Ereignis, das auf diese unerträgliche Seelenunruhe einwirken könnte. Tatsächlich habe ich keine Abscheu vor Gefahr, außer in ihrer absoluten Wirkung – vor Terror. In dieser verstörten – in dieser erbärmlichen Lage – fühle ich, dass der Zeitpunkt früher oder später kommen wird, an dem ich Leben und Vernunft gemeinsam aufgeben muss, in einem Kampf mit dem finsteren Phantom, der FURCHT.“

Zudem erfuhr ich in Abständen und durch zerbrochene und mehrdeutige Hinweise ein weiteres eigenartiges Merkmal seines Geisteszustandes. Er war durch bestimmte abergläubische Vorstellungen in Bezug auf das Zuhause, das er bewohnte und von dem er viele Jahre lang nie hinausgekommen war – in Bezug auf einen Einfluss, dessen angebliche Kraft in zu vagen Begriffen beschrieben wurde, um sie hier noch einmal darzulegen – ein Einfluss, den einige Eigenarten in der bloßen Form und Substanz seines Familienanwesens, durch langes Leiden, erreichten, sagte er, und der die Moral seines Daseins beeinflusste, hervorgerufen durch die Physis der grauen Mauern und Türmchen und des düsteren Teichs, in den sie alle hinabblickten.

Er gab jedoch, wenn auch zögernd, zu, dass viel von der eigenartigen Schwermut, die ihn so befallen hatte, auf einen natürlicheren und viel greifbareren Ursprung zurückgeführt werden konnte – auf die schwere und lang andauernde Krankheit – tatsächlich auf die eindeutig bevorstehende Auflösung – einer liebevoll geliebten Schwester – seiner langen Zeit einzigen Gefährtin – seiner letzten und einzigen Verwandten auf Erden. „Ihr Ableben“, sagte er mit einer Bitterkeit, die ich niemals vergessen werde, „würde ihn (den hoffnungslosen und zerbrechlichen) zum Letzten der alten Linie der Ushers machen.“

Während er sprach, verließ Lady Madeline (sogenannt) langsam einen abgelegenen Teil des Appartements und verschwand, ohne meine Anwesenheit bemerkt zu haben. Ich betrachtete sie mit völliger Erstaunen, nicht unvermengt mit Furcht – und dennoch fand ich es unmöglich, solche Gefühle zu erklären. Ein Gefühl von Benommenheit drückte mich, als meine Augen ihren zurückweichenden Schritten folgten. Als schließlich eine Tür hinter ihr fiel, suchte mein Blick instinktiv und eifrig das Gesicht des Bruders – aber er hatte sein Gesicht in die Hände vergraben, und ich konnte nur wahrnehmen, dass weit mehr als gewöhnliche Schwäche die ausgemergelten Finger überspannte, durch die viele leidenschaftliche Tränen tropften.

Die Krankheit von Lady Madeline hatte die Können ihrer Ärzte lange überfordert. Eine feste Apathie, ein allmähliches Verfall der Person und häufige, wenn auch vorübergehende, affektiert kataleptische Zustände waren die ungewöhnliche Diagnose. Bisher hatte sie dem Druck ihrer Krankheit standgehalten und sich nicht endgültig ins Bett begeben; aber mit der Annäherung des Abends meiner Ankunft im Haus erlag sie (wie ihr Bruder mir nachts mit unbeschreiblicher Aufregung erzählte) der erschöpfenden Macht des Zerstörers; und ich erfuhr, dass der Blick, den ich von ihrer Person erlangt hatte, wahrscheinlich der letzte sein würde – dass die Dame, zumindest solange sie lebte, nicht mehr von mir gesehen werden würde.

Für die folgenden Tage blieb ihr Name weder von Usher noch von mir erwähnt; und während dieser Zeit war ich eifrig damit beschäftigt, die Melancholie meines Freundes zu lindern. Wir malten und lasen zusammen; oder ich hörte, als ob ich träume, den wilden Improvisationen seiner sprechenden Gitarre zu. Und so, je näher und enger die Intimität wurde, die mich freier in die Tiefen seines Geistes eintreten ließ, desto bitterer erkannte ich die Sinnlosigkeit aller Versuche, einen Geist zu erheitern, aus dem Dunkelheit, als ob eine inhärente positive Qualität, auf alle Objekte des moralischen und physischen Universums in einer unaufhörlichen Ausstrahlung von Schwermut herabströmte.

Ich werde stets die Erinnerung an die vielen feierlichen Stunden bewahren, die ich so allein mit dem Meister des Hauses der Usher verbracht habe. Doch ich würde bei keinem Versuch scheitern, eine Idee des genauen Charakters der Studien oder der Beschäftigungen zu vermitteln, in die er mich verwickelt oder geleitet hat. Eine aufgeregte und stark verstörte Idealität warf einen schwefeligen Glanz über alles. Seine lang improvisierten Klagelieder werden ewig in meinen Ohren klingen. Unter anderem erinnere ich mich schmerzhaft an eine bestimmte eigenartige Verdrehung und Verstärkung des wilden Flairs des letzten Walzers von Von Weber. Von den Gemälden, über die seine ausgeklügelte Fantasie brütete und die Stück für Stück in Unschärfen wuchsen, bei denen ich zitterte, je intensiver ich es sonderte, weil ich zitterte, ohne zu wissen warum; – von diesen Gemälden (scharf wie ihre Bilder jetzt vor mir) würde ich vergeblich versuchen, mehr als einen kleinen Teil zu erlangen, der im Umfang von bloß geschriebenen Worten liegt. Durch die völlige Einfachheit, durch die Nacktheit seiner Entwürfe, erweckte er und überwältigte die Aufmerksamkeit. Wenn jemals ein Sterblicher eine Idee gemalt hat, dann war dieser Sterbliche Roderick Usher. Zumindest für mich – unter den Umständen, die mich damals umgaben – entstand aus den reinen Abstraktionen, die der Hypochonder auf seine Leinwand zu werfen suchte, eine Intensität unerträglicher Ehrfurcht, von der ich in der Betrachtung der sicherlich leuchtenden, aber zu konkreten Träumereien von Fuseli keine Spur verspürt habe.

Eine der phantasmagorischen Vorstellungen meines Freundes, die nicht so starr den Geist der Abstraktion teilte, kann in Worten abgeschwächt dargestellt werden, wenn auch schwach. Ein kleines Bild zeigte das Innere eines immens langen und rechteckigen Gewölbes oder Tunnels, mit niedrigen Wänden, glatt, weiß und ohne Unterbrechung oder Vorrichtung. Bestimmte ergänzende Punkte des Designs dienten wohl dazu, die Vorstellung zu vermitteln, dass sich diese Ausgrabung in einer außerordentlichen Tiefe unter der Erdoberfläche befand. Kein Ausgang war in irgendeinem Teil ihrer weitläufigen Ausdehnung zu erkennen, und keine Fackel oder andere künstliche Lichtquelle war erkennbar; doch rollte eine Flut intensiver Strahlen hindurch und badete das Ganze in einem grässlichen und unpassenden Glanz.

Ich habe gerade von diesem krankhaften Zustand des Hörnervs gesprochen, der alle Musik für den Leidenden unerträglich machte, mit Ausnahme bestimmter Effekte von Saiteninstrumenten. Vielleicht waren es die engen Grenzen, zu denen er sich bei der Gitarre beschränkte, die in großem Maße den fantastischen Charakter seiner Darbietungen hervorriefen. Aber die leidenschaftliche Fähigkeit seiner Improvisationen konnte nicht so erklärt werden. Sie mussten sowohl in den Noten als auch in den Worten seiner wilden Fantasien (denn er begleitete sich nicht selten mit gereimten verbalen Improvisationen) das Ergebnis jener intensiven geistigen Sammlung und Konzentration sein, auf die ich zuvor schon hingewiesen hatte und die nur in bestimmten Momenten höchster künstlicher Erregung beobachtet werden kann. Die Worte einer dieser Rhapsodien habe ich mir leicht gemerkt. Vielleicht war ich umso stärker davon beeindruckt, als er sie verlas, weil ich im unterliegenden oder mystischen Strom ihrer Bedeutung glaubte, dass ich erstmals ein volles Bewusstsein seitens Usher wahrnahm, wie sein wankendes, hohes Denken auf ihrem Thron stand. Die Verse, die „Der verwunschene Palast“ genannt wurden, lauteten nahezu, wenn nicht genau, wie folgt:

Der verwunschene Palast

In den grünsten Tälern unserer Pflege,

Von guten Engeln bewohnt,

Erhob sich einst ein schöner und stattlicher Palast –

Strahlender Palast – hob seinen Kopf.

Im Reich der Gedanken des Monarchen –

Stand er da!

Nie breitete ein Seraph Flügel aus

Über ein halb so schönes Bauwerk!

Banner gelb, herrlich, golden,

Schwebten und flossen auf seinem Dach,

(Dies – all dies – war längst in alten

Zeiten)

Und jede sanfte Luft, die verweilte,

An jenem süßen Tag,

Entlang der gespiegelten und fahlen Schanzaden,

Zog ein geflügelter Duft davon.

Wanderer in jenem glücklichen Tal,

Durch zwei leuchtende Fenster sahen sie

Geister, die musikalisch bewegten,

Nach dem wohl gestimmten Gesetz einer Laute,

Rund um einen Thron, wo sitzend

(Porphyrogen!)

In prächtigem Zustand gut passend,

Der Herrscher des Reiches gesehen wurde.

Und alles war mit perlendem und rubinrotem Glanz

Die schöne Palasttür,

Durch die floss, floss, floss,

Und funkelte ewiglich,

Ein Zug von Echos, deren süße Pflicht

Nur zu singen war,

In Stimmen von überragender Schönheit,

Den Witz und die Weisheit ihres Königs.

Doch böse Dinge, in Trauerroben,

Belagerten die hohe Stellung des Monarchen.

(Ah, lasst uns trauern! – denn niemals Morgen

Wird ihm dämmern, verlassen!)

Und rund um sein Heim, die Herrlichkeit

Die errötete und erblühte,

Ist nur eine schwach erinnerte Geschichte

Von der alten Zeit begraben.

Und Reisende nun, innerhalb dieses Tals,

Durch die rot verfärbten Fenster sehen

Weite Formen, die fantastisch wirken

Zu einer dissonanten Melodie;

Während wie ein rasender geisterhafter Fluss,

Durch die blasse Tür,

Eine schreckliche Menge für immer herausstürmt,

Und lacht – aber nicht mehr lächelt.

Ich erinnere mich gut daran, dass Vorschläge, die aus diesem Lied entstanden, uns in eine Gedankenrichtung führten, in der sich eine Meinung über Usher manifestierte, die ich nicht so sehr wegen ihrer Neuheit erwähne (denn andere Männer haben so gedacht), sondern wegen der Hartnäckigkeit, mit der er sie aufrechterhielt. Diese Meinung bestand in ihrer allgemeinen Form darin, dass alle pflanzlichen Dinge Empfindungsvermögen besitzen. Doch in seiner gestörten Fantasie hatte die Idee einen mutigeren Charakter angenommen und überschritt unter bestimmten Bedingungen das Reich der Unordnung. Mir fehlen die Worte, um das volle Ausmaß oder den ernsten Verzicht seiner Überzeugung auszudrücken. Der Glaube war jedoch verbunden (wie ich zuvor angedeutet habe) mit den grauen Steinen des Heims seiner Vorfahren. Die Bedingungen der Empfindungsfähigkeit seien hier, so stellte er sich vor, erfüllt worden in der Art der Anordnung dieser Steine – sowohl in der Reihenfolge ihrer Anordnung als auch in der vieler Schimmelpilze, die sie bedeckten, und der verfaulter Bäume, die um sie herumstanden – vor allem in der langen unbeeinträchtigten Dauer dieser Anordnung und in ihrer Wiederholung im stillen Wasser des Teichs. Ihr Beweis – der Beweis der Empfindungsfähigkeit – sei zu sehen, sagte er (und hier erschrak ich, als er sprach), in der allmählichen, aber sicheren Verdichtung einer eigenen Atmosphäre über den Wassern und Mauern. Das Ergebnis sei entdeckbar, fügte er hinzu, in diesem stillen, aber aufdringlichen und schrecklichen Einfluss, der über Jahrhunderte das Schicksal seiner Familie geformt hatte und der ihn zu dem machte, was ich jetzt sah – was er war. Solche Meinungen bedürfen keiner Kommentierung, und ich werde keine abgeben.

Unsere Bücher – die Bücher, die über Jahre einen nicht unerheblichen Teil der geistigen Existenz des Kranken ausmachten – waren, wie zu erwarten, im strengen Einklang mit diesem Charakter des Phantasma. Wir vertieften uns gemeinsam in Werke wie das _Ververt et Chartreuse_ von Cresset; das _Belphegor_ von Machiavelli; das _Heaven and Hell_ von Swedenborg; die _Subterranean Voyage of Nicholas Klimm_ von Holberg; die _Chiromancy_ von Robert Flud, von Jean D’Indaginé und von De la Chambre; die _Journey into the Blue Distance_ von Tieck; und die _City of the Sun_ von Campanella. Ein Lieblingsband war eine kleine Oktav-Ausgabe des _Directorium Inquisitorum_ vom Dominikaner Eymeric de Gironne; und es gab Passagen in _Pomponius Mela_ über die alten afrikanischen Satyrn und Ægipans, über die Usher stundenlang träumend saß. Seine größte Freude fand er jedoch im Durchblättern eines äußerst seltenen und kuriosen Buches im Gothic-Quarto – dem Handbuch einer vergessenen Kirche – des _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.

Ich konnte nicht anders, als an das wilde Ritual dieses Werkes und an seinen wahrscheinlichen Einfluss auf den Hypochonder zu denken, als er eines Abends abrupt mitteilte, dass Lady Madeline nicht mehr lebte, und er seine Absicht erklärte, ihren Leichnam für zwei Wochen (vor ihrer endgültigen Beisetzung) in einem der zahlreichen Gewölbe innerhalb der Hauptmauer des Gebäudes aufzubewahren. Der weltliche Grund, der für dieses eigenartige Vorgehen angegeben wurde, war einer, den ich nicht für frei hielt, in Frage zu stellen. Der Bruder war zu seiner Entscheidung (wie er mir erzählte) gelangt durch die Betrachtung des ungewöhnlichen Charakters der Krankheit der Verstorbenen, durch gewisse aufdringliche und eifrige Nachfragen seitens ihrer Ärzte und durch die abgelegene und exponierte Lage des Familienfriedhofs. Ich werde nicht verleugnen, dass ich, als ich das finstere Gesicht der Person, die ich am Treppenhaus am Tag meiner Ankunft im Haus traf, in Erinnerung rief, keinen Wunsch hatte, dem entgegenzutreten, was ich höchstens als eine harmlose und keineswegs unnatürliche Vorsichtsmaßnahme betrachtete.

Auf Bitte von Usher half ich ihm persönlich bei den Vorbereitungen für die vorübergehende Bestattung. Nachdem der Leichnam eingeschlossen war, trugen wir beide ihn allein zu seiner Ruhestätte. Das Gewölbe, in das wir ihn legten (und das so lange unberührt geblieben war, dass unsere Fackeln, halb erstickt in seiner erdrückenden Atmosphäre, uns wenig Möglichkeit zur Untersuchung gaben), war klein, feucht und völlig ohne Lichtzufuhr; tief unter jenen Teil des Gebäudes liegend, in dem mein eigenes Schlafappartement lag. Es war scheinbar in fernen feudalen Zeiten für die schlimmsten Zwecke eines Donjon-Turms genutzt worden und später als Lagerstätte für Pulver oder eine andere hochentzündliche Substanz, da ein Teil seines Bodens und das gesamte Innere eines langen Durchgangs, durch den wir es erreichten, sorgfältig mit Kupfer verkleidet waren. Die Tür, aus massivem Eisen, war ebenfalls ähnlich geschützt worden. Ihr enormes Gewicht verursachte ein ungewöhnlich scharfes Schleifgeräusch, als sie sich auf ihren Angeln bewegte.

Nachdem wir unsere traurige Last auf den Balkenhaussen dieser Horrorzonen gelegt hatten, drehten wir teilweise den noch nicht verriegelten Deckel des Sarges zur Seite und blickten auf das Gesicht des Mieters. Eine auffallende Ähnlichkeit zwischen Bruder und Schwester erregte nun erstmals meine Aufmerksamkeit; und Usher, vielleicht meine Gedanken erspürend, murmelte ein paar Worte heraus, aus denen ich erfuhr, dass die Verstorbene und er selbst Zwillinge gewesen waren und dass immer schon zu kaum verständlicher Natur Sympathien zwischen ihnen bestanden hatten. Unsere Blicke verharrten jedoch nicht lange auf der Toten – denn wir konnten sie nicht unbeeindruckt betrachten. Die Krankheit, die Lady Madeline in der Blüte ihres Lebens begraben hatte, hatte, wie üblich bei allen Krankheiten streng kataleptischer Art, das Spott eines schwachen Errötens auf der Brust und im Gesicht hinterlassen und dieses misstrauisch lingernde Lächeln auf der Lippe, das im Tod so schrecklich ist. Wir setzten den Deckel wieder auf und verriegelten die eisernen Türen, bevor wir uns mühsam in die kaum weniger düsteren Räume des oberen Teils des Hauses wagten.

Und nun, nach einigen Tagen bitterer Trauer, veränderten sich die Gesichtszüge des Geisteszustandes meines Freundes deutlich. Seine gewöhnliche Art war verschwunden. Seine üblichen Beschäftigungen wurden vernachlässigt oder vergessen. Er wanderte von Raum zu Raum mit hastigem, ungleichmäßigem und ziellosem Schritt. Die Blässe seines Gesichts hatte, wenn möglich, einen noch grässlicheren Farbton angenommen – aber die Leuchtkraft seines Auges war völlig erloschen. Das einst gelegentliche Heiserwerden seines Tons war nicht mehr zu hören; und ein zitterndes Beben, als ob von extremer Furcht, prägte gewohnheitlich seine Äußerungen. Es gab tatsächlich Zeiten, in denen ich dachte, sein unaufhörlich aufgebrachter Geist würde mit einem bedrückenden Geheimnis kämpfen, dessen Preisgabe er für den notwendigen Mut zu überwinden versuchte. Manchmal war ich gezwungen, alles in die bloßen unerklärlichen Launen des Wahnsinns aufzulösen, denn ich sah ihn stundenlang ins Leere starren, in einer Haltung tiefster Aufmerksamkeit, als würde er auf ein imaginäres Geräusch hören. Es war kein Wunder, dass sein Zustand erschreckte – dass er mich ansteckte. Ich fühlte, wie langsam aber sicher die wilden Einflüsse seiner eigenen fantastischen, aber eindrucksvollen Aberglauben an mir krochen.

Besonders als ich mich an der späten Nacht des siebten oder achten Tages nach dem Einsetzen von Lady Madeline im Donjon schlafen legte, erlebte ich die volle Kraft solcher Gefühle. Schlaf schien mir fern zu bleiben – während die Stunden vergingen und vergingen. Ich kämpfte darum, die Nervosität, die über mich herrschte, abzuschütteln. Ich bemühte mich zu glauben, dass viel, wenn nicht alles, was ich fühlte, auf den verwirrenden Einfluss der düsteren Einrichtung des Zimmers zurückzuführen war – auf die dunklen und zerrissenen Vorhänge, die durch den Atem eines aufziehenden Sturms in Bewegung gesetzt wurden und unregelmäßig hin und her auf den Wänden schlugen und sich unruhig um die Bettdekorationen rieben. Aber meine Bemühungen verliefen erfolglos. Ein unaufhaltsames Zittern durchdrang allmählich meinen Körper; und schließlich saß über meinem Herzen ein Inkubus völlig grundloser Angst. Indem ich dies mit einem Keuchen und einem Kampf abschüttelte, hob ich mich auf die Kissen und schaute eifrig in die intensive Dunkelheit des Zimmers, horchte – ich weiß nicht warum, außer dass ein instinktiver Geist mich antrieb – auf gewisse tiefe und unbestimmte Geräusche, die durch die Pausen des Sturms in langen Abständen kamen, ich wusste nicht woher. Überwältigt von einem intensiven Gefühl des Schreckens, unerklärlich aber unerträglich, zog ich hastig meine Kleidung an (denn ich fühlte, dass ich in dieser Nacht nicht mehr schlafen würde) und versuchte, mich aus dem erbärmlichen Zustand, in den ich gefallen war, zu erwecken, indem ich schnell hin und her durch das Appartement lief.

Ich hatte nur wenige Male so getan, als ein leichter Schritt auf einer angrenzenden Treppe meine Aufmerksamkeit erregte. Ich erkannte ihn schnell als den von Usher. Einen Augenblick später klopfte er mit sanftem Schlag an meine Tür und trat ein, eine Lampe tragend. Sein Gesicht war, wie üblich, leichenblass – aber darüber hinaus war eine Art verrückter Heiterkeit in seinen Augen – eine offensichtlich zurückgehaltene Hysterie in seinem gesamten Verhalten. Sein Auftreten erschreckte mich – aber alles war der Einsamkeit vorzuziehen, die ich so lange ertragen hatte, und ich begrüßte seine Anwesenheit sogar als Erleichterung.

„Und du hast es nicht gesehen?“, sagte er abrupt, nachdem er einige Momente lang schweigend um sich gestarrt hatte – „du hast es also nicht gesehen? – aber bleib! du wirst es sehen.“ So sprach er und hatte sorgfältig seine Lampe verdunkelt, eilte zu einem der Fenster und öffnete es frei zum Sturm.

Die ungestüme Wut des eindringenden Windstoßes hob uns beinahe von den Füßen. Es war in der Tat eine stürmische, aber streng schöne Nacht, eine wild eigenartige in ihrem Schrecken und ihrer Schönheit. Ein Wirbelsturm hatte offenbar in unserer Nähe seine Kraft gesammelt; denn es gab häufige und heftige Richtungsänderungen des Windes; und die übermäßige Dichte der Wolken (die so tief hingen, dass sie auf die Türmchen des Hauses drückten) verhinderte nicht, dass wir die lebensechte Geschwindigkeit erfassten, mit der sie von allen Seiten aufeinander zusteuerten, ohne überhaupt in die Ferne zu verschwinden. Ich sage, dass selbst ihre übermäßige Dichte nicht verhinderte, dass wir dies wahrnahmen – doch wir erhaschten keinen Blick des Mondes oder der Sterne – noch gab es einen Blitzschein. Aber die Unterflächen der riesigen Massen aufgewühlten Dampfes sowie alle irdischen Objekte unmittelbar um uns herum glühten im unnatürlichen Licht einer schwach leuchtenden und deutlich sichtbaren gasförmigen Ausatmung, die das Anwesen umhüllte und umschwärmte.

„Du darfst nicht – du sollst das nicht sehen!“, sagte ich zitternd zu Usher, als ich ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster zu einem Sitzplatz führte. „Diese Erscheinungen, die dich verwirren, sind lediglich elektrische Phänomene, die nicht ungewöhnlich sind – oder es mag sein, dass sie ihren grässlichen Ursprung im üblen Miasma des Teichs haben.

Lassen wir dieses Fenster schließen – die Luft ist kühlend und gefährlich für deinen Körper. Hier ist eine deiner Lieblingsromanzen. Ich werde lesen, und du wirst zuhören – und so werden wir diese schreckliche Nacht zusammen verbringen.“

Das antike Buch, das ich aufgegriffen hatte, war der _Mad Trist_ von Sir Launcelot Canning; aber ich hatte es eher in traurigem Scherz als ernsthaft als eines von Ushers Favoriten bezeichnet, denn in Wahrheit gibt es wenig in seiner groben und fantasielosen Ausführlichkeit, das für die hohe und geistige Idealität meines Freundes von Interesse hätte sein können. Es war jedoch das einzige Buch, das sofort griffbereit war; und ich hegte eine vage Hoffnung, dass die Erregung, die den Hypochonder jetzt ergriff, vielleicht sogar in der Extremität des Torwarts, den ich lesen sollte, Erleichterung finden könnte (denn die Geschichte der Geisteskrankheiten ist voll von ähnlichen Anomalien). Hätte ich doch tatsächlich aufgrund der wilden, überstrapazierten Heiterkeit, mit der er den Worten der Geschichte lauschte oder anscheinend lauschte, zu dem Schluss kommen können, ich hätte mich gut über den Erfolg meines Plans freuen können.

Ich war an diesem bekannten Teil der Geschichte angekommen, in dem Ethelred, der Held des _Trist_, erfolglos versuchte, friedlich in die Behausung des Einsiedlers Einlass zu finden, und dann entschied, mit Gewalt einzudringen. Hier, wie man sich erinnert, laufen die Worte der Erzählung wie folgt:

„Und Ethelred, der von Natur aus ein tapferes Herz war und der jetzt wegen der Kraft des Wein, den er getrunken hatte, mächtig war, wartete nicht länger, um mit dem Einsiedler zu verhandeln, der in Wahrheit von hartnäckiger und böswilliger Wendung war, sondern fühlte den Regen auf seinen Schultern und fürchtete den Aufstieg des Sturms, hob seinen Streitkolben ganz hoch und machte mit Schlägen schnell Platz in den Brettern der Tür für seine behandschuhte Hand; und zog nun damit kräftig, sodass er knackte, riss und zerriss alles entzwei, dass das Geräusch des trockenen und hohl klingenden Holzes durch den ganzen Wald hallte und widerhallte.“

Am Ende dieses Satzes erschrak ich und hielt einen Moment inne; denn es schien mir (obwohl ich sofort schloss, dass meine aufgeregte Fantasie mich getäuscht hatte) dass von einem sehr entlegenen Teil des Anwesens undeutlich zu meinen Ohren kam, was dem Echo (aber sicherlich einem gedämpften und dumpfen) des genau knackenden und rissenden Geräusches, das Sir Launcelot so besonders beschrieben hatte, ähnelte. Es war zweifellos nur der Zufall, der meine Aufmerksamkeit erregte; denn mitten im Rasseln der Fensterrahmen und den gewöhnlich vermischten Geräuschen des immer stärker werdenden Sturms hatte das Geräusch an sich sicherlich nichts, was mich hätte interessieren oder erzittern lassen sollen. Ich fuhr fort mit der Geschichte:

„Aber der gute Held Ethelred, der nun die Tür betraten hatte, war zutiefst erzürnt und erstaunt, kein Zeichen des böswilligen Einsiedlers zu erkennen; sondern stattdessen einen Drachen von schuppiger und gewaltiger Haltung und von feuriger Zunge, der vor einem Palast aus Gold mit einem Boden aus Silber bewachte; und an der Wand hing ein Schild aus glänzendem Messing mit dieser Inschrift geschrieben:

Wer hier eintritt, ist ein Eroberer gewesen;

Wer den Drachen erschlägt, das Schild soll er gewinnen;

Und Ethelred hob seinen Streitkolben und schlug auf den Kopf des Drachen, der vor ihm zusammenbrach und seinen schädlichen Atem mit einem Schrecken so grausam und heiser preisgab, und so durchdringend, dass Ethelred sich seine Ohren mit den Händen zuhielt, um das furchtbare Geräusch zu übertönen, das noch nie zuvor gehört worden war.“

Hier hielt ich abrupt inne und schauderte vor wildem Erstaunen – denn es konnte keinen Zweifel geben, dass ich in diesem Moment tatsächlich (obwohl ich nicht sagen konnte, aus welcher Richtung es kam) ein tiefes und scheinbar fernes, aber heiseres, langgezogenes und äußerst ungewöhnliches kreischendes oder schleifend Geräusch hörte – genau das Gegenstück dessen, was meine Fantasie bereits für den unnatürlichen Schrei des Drachen hervorgebracht hatte, wie es der Romancier beschrieben hatte.

Überwältigt, wie ich sicherlich war, durch das Auftreten dieses zweiten und äußerst außergewöhnlichen Zufalls durch tausend widersprüchliche Empfindungen, in denen Wunder und extreme Furcht vorherrschten, behielt ich dennoch genügend Besonnenheit, um nicht die empfindliche Nervosität meines Gefährten durch irgendeine Beobachtung zu wecken. Ich war keineswegs sicher, dass er die betreffenden Geräusche bemerkt hatte; obwohl sicherlich eine seltsame Veränderung in seinem Verhalten in den letzten Minuten stattgefunden hatte. Aus einer Position vor meiner eigenen hatte er langsam seinen Stuhl gedreht, sodass er mit dem Gesicht zur Zimmertür saß; und so konnte ich nur teilweise seine Gesichtszüge wahrnehmen, obwohl ich sah, dass seine Lippen zitterten, als ob er unhörbar murmelte. Sein Kopf war auf seine Brust gesunken – doch ich wusste, dass er nicht schlief, an dem weiten und starren Öffnen des Auges, das ich in Profil erblickte. Auch die Bewegung seines Körpers widersprach dieser Vorstellung – denn er schaukelte von Seite zu Seite mit einem sanften, aber konstanten und gleichmäßigen Schwung. Nachdem ich dies schnell bemerkt hatte, setzte ich die Erzählung von Sir Launcelot fort, die wie folgt weiterging:

„Und nun, der Held, der dem schrecklichen Zorn des Drachen entkommen war, erinnerte sich an das bronzene Schild und die Aufhebung des Zaubers, der darauf lag, entfernte die Leiche aus dem Weg vor sich und näherte sich tapfer über den silbernen Boden der Burg zu dem Schild an der Wand; das in Wahrheit nicht auf sein vollständiges Kommen wartete, sondern zu seinen Füßen auf den silbernen Boden fiel, mit einem mächtigen, großen und schrecklichen Klingelgeräusch.“

Kaum waren diese Silben von meinen Lippen gegangen, als – als ob ein Messingschild tatsächlich in diesem Moment schwer auf einen silbernen Boden gefallen wäre – wurde mir ein deutliches, hohles, metallisches und klingendes, aber scheinbar gedämpftes Echo bewusster. Völlig verstört sprang ich auf die Beine; aber die gemessene Schaukelbewegung von Usher war unbeeinträchtigt. Ich stürmte zum Stuhl, auf dem er saß. Seine Augen waren fest vor sich gebogen, und sein ganzes Gesicht zeigte eine steinige Starre. Doch als ich meine Hand auf seine Schulter legte, durchfuhr ihn ein starkes Beben seines ganzen Körpers; ein kränkliches Lächeln zitterte um seine Lippen; und ich sah, dass er in einem leisen, hastigen und wirren Murmeln sprach, als ob er meine Anwesenheit nicht wahrnahm. Ihn eng umklammernd, nahm ich schließlich die grässliche Bedeutung seiner Worte in mich auf:

„Hörst du es nicht? – Ja, ich höre es und habe es gehört. Lange – lange – lange – viele Minuten, viele Stunden, viele Tage, habe ich es gehört – doch ich wagte nicht – oh, bemitleide mich, elender Wicht, der ich bin! – ich wagte nicht – ich wagte nicht zu sprechen! Wir haben sie lebend im Grab begraben! Habe ich nicht gesagt, dass meine Sinne scharf sind? Ich sage dir jetzt, dass ich ihre ersten schwachen Bewegungen im hohlen Sarg gehört habe. Ich hörte sie – vor, vor vielen, vielen Tagen – doch ich wagte nicht – ich wagte nicht zu sprechen! Und jetzt – heute Nacht – Ethelred – ha! ha! – das Aufbrechen der Tür des Einsiedlers und der Todesruf des Drachen und das Klingeln des Schildes! – sage eher, das Zerreißen ihres Sarges und das Schleifen der eisernen Scharniere ihres Gefängnisses und ihre Kämpfe innerhalb der kopfernen Arkade des Gewölbes! Oh, wohin soll ich fliehen? Wird sie nicht bald hier sein? Beeilt sie sich nicht, mich wegen meiner Eile zu tadeln? Habe ich nicht ihren Schritt auf der Treppe gehört? Kann ich nicht jenes schwere und schreckliche Pochen ihres Herzens unterscheiden? Verrückter!“ – so schrie er wütend auf seine Füße und rief seine Silben heraus, als ob er mit der Anstrengung seine Seele aufgeben würde – „Verrückter! Ich sage dir, dass sie jetzt vor der Tür steht!“

Als ob in der übermenschlichen Kraft seines Ausrufes die Kraft eines Zaubers gefunden worden wäre – schlossen die riesigen antiken Paneele, auf die der Sprecher zeigte, langsam auf einmal ihre schwerfälligen und pechschwarzen Klappen. Es war die Arbeit des hereinströmenden Windstoßes – aber doch standen ohne diese Türen die hoch aufragenden und verhüllten Gestalten der Lady Madeline von Usher.

Es waren Blutflecken auf ihren weißen Gewändern und die Spur eines erbitterten Kampfes auf jedem Teil ihres ausgemergelten Körpers sichtbar. Einen Moment lang blieb sie zitternd und taumelnd auf der Schwelle stehen – dann fiel sie mit einem leisen stöhnenden Schrei schwer auf die Person ihres Bruders und in ihren heftigen und nun endgültigen Todesqualen trug sie ihn zu Boden, einen Leichnam und ein Opfer der von ihm erwarteten Schrecken.

Aus diesem Raum und aus diesem Herrenhaus floh ich entsetzt. Der Sturm tobte immer noch in all seiner Wut, als ich den alten Steg überquerte. Plötzlich schoss entlang des Pfades ein wildes Licht, und ich drehte mich um, um zu sehen, woher ein so ungewöhnlicher Schein kommen konnte; denn das gewaltige Haus und seine Schatten standen allein hinter mir. Der Glanz war der der vollen, untergehenden und blutroten Mond, der nun lebhaft durch die einst kaum erkennliche Rissung schien, von der ich zuvor gesprochen hatte, die sich vom Dach des Gebäudes in einer Zickzackrichtung bis zur Basis erstreckte. Während ich schaute, weitete sich diese Rissung schnell – es kam ein heftiger Windstoß – die gesamte Kugel des Satelliten explodierte auf einmal vor meinem Auge – mein Gehirn drehte sich, als ich die mächtigen Mauern auseinanderrauschten sah – es gab ein langes, tumultuarisches Schrei-Geräusch wie die Stimme tausend Wasser – und der tiefe und feuchte Teich zu meinen Füßen schloss trübselig und still die Fragmente des „Hauses der Usher“.