Os Tambores Jumbie de Castries

Ecos nas Colinas

A vila de pescadores de Anse La Raye, a apenas uma curta viagem de carro da agitação de Castries, parecia um lugar fora do tempo. Ruas estreitas serpenteavam entre casas de madeira coloridas, e barcos de pesca balançavam suavemente na baía. Era um lugar onde o ar cheirava a sal e plátanos fritos, onde as pessoas se cumprimentavam com acenos e sorrisos cúmplices.

Micah Pierre, um magro garoto de treze anos com olhos inquietos, passava a maior parte de seus dias explorando as florestas e riachos ao redor da vila. Ele tinha o coração de um aventureiro, para grande frustração de sua avó, Mama Elise. Ela criou Micah após a morte de seus pais em um acidente de barco quando ele era bebê. Para ela, Micah era sua segunda chance de ter uma família. Mas para Micah, as histórias dela sobre jumbies e espíritos eram apenas contos antigos destinados a manter as crianças em linha.

Numa noite úmida, enquanto o sol se punha e lançava uma luz dourada sobre a vila, Mama Elise estava sentada na varanda, descascando ervilhas. Micah estava perto, fingindo ouvir enquanto ela falava sobre os segredos da floresta.

“Você ri agora”, disse ela, acenando um dedo ossudo para ele. “Mas se você algum dia ouvir os tambores jumbie, não estará rindo. Esses espíritos não brincam, Micah. Eles vão tomar o que lhes é devido.”

Micah bufou. “Vovó, é apenas uma história. Ninguém vê esses ‘jumbies’ há anos.”

Mama Elise fez uma pausa, suas mãos paradas sobre a tigela de ervilhas. “Não ver não significa que eles não estão lá”, disse ela, com a voz baixando para quase um sussurro. “Você é rápido para duvidar. A curiosidade é boa, mas o desrespeito pelas velhas maneiras te meterá em problemas.”

Micah revirou os olhos, mas ficou quieto. Havia algo em sua voz—um peso que fazia seu peito se apertar. Ele não queria admitir, mas as histórias sempre o deixavam inquieto, mesmo se ele tentasse agir indiferente.

A Caverna na Floresta

Uma semana depois, em um dia em que o ar estava pesado com a promessa de chuva, Micah e seu melhor amigo, Kadeem, decidiram explorar a floresta atrás da vila. Kadeem, mais baixo e mais robusto que Micah, sempre parecia nervoso durante suas aventuras. Mas ele nunca admitiria isso.

“Você tem certeza de que isso é uma boa ideia?” Kadeem perguntou, cortando algumas vinhas teimosas com o facão enferrujado de seu tio.

“Quando minhas ideias não foram boas?” respondeu Micah com um sorriso, passando à frente dele.

“Aquela vez com a mangueira. Ou o velho poço. Ou—”

“Tudo bem, tudo bem,” disse Micah, rindo. “Mas isso é diferente. Estamos procurando algo real.”

Quanto mais adentram na floresta, mais escura ela ficava. O dossel acima deles era tão denso que transformava a luz do meio-dia em crepúsculo. Pássaros se chamavam à distância, e o cheiro de terra úmida e folhas podres pairava no ar.

Então eles encontraram: uma abertura estreita na encosta, escondida atrás de uma cortina de vinhas. Parecia nada mais do que uma fissura na rocha, mas quando Micah espiou dentro, sentiu uma estranha atração, como se a própria caverna o convidasse a entrar.

“Vamos dar uma olhada,” ele disse.

Kadeem hesitou. “Isso… isso parece errado. Meu tio disse que existem cavernas assim onde os jumbies vivem.”

“Seu tio também disse que pescou um peixe do tamanho de um caiaque,” retrucou Micah. “Vamos lá.”

Dentro, a caverna estava mais fresca, o ar úmido e viciado. Eles se moveram cautelosamente, seus passos farfalhando sobre cascalho solto. Após alguns minutos, chegaram a uma pequena câmara, e lá os viram: três tambores antigos, dispostos em círculo sobre uma plataforma de pedra elevada. Suas superfícies estavam rachadas e gastas, e estranhos símbolos estavam entalhados na madeira.

Micah sentiu um calafrio percorrer seu corpo. “Esses… esses devem ser os tambores jumbie,” sussurrou.

“Micah, vamos,” disse Kadeem, com a voz tremendo. “Não deveríamos estar aqui.”

Mas Micah já estava estendendo a mão. Seus dedos roçaram a superfície do tambor menor e, antes que Kadeem pudesse detê-lo, ele o golpeou.

O som que seguiu foi profundo e ressonante, como um trovão preso sob a terra. Por um momento, nada aconteceu. Então vieram os sussurros.

O Chamado dos Tambores

A floresta pareceu despertar. Fora da caverna, o vento se intensificou, embora o ar dentro permanecesse parado. Sombras se moviam pelas paredes, independentes da luz tênue que filtrava pela entrada. E os sussurros—eles ficaram mais altos, sobrepondo-se, até parecerem um coro de vozes, muitas para contar.

Micah congelou, sua mão ainda descansando sobre o tambor. “Você… você ouviu isso?”

“Claro que ouvi!” exclamou Kadeem. “Vamos antes que—”

Mas já era tarde. Uma figura emergiu das sombras, entrando na luz tênue. Era um homem—ou pelo menos parecia um. Seu corpo cintilava como se fosse feito de fumaça e luar, e seus olhos brilhavam suavemente.

“Vocês despertaram os tambores,” disse o espírito, com a voz sobreposta, como se uma dúzia de vozes estivessem falando ao mesmo tempo.

Micah e Kadeem recuaram. “N-nous não queríamos!” gaguejou Micah. “Nós estávamos apenas curiosos!”

O rosto do espírito se contorceu, embora não estivesse claro se era de raiva ou tristeza. “Os tambores não devem ser tocados pelos vivos. Eles guardam o equilíbrio entre os mundos. Vocês desfizeram o que deveria permanecer selado.”

Os sussurros ficaram mais altos, e a floresta fora da caverna se encheu com o som de tambores distantes. O ar parecia mais pesado, carregado de energia.

“O que fazemos?” sussurrou Kadeem, agarrando o braço de Micah.

“Eu… eu não sei,” admitiu Micah.

“Vocês devem restaurar o que quebraram,” disse o espírito. “Mas sejam avisados: os jumbies estão despertos agora. E não voltarão voluntariamente.”

Os Jumbies Chegam

Os meninos correram da caverna, corações batendo acelerados. A floresta parecia ter mudado. As árvores pareciam mais altas, seus galhos arranhando o céu. Sombras se moviam nas bordas de sua visão, e os tambores os seguiam, ficando mais altos e mais insistentes.

“Temos que ir para a Mama Elise!” gritou Kadeem enquanto corriam. “Ela saberá o que fazer!”

Micah não discutiu. Pela primeira vez, sua bravata usual desapareceu, substituída por um medo frio e incessante. Quando chegaram à casa de Mama Elise, a encontraram esperando na varanda, com o rosto sombrio.

“Vocês tocaram os tambores,” ela disse antes que pudessem falar. Não era uma pergunta.

Micah assentiu, sem fôlego. “Eu não sabia—eu não pensei—”

“Não, você não pensou,” interrompeu ela. “E agora os jumbies estão livres.”

“O que fazemos?” perguntou Kadeem. “Como os parámos?”

Mama Elise suspirou. “Vocês devem retornar à caverna e tocar os tambores novamente, mas com o ritmo adequado. O ritmo do equilíbrio. É a única maneira de enviar os espíritos de volta.”

“Mas qual é o ritmo?” perguntou Micah, o pânico entrando em sua voz.

“Vocês devem ouvir,” disse Mama Elise. “Os tambores vão dizer a vocês. Confie no seu coração.”

O Ritmo Final

Micah e Kadeem retornaram à caverna, a floresta agora viva com figuras brilhantes e risadas fantasmas. Os jumbies estavam em toda parte, suas formas mudando e piscando ao luar.

Dentro da caverna, os tambores pareciam vibrar com energia, suas superfícies brilhando suavemente. Micah aproximou-se deles, suas mãos tremendo. Ele fechou os olhos e ouviu—não com os ouvidos, mas com algo mais profundo. Lentamente, um ritmo lhe veio, um padrão que parecia ao mesmo tempo familiar e estranho.

Ele começou a tocar. O som encheu a caverna, ressoando pelas paredes de pedra. Do lado de fora, os jumbies pararam, suas formas balançando como se estivessem presos no ritmo. Micah tocou mais rápido, suas mãos movendo-se instintivamente.

À medida que o batida final ecoava pela floresta, os jumbies começaram a desaparecer, suas formas brilhantes se dissolvendo no ar. Os tambores silenciaram, e a floresta ficou quieta.

Lições Aprendidas

No dia seguinte, os meninos estavam sentados na varanda de Mama Elise, exaustos mas aliviados. Ela os olhou, sua expressão uma mistura de alívio e exasperação.

“Vocês aprenderam uma lição, espero,” disse ela. “Algumas coisas não devem ser perturbadas.”

Micah assentiu. “Nunca mais tocarei outro tambor.”

Mama Elise riu. “Os tambores não são o problema. É o desrespeito pelo que eles representam. Sempre lembre-se, Micah: o passado não se foi. Ele vive na terra, nas histórias, nos ritmos dos tambores. Respeite-o, ou sofra as consequências.”

Os meninos partiram naquele dia com uma apreciação mais profunda pelas histórias que antes desconsideravam. E embora os tambores jumbie permanecessem silenciosos, seu ritmo continuava vivo nos corações daqueles que se lembravam.