Píramo e Esta de Babilônia: Um Amor Trágico Além das Muralhas

Introduction

Sob um céu cor de açafrão, Babilônia agachava-se como uma leoa descansando. Suas muralhas cor de laranja-avermelhado cintilavam no horizonte, como se aprisionassem todos os segredos sussurrados. Num bairro suntuoso situavam-se duas casas geminadas, cujos jardins privados eram separados por uma antiga barreira de tijolos. Essa parede, vermelha como arenito do deserto, ficava entre Píramo e Tisbe, jovens de destinos cruzados que ansiavam atravessar a fenda estreita por onde suas vozes se encontravam.

Píramo, de olhos escuros como basalto polido, passava os dias traçando cada fenda no reboco, desejando vislumbrar mais uma vez a silhueta de sua amada. O perfume das flores do tamarize impregnava o ar, doce e intoxicante, misturando‑se ao distante clangor dos metalúrgicos forjando ídolos de bronze às margens do Eufrates. Enquanto isso, Tisbe ostentava os cabelos trançados ao estilo das sacerdotisas de Ishtar, e seu riso soava como ondulações sobre água parada. Prometeram-se que nenhum muro — por mais antigo que fosse, mesmo as fortificações de Nimrod — poderia sufocar um laço aceso pelo fogo.

Parecia-me que sua paixão era tão efêmera quanto a aurora no deserto, porém mais intensa que uma duna varrida pela tempestade. A cada entardecer, chamavam-se através da fenda estreita, vozes suaves como seda, porém ressoantes como tambores de templo. “Vamos,” sussurrou Tisbe numa noite, “deixemos nossos corações correrem livres.” Os jardineiros locais comentavam que seu fervor rivalizava com o arco‑íris de cores das flores.

A cidade ao redor pulsava de vida: um mosaico de mercadores vendendo canela, o barulho de carroças sobre paralelepípedos anunciando o frenesi urbano. Em meio àquele alvoroço, os dois encontravam a sua quietude, esperanças entrelaçadas como ramos de madressilva subindo pela parede vermelha. Ousavam sonhar em fugir pelos portões de Babilônia, para um lugar onde o amor transcenderia a pedra. Mas o destino, sempre caprichoso, preparava sua zombaria cruel, pois nenhuma felicidade erguida sobre um obstáculo sobrevive sem a sombra do infortúnio.

I. The Wall Between Two Hearts

O sol da manhã dourava as ameias de Babilônia enquanto Píramo demorava-se junto à parede carmesim. Ele sussurrava através da fresta entre os tijolos, a voz tremendo como os juncos às margens do Eufrates. Do outro lado, Tisbe apoiava a palma contra o mesmo tijolo, sentindo sua aspereza como se fosse o último contato de pele entre ambos.

Babilônia despertava num redemoinho de poeira fina e no aroma de incenso trazido dos templos distantes. Flautistas no mercado afinavam seus instrumentos, produzindo um zumbido que escapava pelas janelas. Vestido com uma túnica de linho claro, Píramo buscou um canudo de junco e o passou pela fenda, escrevendo em um fragmento de papiro as palavras de seu coração. A superfície era fria como pele de peixe, escorregadia de tinta. Tisbe recolheu o bilhete com delicadeza, o sopro leve agitando o pergaminho como brisa sobre água ondulante.

Entre promessas furtivas, ela murmurava: “Creio que as estrelas conspiram para nos unir,” enquanto ele respondia: “Tão certo quanto o leão protege seus filhotes, nosso amor perdurará.” Cada juramento ficava oculto aos olhos curiosos, pois suas famílias proibiam o enlace — casas nobres zelosas de linhagem e fortuna. Mas o fervor juvenil raramente respeita a prudência. Combinaram de se encontrar sob o tamarize ressequido, junto ao portão sul, assim que a escuridão dominasse as ruas.

O calor da parede aquecia suas palmas, lembrando‑os de que a pedra dura muito mais que a carne. No alto, um cássio chamava, seu trinado melancólico perdido no retinir distante de um comerciante de barítono grave. Mais tarde, Tisbe recordaria o leve gosto de grão‑de‑bico torrado, que se enredava ao ar esfumaçado do entardecer, formando uma tapeçaria invisível aos seus furtivos encontros.

Certos de sua decisão, selaram o pacto secreto com um antigo dito: “Vamos, que nenhuma lâmina do destino corte nossa união.” Mal sabiam eles que o próprio destino afiará seu fio de morte bem sob os belos palácios de Babilônia.

II. Whispers Through the Brick

A noite lançou seu xale aveludado sobre a cidade enquanto Tisbe deslizava pelos corredores silenciosos. A pedra sob as sandálias beirava o frio, como se fosse a pele escamada de uma serpente. Ela carregava uma lamparina âmbar, cuja chama tremulava contra os vastos pilares entalhados com o triunfo de Ishtar. O coração palpitava como tambor; cada passo balançava entre o terror e a esperança.

Píramo aguardava junto ao tamarize combinado, cujas folhas sussurravam segredos ao luar pálido. O aroma de mel e poeira nas folhas de tamareira evocava tardes quentes. Ele trazia um pequeno alforje de figos envolto em linho, dádiva de doçura em meio à saudade. Ao cruzarem os olhares, parecia que dois planetas alinhavam‑se, iluminando a penumbra.

Aproximaram-se em vozes tão baixas que até as paredes de pedra pareciam poder traí‑los. Tisbe deslizou os dedos pela face de Píramo, notando os fiapos ásperos, similares à casca de bétula. Ele suspirou, saboreando o perfume resinoso dos cabelos dela, impregnados pelos ventos do deserto. Entre eles, projetava‑se a sombra da barreira, mas suas almas dançavam unidas, alheias ao reboco.

Uma música suave flutuava de um pátio próximo — alaúdes e pandeiros afinando-se para um festival. Era distante, fantasmagórica, sob o sussurro das palmeiras. A lamparina de Tisbe refletia como lanternas sobre a testa do amado. Ela tocou seu dedo com um beijo e disse: “Se Deus quiser, em breve escaparemos desta prisão de pedra rumo à liberdade.” Píramo ensaiou um sorriso, embora a garganta ardessse como lenha ressecada.

Traçaram um plano: ao primeiro canto de um galo errante, fugiriam da cidade por atalhos conhecidos apenas pelos pescadores do rio. Ele desenhou mapas na poeira com o dedo trêmulo, unindo linhas vermelhas que marcavam refúgios seguros. O calor da palma de sua mão aqueceu a terra. Ela repousou a face nele, sentindo o gosto de sal e desejo.

Naquele instante, o murmúrio distante da cidade ganhou força — cascos relinchando, guardas conversando. O mundo além chamava, reluzente como gema polida. Mas o destino se movia às sombras, semeando o infortúnio que nenhum coração apaixonado lograria arrancar.

III. A Crimson Mistake

O céu a leste corou com o amanhecer quando Tisbe chegou ao ponto combinado, o coração batendo mais forte que tambores de galeria. Mas o horror a recebeu: Píramo jazia estendido sob o tamarize, a túnica manchada de sangue como uma cascata carmesim jorrada do peito. Próximas, pegadas irregulares escavavam a areia — vestígios de uma fera colossal que invadira seu refúgio proibido.

Ela soltou um brado de dor que ecoou na parede em ruínas, soando como um gongue de bronze atacado sem clemência. Uma feroz leoa, vinda das áreas de caça, avançara, e Píramo, ao enfrentá‑la, foi dilacerado apesar de sua coragem. A besta partiu, deixando apenas o desalento e um amontoado de esperanças despedaçadas.

Tisbe ajoelhou‑se ao lado dele, a terra áspera cravando‑se nas palmas como dezenas de agulhas. A brisa trouxe o tilintar tênue de sinos matinais do zigurate, um cântico cruel para sua agonia. Lágrimas turvaram sua visão, restando apenas aquelas duas formas entrelaçadas sob o altar mais estranho.

Tremendo, ela agarrou a mão dele, sentindo o ferro dilacerar o ar — sangue e um musk selvagem mesclavam‑se ao odor. O ar tornou‑se denso como melaço, cada sopro custando sob o peso do desespero. Cobriu o ferimento com as mãos e rezou em súplica: “Amado, resista! Que a aurora me leve aos tronos de reis e rainhas para te salvar!” Mas sua mão tornou‑se mole. O último olhar dele deixava o selo final de amor.

Num impulso de desespero, sacou a adaga escondida sob o cinturão — a lâmina fria como água de nascente — e tocou seu lábio antes de cravar no próprio peito. O tempo desacelerou; o chão girou sob seus pés como uma roda de oleiro. Num arrepio ela expirou, e o sangrar escarlate se espalhou pelos vestidos. O mundo deslizou para um silêncio profundo, deixando apenas dois corpos inertes abraçados sob o muro que jamais conseguiram ultrapassar.

Pássaros alçaram voo, batidas de asas abafadas pelo silêncio que segue a tragédia. Ali, nesse silêncio, as pedras de Babilônia pareciam vergar‑se em pranto.

IV. Eternal Embrace in Dust

A notícia do duplo suicídio correu como incêndio pelas ruas tortuosas de Babilônia. Comerciantes largaram seus produtos; sacerdotes abandonaram altares. Sob o sol do meio‑dia, o portão do jardim abriu‑se para uma multidão de enlutados. A terra sob os pés, quente e granulada como açúcar, exibia pegadas circulando em torno dos amantes imobilizados.

O próprio rei Nabucodonosor chegou, a capa esvoaçando como vela sob tormenta. Ordenou que a parede fosse demolida, tijolo a tijolo, como se tal ato pudesse apagar o limite cruel que causara tanta ruína. Cada peça despencava com um retinir oco, ecoando o vazio instalado em todos os corações presentes. O ar tinha gosto de pó, como se cada grão contivesse uma história de dor.

Sobre os escombros, o povo plantou papoulas brancas e rosas carmesim — símbolos de inocência e sangue entrelaçados. Teciam coroas de mirra e as colocavam sobre os tijolos derrubados. Crianças locais apoiavam as pequenas palmas na argamassa caída, sentindo seu calor suave e prometendo não esquecer. Ergueu‑se um cântico suave, vozes unidas numa lamentação que fluía como rio de lágrimas.

Ao cair da tarde, o pesar da cidade tornara‑se lenda. Poetas gravavam elegias em tabletes de argila; músicos compunham dirges em liras de forma de urna. Até o Tigre abrandou seu curso, o fluxo murmurando em tom baixo, como prestando homenagem. Mercadores falavam dos amantes como se fossem constelações, seus perfis traçados entre as estrelas por astrônomos inquietos. Chamaram a fenda estreita no muro caído de “O Rasgo dos Amantes”, testemunho de uma paixão que o destino, por mais cruel, não conseguiu refrear.

Ainda que Píramo e Tisbe jazessem inertes, seus espíritos pairavam em cada farfalhar de tamareiras, em todo fôlego de incenso, em cada eco de tambor de templo. Babilônia provou a doçura da devoção autêntica e o amargor da perda. A história deles correu de boca em boca, transformando‑se em aviso perene: o amor, por mais ardente, deve respeitar a sombra que atrai. Mas quase todos sabiam que nenhum limite — alvenaria, decreto ou sofrimento — poderia apagar a chama que acenderam nos reinos mortais.

Conclusion

Babilônia jamais esqueceu os nomes dos que amaram para além das fronteiras de pedra. Píramo e Tisbe tornaram‑se mais que mortais; viraram lição gravada na argila e no coração. Em mercados e tribunais, em templos e tavernas, repetia‑se seu relato: a história de duas almas inabaláveis, de um muro que mãos humanas podiam derrubar, mas cujo legado permaneceria.

Pescadores ao longo do Tigre faziam uma pausa ao cravar remos na água, entrelaçando a história dos amantes como luz tremeluzente sobre ondas. Mercadores, ao negociar especiarias, suavizavam a voz ao falar do preço da devoção. Pais que ensinavam honra e risco às crianças invocavam a coragem inquebrantável de Tisbe; jovens recitavam o juramento final de Píramo como se fosse liturgia sagrada.

Com o tempo, poetas de várias terras adotaram seus nomes, adaptando a tragédia a vilarejos do deserto e ilhas do Mediterrâneo. Mas Babilônia reivindicou o lamento original. Ali, cada fresta na pedra, cada canto do cássio, cada pétala rubra suspensa na poeira falavam de dois corações que se recusaram a ceder.

O sacrifício deles transformou um simples muro num monumento eterno. E, embora descansem sob a terra silenciosa, sua paixão continua a arder como brasa incansável. Enquanto existir amor em qualquer alma, Píramo e Tisbe sussurrarão através dos séculos, exortando todos a honrar tanto a chama quanto a sombra que ela projeta.