Os Três Tambores da Santería

O Chamado dos Tambores

Mateo Gómez havia nascido para o ritmo.

Seu pai, Miguel, era um mestre percussionista, um homem cujas mãos podiam falar em batidas e cujo toque de tambor dizia-se trazer os mortos para dançar. Desde que Mateo conseguiu sentar-se ereto, ele estava cercado por tambores—conga, bongo, Batá. Aprendeu a ouvir suas vozes antes mesmo de poder falar a sua própria.

Mas, apesar de seu talento, sempre sentia que algo… faltava. Havia um ritmo dentro dele que ele nunca conseguia alcançar completamente, um som que o escapava, não importa quão rápido ou habilidosamente ele tocasse.

Isso até a noite em que o vento sussurrou seu nome.

Era uma noite úmida em Havana. A cidade estava viva, como sempre—o som da música flutuando pelas ruas, risadas escapando de portas abertas. Mateo estava sentado na varanda da casa de sua avó, os dedos batucando distraidamente contra o joelho, sua mente inquieta.

Ao seu lado, Dona Estela, sua abuela, o observava com seus olhos penetrantes e sábios.

— Você ouve, não ouve? — ela perguntou, quebrando o silêncio.

Mateo olhou para cima. — Ouvir o quê?

— O ritmo no vento.

Ele franziu a testa. — Eu não—

Ela o interrompeu com um pequeno sorriso irônico. — Você ouvirá.

Na manhã seguinte, Mateo vagou pelo mercado, entremeando-se entre barracas carregadas de mangas e goiabas, evitando um grupo de homens velhos jogando dominó. Ele não tinha destino, apenas uma estranha sensação de que algo o esperava.

Então ele ouviu.

Um sussurro. Não, uma batida. Suave a princípio, quase imperceptível, mas insistente. Não vinha dos músicos na praça ou do rádio tocando no carrinho de um vendedor de frutas. Era mais profundo, mais antigo—como algo chamando dos próprios ossos da terra.

Ele seguiu.

As vielas ficaram mais estreitas, o barulho da cidade diminuindo como se ele tivesse entrado em outro mundo completamente. E então ele encontrou—uma loja antiga, sua placa de madeira tão desbotada que era impossível ler. A porta estava entreaberta, um leve rastro de incenso subindo no ar.

Dentro, o ar cheirava ao próprio tempo—madeira envelhecida, cera e algo mais… algo antigo.

E ali, descansando sobre um altar desgastado, estavam três tambores Batá.

Mateo se aproximou deles como se estivesse em um sonho. O maior dos três parecia vibrar sob seu olhar, as gravuras ao longo de seus lados cintilando sob a luz fraca. Seus dedos pairavam sobre a superfície, seu pulso igualando-se ao ritmo invisível no ar.

Então, sem pensar, ele os tocou.

O mundo estremeceu.

Por um momento, tudo ao seu redor parecia desacelerar, o ar ficando mais denso, as velas tremulando selvagemente embora não houvesse brisa. E naquele instante, Mateo soube—ele havia encontrado o que procurava.

Ou melhor, ele havia sido encontrado por aquilo.

O Guardião dos Segredos

— Afaste-se dos tambores.

A voz era firme, estável. Mateo virou-se para ver um homem velho o observando das sombras. Sua pele era escura, seu rosto marcado pelo tempo, mas seus olhos… seus olhos eram afiados, penetrantes, como se pudessem ver através dele.

— Eu— Eu não quis— —

O homem o interrompeu com um gesto de mão. — Você não deveria estar aqui.

Mateo engoliu em seco. — O que são esses tambores?

Um silêncio pesado estendeu-se entre eles antes que o homem finalmente suspirasse. — Eles são os *Ayán*— os três Batá sagrados. Diz-se que cada um contém um espírito, uma voz de além deste mundo.

Mateo não conseguia desviar os olhos deles. — Então por que… por que eles parecem me pertencer?

Os lábios do velho se curvaram em algo entre um sorriso irônico e uma carranca. — Porque os tambores escolhem seu baterista.

A respiração de Mateo pausou.

— A questão é — continuou o homem, aproximando-se — você tem a força para tocá-los?

Naquela noite, Mateo retornou.

O velho— que se apresentou como Don Sebastián— o esperava. A loja estava escura, exceto por um círculo de velas ao redor dos tambores.

Sebastián gesticulou para ele se sentar.

— Toque.

Mateo hesitou. Algo no ar parecia… diferente. Mais denso. Carregado. Mas suas mãos se moveram antes que sua mente pudesse reagir. Ele tocou o primeiro tambor.

O som que explodiu não foi apenas uma nota—era uma presença.

Sombras se moviam. O ar ondulava. O chão sob ele parecia de repente instável, como se a própria cidade tivesse exalado.

Então veio o sussurro.

“Você nos despertou.”

Os Espíritos Falam

Mateo não estava mais na loja.

O mundo havia mudado.

Ele estava em um campo aberto, o céu acima girando com cores que ele não reconhecia. E diante dele, emergindo da escuridão, estavam figuras—formas altas e tremulantes com olhos que queimavam como brasas.

— Você ouviu nosso chamado — uma delas falou, sua voz sobreposta, como se cem pessoas estivessem falando ao mesmo tempo.

O coração de Mateo acelerou. — Quem… quem são vocês?

— Somos as vozes dos tambores. E você, filho do ritmo, foi escolhido.

Mateo sentiu algo profundo em seus ossos se mover. — Escolhido para quê?

Outra figura avançou. — Restaurar o equilíbrio.

Algo no ar esfriou.

— O mundo está desafinado — continuou o espírito. — O ritmo do universo está quebrado. Você deve tocar. Você deve trazer harmonia.

A garganta de Mateo estava seca. — E se eu recusar?

O céu escureceu. O vento uivou.

— Então o mundo cairá no silêncio.

O Teste dos Orishas

Quando Mateo acordou, estava de volta na loja, encharcado de suor. Sebastián estava sobre ele.

— Você os viu — disse o velho, não perguntando, mas afirmando.

Mateo assentiu fracamente. — O que… o que eu faço agora?

Sebastián lhe entregou um pano para secar o rosto. — Agora, muchacho, você precisa provar a si mesmo.

Durante três dias, Mateo tocou. Os tambores o testaram, o pressionaram. A cada noite, os espíritos retornavam. Eles sussurravam seu conhecimento, guiavam suas mãos, exigiam mais.

E então, na noite final, ele foi levado às margens de Havana.

Diante dele estavam os próprios Orishas, observando.

— Toque — eles ordenaram.

E assim ele fez.

O mundo tremeu.

Os espíritos dançaram.

O equilíbrio foi restaurado.

Epílogo: O Ritmo Continua

A partir daquele dia, Mateo não era apenas um baterista. Ele era o Guardião dos Ritmos, a ponte entre o visível e o invisível.

E enquanto ele tocasse, o mundo nunca cairia no silêncio.