O Rio Risonho de Cabul

O Eco da Riso

Era a primavera de 1973, uma época em que Kabul ainda vibrava com música e poesia. De manhã, o aroma de naan fresco e chai temperado se espalhava pelo ar. As tardes zuniam com as vozes dos comerciantes nos bazares, vendendo xales bordados, tapetes feitos à mão e bandejas de frutas secas brilhantes.

Arash se atrasou. De novo.

Ele empurrou-se pelo mercado lotado, desviando de uma carroça de burros e quase derrubando uma cesta de damascos maduros em sua pressa. O velho vendedor o xingou, sacudindo um punho enrugado.

Mas Arash tinha apenas um pensamento—Laila.

Ela estava esperando à beira do Rio Kabul, como sempre fazia, com os pés repousando logo acima da água, sua trança escura reluzindo à luz do sol.

“Você se atrasou,” disse ela, sem olhar para cima enquanto ele se aproximava.

Arash sorriu, sentando-se na pedra quente ao lado dela. “Você sempre diz isso.”

“E você sempre se atrasa,” retrucou ela, mas havia riso em sua voz.

A água abaixo deles estava calma, refletindo o céu em ondulações mutáveis.

Eles se encontravam ali há mais de um ano, neste ponto tranquilo onde o mundo parecia pausar apenas para eles.

Laila pegou uma pedra lisa e a lançou no rio. “Você acha que a água alguma vez se lembra?”

“Se lembra de quê?”

“De tudo o que carrega.” Ela olhou para ele então, seu olhar buscando. “Você acha que se contarmos algo a ela, ela manterá para sempre?”

Arash hesitou. “Talvez.”

Laila se inclinou mais perto. “Então vamos contar nosso segredo.”

E assim, com o sol alto acima e a cidade murmurejando ao longe, eles sussurraram seus sonhos no Rio Kabul.

Sonhos de uma vida juntos, de um lar cheio de livros e risos, de crianças que brincariam nesta mesma margem do rio.

A água levou suas palavras, dobrando-as em sua corrente, selando-as sob suas ondas.

E como se em resposta, o rio pareceu rir—aum som suave e borbulhante contra as rochas.

Foi a primeira vez que Arash pensou nele como o Rio Risonho.

Uma Tempestade no Horizonte

O mundo ao redor deles estava mudando.

Rumores circulavam nas casas de chá e becos lotados—sussurros de agitação, de uma nova era se aproximando de Kabul com passos pesados.

Uma noite, enquanto Arash e Laila estavam sentados à beira do rio, um vento repentino varreu a cidade. Poeira se agitava no ar, e a água escureceu sob o céu mutante.

Laila estremeceu. “Está diferente esta noite.”

Arash segurou sua mão. “Ficaremos bem.”

Mas ele não tinha tanta certeza.

Dias depois, tudo mudou.

O rei foi deposto. As ruas se encheram de incerteza, com homens discutindo em tons baixos e mulheres apressando-se para casa antes do anoitecer.

E então veio a notícia que destruiu o mundo de Arash.

“Meu pai diz que temos que partir,” Laila sussurrou uma noite, sua voz quase inaudível acima do murmúrio constante do rio. “Não é mais seguro.”

As mãos de Arash se cerraram em punhos. “Quando?”

“Em dois dias.”

Dois dias.

Ele sentiu como se a terra tivesse se afastado sob seus pés.

“O que se—o que se nós fugirmos?” perguntou desesperadamente.

Laila balançou a cabeça, seus olhos cheios de lágrimas. “Você sabe que não podemos.”

Eles ficaram ali por muito tempo, suas mãos entrelaçadas, o rio lambendo suavemente a margem como se tentasse confortá-los.

Finalmente, Laila falou.

“Se algum dia nos perdemos… prometa que você voltará aqui.”

Arash engoliu o nó na garganta. “Eu prometo.”

E então, pouco antes de ela se afastar, ela se virou, forçando um sorriso através das lágrimas.

“Você acha que o rio vai se lembrar de mim?”

Arash queria dizer sim. Mas as palavras nunca saíram de seus lábios.

Naquela noite, o Rio Kabul estava silencioso.

O Rio se Lembra

Os anos que se seguiram foram marcados por guerra e exílio.

Arash permaneceu em Kabul pelo máximo que pôde, agarrando-se à esperança de que Laila pudesse retornar.

Mas a esperança é frágil, e a guerra não se importa com os amantes.

Quando a cidade queimou, quando as ruas que antes ressoavam com risos se encheram de tiroteios, ele foi forçado a fugir.

Tornou-se um dos muitos que partiram, levando apenas memórias consigo.

Décadas se passaram.

Arash construiu uma nova vida longe de Kabul, mas o rio nunca saiu de seus sonhos. Ele acordava no meio da noite, ouvindo o fantasma do riso de Laila no vento, o barulho da água contra as pedras.

E então, um dia, ele voltou.

A cidade era diferente agora. Reconstruída em alguns lugares, ainda marcada em outros. Mas o rio—permaneceu o mesmo.

De pé à sua beira, Arash sentiu algo se agitar profundamente dentro dele.

Um sussurro.

Uma promessa.

E então—

Uma voz atrás dele. Suave, familiar.

“Eu sabia que você voltaria.”

O Rio Risonho

Ele se virou, com o coração acelerado.

Laila.

Seu cabelo agora tinha mechas de prata, e havia linhas ao redor de seus olhos, mas ela ainda era Laila—a garota que uma vez se sentou ao seu lado, jogando pedras na água, sussurrando sonhos para o rio.

“Eu voltei por você,” disse ele, sua voz rouca de emoção.

Ela sorriu. “Eu nunca parti. Não de verdade.”

O rio cintilava entre eles, como se estivesse ouvindo.

“Eu cumpri minha promessa,” sussurrou Arash.

Laila estendeu a mão, os dedos tocando os dele. “Eu também.”

E então, pela primeira vez em anos, Arash riu.

Um riso verdadeiro, alegre, sem preocupações.

O som atravessou a água, misturando-se com o próprio riso de Laila, elevando-se no ar fresco da manhã.

E naquele momento, o rio se juntou a eles.

Borbulhando, ondulando, rindo.

Uma lenda nasceu naquele dia.

Dizem que em certas noites, quando o vento se move da maneira certa, o Rio Kabul ainda canta com os ecos de dois amantes que encontraram seu caminho para casa.

Para sempre.

Epílogo: A Promessa Continua

Até hoje, amantes vêm ao Rio Kabul, sussurrando seus próprios sonhos em suas profundezas, acreditando na antiga história.

Porque o amor—como a água—sempre encontra seu caminho para casa.