O Dom de Tansen: A Música Mística da Índia

Introdução

Sob o vasto céu do Norte da Índia, a névoa matinal assentava-se como seda sobre campos orvalhados. Um suave murmúrio de sinos de templo ecoava ao longe. Em um ashram humilde, empoleirado à beira de um rio sinuoso, um jovem aprendiz chamado Ramtanu — que em breve seria Tansen — sentava‑se de pernas cruzadas sobre uma plataforma de madeira tosca. O cheiro de sândalo e jasmim misturava‑se ao aroma terroso do barro úmido, enquanto o leve farfalhar de penas de pavão chegava de bosques escondidos.

Swami Haridas, o venerado sábio de barba cor de luar, observava o garoto praticar uma melodia simples. Cada nota era uma gota de mel, cada frase, uma pétala flutuando rio abaixo. Os olhos do mestre brilhavam com um propósito: guiar Ramtanu rumo a um raga tão potente que pudesse comandar a própria essência da criação. “Toca, rapaz”, instigava ele, com voz tão baixa quanto o vento entre folhas de tamarindo.

Quando Tansen dedilhou a primeira corda de sua sitar, o pátio pareceu prender a respiração. Uma brisa suave se ergueu, trazendo o perfume de mangas maduras. Swami Haridas sorriu, pois reconheceu no coração do garoto uma fagulha de fogo divino. Daquele instante em diante, cada lição entrelaçaria música e mito, forjando um dom capaz de domar leões e acender lâmpadas vazias.

Nesse alvorecer, o destino de Tansen cintilava como uma lamparina em templo, imóvel no ar sereno. Cada tom aprendido era um passo rumo a um poder lendário, cada raga um fio na vibrante tapeçaria da Índia. Sab theek hai, sussurravam os aldeões, certos de que o destino se desenrolava sob o olhar atento do sábio.

O Jovem Discípulo e o Raga do Amanhecer

No silêncio fresco que precede o nascer do sol, Tansen levantou-se com o coração carregado de uma esperança trêmula. Suas sandálias gastas deixavam marcas fugazes na terra encharcada de orvalho, enquanto cigarras ofereciam um coro sonolento. Swami Haridas conduziu‑o até um pedestal de mármore onde uma antiga sitar o aguardava, madeira lisa como pedra de rio polida, veios de resina reluzindo como lágrimas de âmbar.

“Ouça”, sussurrou o sábio. “Cada raga é um ser vivo, nascido em certa hora. A melodia do amanhecer é como a pluma de um pavão: resplandecente, altiva, porém delicada.” Ele deslizou um dedo por uma corda, produzindo uma nota tão pura que cintilou como pó de mica. O ar tinha gosto de cardamomo e esperanças ainda por cumprir. Acima deles, os primeiros papagaios já começavam seu tagarelado, asas verdes cortando o ouro pálido do céu.

Tansen fechou os olhos e deixou cada vibração percorrer suas veias. Era como se respirasse música em vez de ar, inalando o perfume de flores de manga, o toque do amanhecer abraçando seus ombros. Lembrou‑se da infância, de sua mãe embalando canções de ninar à luz de lamparina. Uma única lágrima tremeu em sua pálpebra.

Então começou a tocar. Cada nota ganhava força, elevando‑se como névoa que se ergue do rio. A voz da sitar inchou, rica como favo de mel, e o céu corou em tons de rosa. Nas proximidades, um cão vira‑lata levantou a cabeça e uivou em admiração, como reconhecendo um parente. Tansen desacelerou, conduzindo a melodia a um sussurro, e os pátios mergulharam em completo silêncio. Então, uma única lótus desabrochou numa panela de barro lascada, pétalas salpicadas de orvalho.

Quando a nota final se dissipou, Swami Haridas abriu os olhos, enormes como luas cheias. “Aam ke aam, gutliyon ke daam”, murmurou, elogiando tanto a melodia quanto o discípulo. Naquele instante, o dom de Tansen deixou de ser promessa; tornara‑se um amanhecer vivo, reverberando por campos e corações.

O aroma de sândalo queimado permaneceu enquanto guardavam a sitar. Ao longe, sinos de templo tocavam o despertar do mundo.

Provas na Floresta Sussurrante

A notícia do talento de Tansen espalhou‑se pelas rotas comerciais empoeiradas como fogo em palha seca. Mercadores falavam de um garoto cuja música encantava o tigre mais feroz e acalmava o espírito mais inquieto. Finalmente, Swami Haridas conduziu seu discípulo à Floresta Sussurrante — um emaranhado ancestral de raízes de figueiras‑banyan e pedras cobertas de musgo, onde brisas traziam segredos e sombras observavam com cem olhos.

Ali, o ar cheirava a terra úmida e gengibre selvagem. Cigarras zumbiam em covas ocultas, como um acompanhamento fantasmagórico de tabla. Samambaias roçavam os tornozelos de Tansen, suas folhas frias e ásperas como pele de lagarto. Swami Haridas parou ao lado de uma imensa banyan, cujas raízes aéreas se enroscavam até o chão como serpentes. “Você deve invocar o Raga Tarangini”, instruiu. “Suas ondas podem acalmar qualquer fera, mas cuidado: seu próprio coração não pode vacilar.”

Tansen assentiu, com a garganta apertada. Ao longe, um flash de listras cor de ocre. Um tigre emergiu do mato, olhos brilhando como ouro fundido. O rosnado baixo soou como um trovão vindo das profundezas da terra. O garoto ergueu sua sitar. Dedos trêmulos, executou a primeira frase de Tarangini. As cordas cantaram como chuva gotejando pelas folhas, uma melodia feita de luar líquido.

O tigre parou, abanando a cauda. Cada nota era um fio, tecendo uma rede de seda ao redor de sua natureza selvagem. A brisa estancou, a floresta se calou. A próxima frase de Tansen subiu em espiral, clara como sino de templo. O rugido da fera perdeu sua fúria; ela se deitou, cabeça sobre as patas, olhar suave como o de um cervo.

Um silêncio absoluto caiu. Folhas de samambaia tremeram como cortinas num roçar de vento. “Sab theek hai”, sussurrou o garoto, surpreso com sua própria coragem. Ele concluiu o raga com um trinado delicado, frágil como teia de aranha. O tigre levantou‑se, fez uma reverência com a imensa cabeça e afastou‑se com graça inesperada.

Swami Haridas pousou a mão no ombro de Tansen. “Você provou seu valor, meu filho. A própria floresta reconhece seu dom.” Ao redor deles, as folhas da banyan reluziam com a luz do fim de tarde, e o aroma de gengibre selvagem pairava como uma benção. Acima, o grito distante de uma águia cortou o silêncio da mata, anunciando um novo alvorecer.

A Corte do Grande Imperador

A notícia do triunfo de Tansen chegou aos salões de mármore da corte do imperador Akbar. Cortesãos sussurravam sobre um músico capaz de encantar leões e acender lâmpadas com uma única nota. O imperador, trajado em veludo carmesim e fios de ouro, convocou o aprendiz a Fatehpur Sikri. O palácio florescia em colunas esculpidas, pietra dura colorida e pátios que ecoavam jardins aquáticos.

Tansen aproximou‑se do Diwan‑i‑am, sandálias ecoando sobre o mármore polido. Mil lanternas pendiam do teto, sua luz tremulando como estrelas cativas. O olhar do imperador era afiado como o de um falcão. Ele fez sinal para que o garoto se aproximasse. Músicos da Pérsia e da Ásia Central observavam com curiosidade contida. Fumaça de cânfora serpenteava em torno das colunas, como asas invisíveis em movimento.

A voz de Akbar rolou, grave como trovão distante: “Toque para mim, filho de Haridas, para que eu possa ouvir a verdadeira música da criação.” Tansen inspirou fundo, sentindo o perfume de lavanda trazido pela brisa que atravessava os arcos abertos. Fechou os olhos e invocou Miyan ki Todi, um raga famoso por despertar as almas e guiar corações perdidos de volta ao lar.

A melodia começou suave como um suspiro. Cada nota elevava‑se, pintando mandalas invisíveis no salão abobadado. Cortesãos inclinaram‑se à frente; suas adagas cravejadas ficaram esquecidas sobre balaustradas de mármore. Uma lâmpada de cânfora ao lado do imperador acendeu‑se, embora ninguém a tivesse tocado. A chama dançou, projetando halos prismáticos nas paredes em delicados arabescos.

As emoções transbordavam: alegria, nostalgia, uma saudade mais doce que qualquer dor. A expressão implacável do imperador derreteu; lágrimas reluziram em seus cílios. Até os elefantes reais, nos estábulos do pátio, silenciaram, erguendo as trombas como se saudassem um amigo querido. Quando Tansen executou o acorde final, o silêncio reinou como uma bênção.

Akbar ergueu‑se, os olhos cintilando. “Você possui a música dos deuses”, proclamou. Ofereceu a Tansen um manto verde‑esmeralda, bordado com pavões em pleno voo. “Permaneça em minha corte e compartilhe seu dom com o mundo.” Ao cair da noite, o palácio se iluminou em tochas e risos, e o aroma de cânfora persistiu como promessa de paz.

A Canção do Portador da Luz

A fama de Tansen ultrapassou os muros do palácio, carregada por mercadores e bardos errantes. Porém a fama sozinha não saciava seu anseio por maestria. A cada alvorecer, ele retornava à margem do rio próximo a Fatehpur Sikri, praticando em solitude até que as pedras cintilassem com sua música. Os aldeões contavam como lâmpadas se acendiam em santuários vazios sempre que Tansen passava.

Numa noite sem lua, o imperador o convocou novamente. Um amplo salão jazia em escuridão total: um teste de poder verdadeiro. Cortesãos prendiam o fôlego, olhos tateando a escuridão. A voz de Akbar ecoou: “Ilumine este salão com sua música e prove sua lenda.” O jovem avançou, sentindo o veludo áspero de seu manto e o mármore frio sob os pés. O ar trazia o leve perfume de jasmim e pedra antiga.

Ele começou a tocar Saat Sur, o Raga da Chama. Cada nota era uma faísca, acendendo esperança no breu. As cordas da sitar reluziram em dourado, depois em branco. Uma única lamparina se acendeu numa sacada distante. Em instantes, dezenas de lâmpadas ganharam vida, suas chamas dançando ao ritmo de Tansen como discípulas fiéis.

Uma brisa suave se levantou, trazendo o cheiro de ghee queimado. Cortesãos suspiraram ao ver o salão transformar‑se em um tapete de luzes e sombras. O cetro do imperador cintilava como estrela em sua mão. “Eis o portador da luz”, proclamou ele, voz plena de admiração.

O acorde final de Tansen ecoou, e a claridade pulsou uma vez antes de se estabilizar num brilho constante. O silêncio se quebrou num coro de assombro e alegria. O imperador outorgou‑lhe o título de “Mian Tansen” e decretou que sua música ecoaria pelos séculos.

Lá fora, o ar noturno zumbia com cigarras e sinos de templo distantes. Tansen abaixou a sitar, sentindo sua madeira aquecida pela palma. Voltou o rosto ao céu salpicado de estrelas. Na imensa quietude, sentiu o pulsar suave da própria Criação, tão infinito quanto as notas que dominara.

Conclusão

Anos depois, o nome de Mian Tansen tornou‑se lenda, entrelaçado em baladas cantadas por bardos errantes. Contavam a história de um rapaz que aprendeu música sob o olhar vigilante de um sábio e cresceu até se tornar o maior maestro que a corte mughal já conhecera. Seus ragas ainda ecoavam em salões palacianos e clareiras florestais, em santuários e mercados.

Swami Haridas voltava todas as manhãs à margem do rio onde havia descoberto seu extraordinário discípulo. Ali, ouvia ecos do Amanhecer, sussurros de Tarangini e sentia o calor persistente da Chama. Em cada sopro de vento pelas folhas de tamarindo, percebia a presença de Tansen, como se a alma do músico tecera‑se na tapeçaria da terra.

Dizem as lendas que, se alguém escuta atentamente ao anoitecer, quando a luz de lamparinas dança em muros de templo, a sitar de Tansen surge como uma melodia tênue e assombrosa. Ela flutua na brisa como o suave bater de asas de um cisne, levando esperança aos que vagueiam na escuridão.

Assim termina a história do Dom de Tansen: música que domou corações selvagens, iluminou os quartos mais escuros e vinculou a própria natureza à vontade de uma única alma. E embora séculos tenham passado, a melodia permanece, brasa incandescente no coração da Índia, lembrando‑nos que a verdadeira magia nasce da devoção, da prática e de um coração afinado com o canto do mundo.