Terra Onde Ninguém Nunca Morre: Um Conto Popular Italiano sobre a Mortalidade

Introducción

En un valle apartado de Umbría, envuelto entre perales y el eco de cortinas de encaje tras ventanas de madera, la gente hablaba de un extraño dominio donde nadie moría jamás. Un peregrino, cubierto con una capa polvorienta tan firme como un olivo, se aventuró para buscar este Edén susurrado. Sus botas crujían sobre antiguas piedras, y con cada pisada desenterraba recuerdos de viajeros de antaño cuyas oraciones aún flotaban en las llaves de timbres oxidados. Mamma mia, pensó el peregrino, nunca había encontrado una promesa tan deliciosamente absurda.

El camino serpenteaba entre muros resecos por el sol y enredaderas esbeltas, donde las sombras danzaban como polillas hacia la llama. El aire olía ligeramente a romero y pan recién horneado, un aroma a la vez reconfortante e inquietante. Cuando el peregrino se detuvo, escuchó el coro lejano de campanas de iglesia—suaves repiques que flotaban como cintas de plata a través de un cielo iluminado por el amanecer. Per carità, susurró, si este lugar realmente existiera, ¿qué clase de milagro detenía el paso de los años?

Las leyendas hablaban de niños que caminaban junto a ancianos encorvados con igual vigor. Decían que la risa allí era tan interminable como el horizonte y que las lágrimas nunca manchaban los peldaños cubiertos de musgo. Algunos afirmaban que la misma tierra se negaba a reclamar a los suyos, desviando el destino con la gracia de un fresco desgastado restaurado por una mano invisible. El peregrino avanzó, el corazón latiendo como un tambor de fiesta, los sentidos en vilo como si cada brizna de hierba guardara un secreto. Pronto, alcanzó la cima de un ligero desnivel y contempló un asentamiento anidado como una joya en la palma del valle. Los tejados de terracota relucían, y en ese instante, esperanza y temor se entrelazaron tan estrechamente como amantes bajo un balcón.

El Bosque Susurrante de Olivos

Al borde del valle, un antiguo olivar se extendía como un anfiteatro silencioso. Ramas retorcidas se alzaban hacia el cielo, y cada hoja relucía como un diminuto espejo. El peregrino se detuvo bajo uno de los venerables troncos, su corteza áspera como un pergamino ajado y surcada por líquenes plateados. Las aceitunas desprendían un sutil matiz salino, mezclado con un susurro de salvia. Rozó la corteza, y pareció latir bajo sus dedos, como si el propio árbol guardara el pulso de las edades.

Una brisa ligera, suave como la seda, recorrió el olivar. Traía consigo un murmullo sotto voce, semejante a las notas graves de un arpa lejana. Cada susurro revelaba secretos más antiguos que cualquier hombre vivo. Se inclinó hacia una raíz nudosa y creyó escuchar risas, ecos de aldeanos que habían danzado bajo hornos iluminados por la luna, semejantes a hogueras festivas. El aire llevaba leves aromas de hierbas machacadas y tierra calentada por el sol. Un canto de grillo respondía con una letanía paciente.

Las leyendas contaban que peregrinos y mercaderes que buscaban refugio allí emergían décadas más tarde con el cabello intacto y el rostro sin arrugas. Traían ofrendas de cestos tejidos y relatos de banquetes bajo cielos estrellados. Algunos viajeros se enamoraban tanto del lugar que se negaban a partir, convencidos de que la vida sin fin erradicaría todo dolor. Sin embargo, el olivar, en su silencio infinito, parecía advertir: la eternidad tiene también sus peligros.

El peregrino arrancó un puñado de aceitunas de una rama baja y mordió una. La pulpa, firme, estalló con una paradoja de dulzura y terrosa resistencia. Su lengua se estremeció con el sabor, y sintió un calor extraño deslizarse por sus venas como miel en una noche invernal. Pero bajo ese deleite surgió la inquietud: ¿cómo podría alguien anhelar un fruto así sin vislumbrar el dolor de su propio corazón?

Sentado en una piedra cubierta de musgo, el silencio del olivar lo envolvió como un sudario de terciopelo. Se sintió diminuto, como si los milenarios árboles guardaran verdades más allá de la palabra humana. El viento cambió, arrastrando el olor a lluvia fresca y hinojo silvestre, un recordatorio de que los ritmos de la naturaleza no pueden deshacerse con tanta ligereza. Con ese pensamiento, se incorporó, decidido a adentrarse aún más en aquella tierra donde el tiempo parecía detenerse en el aliento entre dos latidos.