La Luchosa: a Coruja com Rosto de Mulher

Introdução

O luar escorria como calda prateada pelo pântano onde habita la luchosa. Os locais dizem que seu nome vem do espanhol “luchosa”, que significa lama — pois ela caça em valas encharcadas e desliza entre os joelhos de cipreste como se dominasse o sopro do pântano. Quando a noite envolve a terra em veludo, seus olhos brilham como espelhos derretidos, refletindo cada sombra pingante. Um zumbido suave de insetos paira sob o farfalhar dos juncos, e o ar tem gosto de musgo úmido e canto de cigarras. Reza a lenda que ela guarda a vida e a morte em igual medida.

O velho Abuelito Ramos jura que sua própria avó ouviu o lamento da criatura em uma noite carregada de tempestade. Ela descreveu uma voz meio mulher, meio coruja, tão afiada quanto uma lâmina e ao mesmo tempo macia como asas de mariposa. O som invadiu suas paredes de madeira, revolveu seus cabelos e trouxe um conforto estranho aos seus ossos. O cheiro de tortilhas de milho defumado misturou-se ao hálito úmido do pântano, e ela acordou ao amanhecer abraçando uma pena tão suave quanto pluma contra o peito. Dizem que, depois disso, ela não conseguiu falar, mas seus olhos brilharam com um saber secreto.

Conheci la luchosa pela primeira vez quando nossa estação seca ameaçava os campos de algodão. Não sei explicar direito como ela me encontrou — num instante eu estava agachado à beira de um banco ressequido, e no outro senti seu olhar, firme e curioso. Um vento sussurrante cortou a terra rachada; o gosto de sal pairou no ar, vindo do distante Rio Grande. A cada batida suave de asas, a noite se tornava mais fria, como se as próprias estrelas tivessem reprimido um suspiro. Senti um arrepio de respeito subir pela minha espinha.

Desde então, sua história entrelaçou-se entre o mito e a memória. Alguns evitam a beira do brejo; outros buscam seu conselho em sonhos. Ela é um espelho, um aviso e uma promessa. Deixe-me contar como la luchosa nasceu e por que seu canto ainda ecoa em cada sombra pantanosa.

1. A Origem da Lama e do Luar

Dizem que la luchosa nasceu quando um raio de luar caiu na lama e o próprio pântano exalou vida. O mundo ainda era jovem, e a magia corria por cada raiz e junco. Uma donzela humilde, enlutada pela perda do irmão na guerra, penetrou no brejo certa noite. Suas lágrimas misturaram-se à água carregada de pólen, escorrendo para covas onde sapos cantavam em coro. O cheiro da terra úmida incheu seu peito enquanto ela clamava por piedade. Das sombras veio um grande pio, como o batuque de um tambor na escuridão cavernosa.

Sob um arco de musgo enxarcado, a donzela vislumbrou olhos que cintilavam com inteligência sobrenatural. Brilhavam como aço forjado contra o céu sem estrelas. Atendendo a um laço não dito, ela abriu os braços e sentiu o coração se estilhaçar. A terra estremeceu, e um redemoinho de vento ergueu seu corpo. Quando ela pousou, seu lamento a transformara em la luchosa — coruja e mulher entrelaçadas. O rosto manteve-se humano, pálido como o luar, emoldurado por um colar de penas. Suas asas, largas e silenciosas, absorveram o pranto e fizeram dela a guardiã do pântano.

A água do brejo banhou seus talões, fria como mármore. Juncos roçaram suas pernas, flexíveis e verdes. Um sapo-boi distante coaxou, o eco flutuando como uma canção de ninar. Ela ergueu a cabeça, inalando o rico perfume de folhas em decomposição. Naquela mesma noite, a seca ameaçava as vinhas do vale, mas ao amanhecer, uma chuva gentil caíra. Os agricultores despertaram ao som de garoas miúdas e a um silêncio inusitado, como se o pântano suspirasse aliviado. E assim iniciou-se sua lenda — uma promessa eterna de que o coração da natureza bate, não importa o quão ressequidos ou quebrantados estejamos.

2. O Clamor dos Agricultores

Todo ano, os produtores de algodão de Rio Chiquito se ajoelhavam à beira do pântano, oferecendo fitas trançadas tingidas de escarlate e ouro. Esses talismãs, pendurados nos colmos de junco, farfalhavam ao vento como preces sussurradas. O cheiro do algodão recém-colhido misturava-se ao aroma cortante da água em movimento, e as cigarras martelavam um ritmo constante no ar quente. Os fazendeiros temiam perder metade da safra se la luchosa lhes virasse as costas.

Um desses pedidos veio de Rosalba, filha da boticária da vila. Ela carregava uma cesta com ervas preferidas — sálvia, lavanda e um punhado de flores de milho esmagadas — para apaziguar qualquer espírito inquieto. Ao pisar com cuidado em toras úmidas, ouviu as tábuas gemerem sob seus pés. A cada respiração, um aroma de mingau borbulhando em casa invadia suas narinas. Ajoelhou-se e murmurou palavras que aprendera na infância. Logo, uma rajada súbita sacudiu os amuletos; eles tilintaram como sinos diminutos.

La luchosa desceu de repente em um silêncio profundo, dobrando as asas como cortinas de veludo ao final de uma peça. Rosalba sentiu o ar esfriar, cada pena roçando seus cabelos com suavidade de almofadas de pluma. Os olhos da coruja-mulher examinaram as oferendas com calma solene. O coração de Rosalba martelava como um martelo de ferreiro, e gotas de suor surgiam em suas têmporas, apesar do frio. O coaxar de um sapo-boi ecoou ao longe, e a madeira úmida sob seus joelhos pulsou com expectativa. Então la luchosa emitiu um único pio, que reverberou até o âmago de cada osso.

Satisfeita, Rosalba levantou-se e sentiu uma mão invisível roçar a sua. Ao amanhecer, nuvens se reuniram e a chuva caiu em suaves cortinas. Os campos absorveram a vida de novo. Os aldeões entoaram louvores a la luchosa, e Rosalba prendeu uma pena prateada nos cabelos como prova de que a misericórdia, embora misteriosa, retornaria sempre que o necessidade fosse grande.

3. A Prova da Curandeira

Quando a doença acometeu as crianças da vila, as prateleiras da boticária ficaram vazias. Voltaram-se para la luchosa em busca de cura tanto quanto de um sinal. Noite após noite, deixavam potes de barro com óleo de calêndula e ramos de sálvia onde ela pudesse encontrá-los. O gotejar constante da água ecoava pelos troncos vazados da cabana da boticária, carregando o perfume terroso do musgo. Cada vez que o vento mudava, a lanterna de Rosalba vacilava, projetando sombras trêmulas como espíritos dançantes.

Na sétima noite, um silêncio tão completo que parecia o mundo inteiro ter parado para ouvir. Um leve farfalhar de asas percorreu os juncos, trazendo um timbre metálico. La luchosa pousou no telhado baixo, com olhos como chamas de opala. Rosalba prendeu a respiração quando as penas roçaram os potes de terracota, espalhando pétalas douradas que cintilaram à luz do lampião. Ela estendeu a mão trêmula em direção ao talão da coruja-mulher e sentiu-o frio, porém estranhamente reconfortante, como uma pedra moldada pelo fluxo do rio ao longo de séculos.

Com voz trêmula, Rosalba implorou pela cura. A criatura inclinou a cabeça e soltou dois piados que ressoaram como sinos tocados no interior de um cânion. Como se respondessem a um trinco cósmico, um vento suave invadiu a cabana, espalhando papéis e apagando a chama da lanterna. Na escuridão, Rosalba percebeu um calor sutil nas palmas das mãos e, quando a luz voltou, o óleo de calêndula transformara-se em um tom cerúleo vívido. Ela o aplicou na testa febril das crianças naquela mesma noite. Ao amanhecer, suas faces voltaram a ruborizar de saúde.

A vila celebrou o milagre e teceu novos contos sobre o poder de la luchosa. Aprenderam que misericórdia e remédio muitas vezes caminham lado a lado, guiados por asas invisíveis.

4. O Acordo do Caçador

Alguns chegam com desígnios mais sombrios. Um caçador ganancioso chamado Silas Crewe buscava fama e fortuna. Ele confeccionou armadilhas e laços para capturar as penas de la luchosa, crendo que elas conferiam juventude eterna. Numa noite espessa de neblina, adentrou o pântano com lâminas de aço e um lampião brilhante como a tocha de um prisioneiro. O ar tinha gosto de ferrugem e couro molhado, e cada passo afundava na lama negra. O brilho do lampião tremeluzia contra os troncos de cipreste como um vaga-lume ferido.

Horas se passaram enquanto ele esperava pelos piados, o coração batendo num ritmo de expectativa. Das trevas acima, um suave bater de asas indicou sua chegada. Quando la luchosa planou à vista, suas asas abertas banhavam-se em luz lunar. Ele lançou a rede, mas o laço enroscou-se num junco à altura do joelho. O estalo soou como o chicote do destino, e ela desapareceu envolta num sopro com cheiro de chuva por cair.

Humilhado mas obstinado, Silas aguardou até o amanhecer. Saiu com mãos manchadas de sangue e a rede em pedaços. Jurou vingança, marcando cada árvore com símbolos cruéis. Ainda assim, todas as noites o pântano parecia protegê-la: armadilhas se fechavam sozinhas, facas embotavam e laços se enfeitavam de juncos emaranhados. O caçador voltou à vila de mãos vazias e olhar oco, murmurando que certos acordos não valem o preço.

Aprendeu que o espírito da natureza não se aprisiona. A maldição de seu fracasso consumiu-o como fogo de palha; tornou-se esquelético, a voz rouca. Com o tempo, até ele procurou perdão à beira do pântano, deixando uma única pena branca sobre um leito de musgo como ato de penitência.

5. A Noite do Juízo

Os anos passaram e o pântano resistiu. Um verão escaldante trouxe uma seca tão severa que a terra estalou como couro antigo. O rio reduziu-se a um filete de água, e o ar pulsava um calor empoeirado. Os aldeões observavam o barro rachar e as lavouras murchar; o único som era o ranger da madeira ressequida. Temeram se aventurar longe, com medo de perturbar o refúgio de la luchosa.

Na noite do juízo, o céu tingiu-se de roxo machucado e nenhum sopro de vento rompeu o silêncio. Rosalba, agora crescida e sábia, levou um pote de água límpida até a margem do pântano. Polvilhou um círculo de flores-da-lua, cujas pétalas pareciam ossos de baleia, e chamou la luchosa pelo nome ancestral. Um grilo solitário lançou sua última nota, e o silêncio se fez absoluto.

Então veio o piado — tão profundo que estremeceu o solo. La luchosa surgiu em um feixe de luz estelar, asas estendidas em comando regio. O rosto era sereno e, ao mesmo tempo, carregava um pesar imenso, como se suportasse o fardo de toda criatura sedenta. Rosalba mergulhou o pote numa fonte oculta entre raízes retorcidas e ergueu-o aos céus. Num bater de asas gracioso, a coruja-mulher desceu, e a água vertida se transformou em contas prateadas, rolando pelo solo rachado para saciar cada raiz sedenta.

A manhã raiou com nuvens carregadas de promessa. Trovões rolaram como tambores caídos, e a chuva açoitou a terra em gotas abençoadas. O cheiro de terra molhada subiu intenso como o choro de um recém-nascido. As lavouras reviveram, as nascentes encheram-se, e a vida pulsou outra vez. Os aldeões souberam então que la luchosa não era apenas guardiã, mas o próprio coração de sua terra.

6. O Legado das Penas

Com o tempo, a história de la luchosa espalhou-se além dos brejos e mesquites. Viajantes trouxeram penas prateadas, vestígios de sua presença, e as incorporaram em xales e amuletos. Cada pena guardava um fragmento de sua graça, suave como canção de ninar materna, forte como promessa cumprida. O aroma de fumaça de pinho nas lareiras fronteiriças misturava-se ao hálito úmido do pântano sempre que esses talismãs apareciam.

Gerações depois, crianças ainda rondam os juncos ao entardecer, na esperança de avistar sua silhueta. Sussurram que, se você pressionar o ouvido contra uma pena de coruja, poderá ouvir seu piado distante, claro como sinos de igreja numa manhã de domingo. O ar então traz o mais tênue perfume de musgo úmido, e por um instante o mundo inteiro parece voltar a se unir.

Embora o mundo tenha mudado — ferrovias cortando o deserto, vilarejos crescendo em cidades — o pântano permanece. Ele pulsa com o mesmo ritmo que deu vida a la luchosa. Cada passarela rangente, cada farfalhar de capins, cada brisa fresca ao cair da noite lembra ao povo que fazem parte de algo vasto e inquebrantável. Passado e presente entrelaçam-se como cipós.

Se você visitar Rio Chiquito hoje, ainda encontrará fitas amarradas aos juncos, penas em cantos silenciosos e suaves piados que flutuam no ar noturno. E, se tiver paciência, talvez sinta um olhar tão antigo quanto o luar pousar sobre você, como se o pântano inteiro o convidasse a voltar para casa.

Conclusão

La luchosa continua mais que lenda; ela é o sopro e o pulsar do pântano. Sua história ensina que compaixão e respeito nutrem a terra tanto quanto a água e a chuva. Ainda hoje, quando as tempestades rugem ou os campos racham na seca, o povo de Rio Chiquito sabe ouvir o suave bater de suas asas. Esse sussurro é uma promessa: a natureza escuta, a natureza perdoa e a natureza perdura.

Dizem que o pântano guarda lembrança de cada prece, cada lágrima, cada fita amarrada com esperança. E se você vagar por aquelas águas sob a lua nova, talvez vislumbre um rosto pálido voltado para o seu e sinta o suave peso de asas ancestrais. Naquele instante, entenderá por que o pântano canta seu nome, por que seu piado ecoa em cada covil — e por que nosso cuidado com este mundo frágil garante que seu canto jamais se apague.