A Loteria

A manhã de 27 de junho estava clara e ensolarada, com o calor fresco de um dia pleno de verão; as flores desabrochavam profusamente e a grama estava ricamente verde. As pessoas da vila começaram a se reunir na praça, entre a prefeitura e o banco, por volta das dez horas; em algumas cidades, havia tanta gente que a loteria durava dois dias e precisava ter começado no dia 26 de junho. Mas nesta vila, onde havia apenas cerca de trezentas pessoas, toda a loteria durava menos de duas horas, podendo começar às dez da manhã e ainda terminar a tempo de permitir que os moradores voltassem para casa para o almoço.

As crianças se reuniram primeiro, é claro. A escola havia acabado há pouco para o verão, e a sensação de liberdade se acomodava de maneira hesitante na maioria delas; tendiam a se agrupar tranquilamente por um tempo antes de entrarem em brincadeiras barulhentas. Suas conversas ainda eram sobre a sala de aula e o professor, sobre livros e reprimendas. Bobby Martin já havia enfiado os bolsos cheios de pedras, e os outros meninos logo seguiram seu exemplo, selecionando as pedras mais lisas e arredondadas; Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix — os moradores pronunciavam esse nome como "Dellacroy" — acabaram fazendo uma grande pilha de pedras em um canto da praça e a guardavam contra as investidas dos outros meninos. As meninas ficavam de lado, conversando entre si, olhando por sobre os ombros para os meninos, e as crianças bem pequeninas rolavam na poeira ou se agarravam às mãos dos irmãos ou irmãs mais velhos.

Logo os homens começaram a se reunir, observando seus próprios filhos, falando sobre plantio e chuva, tratores e impostos. Ficam juntos, afastados da pilha de pedras no canto, e suas piadas eram baixas, sorrindo mais do que rindo. As mulheres, vestindo vestidos domésticos desbotados e suéteres, chegavam pouco depois dos homens. Elas cumprimentavam umas às outras e trocavam pedaços de fofoca enquanto iam se juntar aos maridos. Logo as mulheres, de pé ao lado dos maridos, começaram a chamar seus filhos, e as crianças vinham relutantes, tendo que ser chamadas quatro ou cinco vezes. Bobby Martin se esquivou da mão agarradora da mãe e correu, rindo, de volta para a pilha de pedras. Seu pai falou bruscamente, e Bobby rapidamente voltou e tomou seu lugar entre seu pai e seu irmão mais velho.

A loteria era conduzida — assim como os bailes na praça, o clube dos adolescentes, o programa de Halloween — pelo Sr. Summers, que tinha tempo e energia para dedicar às atividades cívicas. Ele era um homem de rosto arredondado e jovial, administrava o negócio de carvão, e as pessoas lamentavam por ele porque não tinha filhos e sua esposa era uma resmungona. Quando ele chegou à praça, carregando a caixa preta de madeira, houve um murmúrio de conversas entre os moradores, e ele acenou e disse: "Um pouco atrasado hoje, pessoal." O chefe dos correios, Sr. Graves, o seguiu, carregando um banquinho de três pernas, que foi colocado no centro da praça, e o Sr. Summers colocou a caixa preta sobre ele. Os moradores mantiveram distância, deixando um espaço entre si e o banquinho, e quando o Sr. Summers disse: "Alguns de vocês querem me dar uma mão?", houve hesitação antes que dois homens, Sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, se aproximassem para segurar a caixa firmemente no banquinho enquanto o Sr. Summers mexia os papéis dentro dela.

Os parafernálios originais para a loteria haviam sido perdidos há muito tempo, e a caixa preta agora repousando sobre o banquinho havia sido usada mesmo antes que o Velho Warner, o homem mais velho da cidade, nascesse. O Sr. Summers falava frequentemente com os moradores sobre fazer uma nova caixa, mas ninguém gostava de perturbar mesmo uma tradição tão estabelecida quanto a representada pela caixa preta. Havia uma história de que a caixa atual havia sido feita com algumas peças da caixa que a antecedeu, aquela que havia sido construída quando as primeiras pessoas se estabeleceram para formar uma vila ali. Todos os anos, após a loteria, o Sr. Summers começava a falar novamente sobre uma nova caixa, mas a cada ano o assunto era deixado de lado sem que nada fosse feito. A caixa preta ficava mais desgastada a cada ano; agora, ela não era mais completamente preta, mas estava lascada severamente de um lado, mostrando a cor original da madeira, e em alguns lugares, desbotada ou manchada.

O Sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, seguraram a caixa preta firmemente no banquinho até que o Sr. Summers tivera misturado bem os papéis com a mão. Como muito do ritual havia sido esquecido ou descartado, o Sr. Summers havia conseguido substituir as lascas de madeira que eram usadas há gerações por pedaços de papel. Lascas de madeira, argumentava o Sr. Summers, tinham sido adequadas quando a vila era pequena, mas agora que a população era superior a trezentas e provavelmente continuaria crescendo, era necessário usar algo que cabesse mais facilmente na caixa preta. Na noite anterior à loteria, o Sr. Summers e o Sr. Graves confeccionaram os pedaços de papel e os colocaram na caixa, que então foi levada para o cofre da empresa de carvão do Sr. Summers e trancada até que o Sr. Summers estivesse pronto para levá-la para a praça na manhã seguinte. O resto do ano, a caixa era guardada, às vezes em um lugar, outras vezes em outro; passou um ano no celeiro do Sr. Graves e outro ano sob os pés na prefeitura. E às vezes era colocada em uma prateleira no mercado da família Martin e deixada lá.

Havia muito a ser feito antes que o Sr. Summers declarasse a loteria aberta. Havia as listas a serem preparadas — de chefes de família, chefes de domicílio em cada família, membros de cada domicílio em cada família. Havia a devida cerimônia de juramento do Sr. Summers pelo chefe dos correios, como o oficial da loteria; em certo momento, algumas pessoas lembravam, havia uma recitação de algum tipo, realizada pelo oficial da loteria, um cântico mecânico e desarmônico que era recitado fielmente a cada ano; algumas pessoas acreditavam que o oficial da loteria deveria ficar de pé quando o pronunciava, mas há anos, essa parte do ritual havia sido deixada de lado. Havia, também, uma saudação ritual, que o oficial da loteria deveria usar ao se dirigir a cada pessoa que se aproximasse para tirar um papel da caixa, mas isso também mudou com o tempo, até que agora se considerava necessário apenas que o oficial falasse com cada pessoa que se aproximava. O Sr. Summers era muito bom em tudo isso; em sua camisa branca limpa e jeans azuis, com uma mão repousando descuidadamente sobre a caixa preta, parecia muito adequado e importante enquanto conversava interminavelmente com o Sr. Graves e os Martins.

Justo quando o Sr. Summers finalmente declarou a loteria aberta, a Sra. Hutchinson veio apressadamente pelo caminho para a praça, com seu suéter jogado sobre os ombros, e deslizou para o fundo da multidão. "Quase esqueci que dia era hoje", disse ela à Sra. Delacroix, que estava ao seu lado, e ambas riram suavemente. "Pensei que meu velho estava lá atrás empilhando lenha", continuou a Sra. Hutchinson, "e então olhei pela janela e as crianças tinham desaparecido, e então lembrei que era dia vinte e sete e vim correndo." Ela secou as mãos no avental, e a Sra. Delacroix disse: "Você chegou a tempo, porém. Eles ainda estão conversando lá em cima."

A Sra. Hutchinson esticou o pescoço para ver através da multidão e encontrou seu marido e filhos próximos à frente. Ela tocou no braço da Sra. Delacroix como um adeus e começou a se aproximar da multidão. As pessoas se separaram de bom grado para deixá-la passar: duas ou três pessoas disseram, em vozes apenas altas o suficiente para serem ouvidas por toda a multidão, "Aqui vem sua senhora, Hutchinson," e "Bill, ela conseguiu chegar depois de tudo." A Sra. Hutchinson alcançou seu marido, e o Sr. Summers, que estava esperando, disse alegremente: "Pensei que teríamos que continuar sem você, Tessie." A Sra. Hutchinson respondeu, sorrindo: "Não queria que eu deixasse meus pratos na pia, agora, não é, Joe?" e uma risada suave percorreu a multidão enquanto as pessoas voltavam a se posicionar após a chegada da Sra. Hutchinson.

"Bem, agora." disse o Sr. Summers, com seriedade, "acho melhor começarmos, acabar com isso, para podermos voltar ao trabalho. Alguém não está aqui?"

"Dunbar," disseram várias pessoas. "Dunbar, Dunbar."

O Sr. Summers consultou sua lista. "Clyde Dunbar," disse ele. "Correto. Ele quebrou a perna, não é? Quem vai sortear por ele?"

"Eu, acho," disse uma mulher, e o Sr. Summers virou-se para olhar para ela. "Esposa sorteia pelo marido," disse o Sr. Summers. "Você não tem um menino adulto para fazer isso por você, Janey?"

Embora o Sr. Summers e todos os outros na vila soubessem a resposta perfeitamente, era responsabilidade do oficial da loteria fazer tais perguntas formalmente. O Sr. Summers esperou com uma expressão de interesse polido enquanto a Sra. Dunbar respondia.

"Horace ainda não tem dezesseis anos," disse a Sra. Dunbar com pesar. "Acho que vou ter que substituir o velho este ano."

"Certo," disse o Sr. Summers. Ele fez uma anotação na lista que estava segurando. Então ele perguntou, "O menino Watson está sorteando este ano?"

Um garoto alto na multidão levantou a mão. "Aqui," disse ele. "Estou sorteando para minha mãe e para mim." Ele piscou nervosamente e abaixou a cabeça enquanto várias vozes diziam coisas como "Bom garoto, Jack," e "Fico feliz que sua mãe tenha alguém para fazer isso."

O Sr. Summers disse, "Bem," e depois, "acho que é todo mundo. Velho Warner vai participar?"

"Aqui," disse uma voz, e o Sr. Summers assentiu.

Um silêncio repentino caiu sobre a multidão enquanto o Sr. Summers limpava a garganta e olhava para a lista. "Tudo pronto?" ele chamou. "Agora, vou ler os nomes — chefes de família primeiro — e os homens venham até aí e peguem um papel da caixa. Mantenham o papel dobrado na mão sem olhar até que todos tenham tido sua vez. Tudo claro?"

As pessoas já tinham feito isso tantas vezes que apenas ouviram parcialmente as instruções: a maioria estava quieta, lambendo os lábios, sem olhar ao redor. Então o Sr. Summers levantou uma mão alta e disse, "Adams." Um homem se afastou da multidão e veio à frente. "Oi, Steve," disse o Sr. Summers, e o Sr. Adams respondeu, "Oi, Joe." Eles sorriram um para o outro sem humor e nervosamente. Então o Sr. Adams enfiou a mão na caixa preta e tirou um papel dobrado. Ele o segurou firmemente por um dos cantos enquanto se virava e voltava às pressas para seu lugar na multidão, onde ficou um pouco afastado da família, sem olhar para a mão.

"Allen," disse o Sr. Summers. "Anderson... Bentham."

"Parece que não há mais tempo entre as loterias," disse a Sra. Delacroix à Sra. Graves na última fila.

"Parece que terminamos a última semana passada."

"O tempo realmente passa rápido," disse a Sra. Graves.

"Clark... Delacroix."

"Lá vai meu velho," disse a Sra. Delacroix. Ela prendeu a respiração enquanto seu marido avançava.

"Dunbar," disse o Sr. Summers, e a Sra. Dunbar foi firmemente até a caixa enquanto uma das mulheres dizia, "Continue, Janey," e outra dizia, "Lá vai ela."

"É nossa vez agora," disse a Sra. Graves. Ela observou enquanto o Sr. Graves se aproximava da lateral da caixa, cumprimentava o Sr. Summers com seriedade e selecionava um papel da caixa. Agora, por toda a multidão, havia homens segurando os pequenos papéis dobrados em suas mãos grandes, virando-os repetidamente nervosamente.

"_Harburt_ ... _Hutchinson_."

"Sobe aí, Bill," disse a Sra. Hutchinson, e as pessoas perto dela riram.

"Jones."

"_Martin_."

Depois disso, o Sr. Summers chamou nome após nome.

"_Old Man Warner_." "_Warner_."

Então, uma vez que todos os nomes foram chamados, o Sr. Summers limpou a garganta, e sua voz quebrou o silêncio.

"Tudo bem," disse o Sr. Summers. "Abram os papéis. Harry, você primeiro."

Um por um, as pessoas abriram seus papéis e mostraram o conteúdo à multidão.

"_Bill Hutchinson tirou._"

Tessie Hutchinson começou a gritar, "_Isso não é justo, não é certo._"

Mas ninguém respondeu.

Os moradores começaram a coletar pedras novamente.