**O Colar**

Matilda Loisel era uma daquelas garotas bonitas e encantadoras que às vezes nascem, como se por um erro do destino, em uma família de funcionários. Ela não tinha dote, nem expectativas, nem maneiras de ser conhecida, compreendida, amada ou casada por nenhum homem rico ou distinto. E ela permitiu-se casar com um funcionário modesto do Ministério da Instrução Pública. Era simples, mas tão infeliz como se tivesse se casado abaixo do seu valor. Mulheres não têm casta nem raça, e sua beleza, graça e charme as servem como direito de nascença, colocando-as em pé de igualdade com as senhoras mais grandiosas.

Matilda sofria incessantemente, sentindo-se nascida para todas as delicadezas e luxos da vida. Ela se angustiava com a pobreza de sua moradia, com a decadência das paredes, as cadeiras gastas e a feiura das cortinas. Todas aquelas coisas, das quais outra mulher de sua posição nunca sequer teria consciência, a atormentavam e a deixavam irritada. A visão da pequena camponesa bretã que realizava seus humildes afazeres domésticos despertava nela lamentos desesperados e devaneios selvagens. Ela imaginava antecâmaras silenciosas, adornadas com tapeçarias orientais, iluminadas por altos castiçais de bronze, com dois grandes pajens em calções de cano, que cochilavam em grandes poltronas sob o efeito do pesado calor do fogão. Imaginava vastos salões cobertos por sedas caras, com móveis finos carregados de bugigangas de valor inestimável, e convidativas salas menores, perfumadas, feitas para conversas íntimas às cinco horas com amigos próximos, com homens famosos e cobiçados, cujas atenções todas as mulheres invejavam e desejavam.

Quando se sentava para o jantar, na mesa redonda coberta com um toalhão de três dias, em frente ao marido, que tirava a supereca da sopa e declarava com ar satisfeito: “Ah, a boa sopa! Não conheço nada melhor do que isso”, ela imaginava refeições delicadas, prata reluzente, tapeçarias povoando as paredes com figuras antigas e pássaros estranhos voando em meio a uma floresta mágica; e imaginava pratos deliciosos servidos em pratos maravilhosos, galantes murmúrios ouvidos com um sorriso enigmático enquanto comia a carne rosada de uma truta ou as asas de uma codorna.

Ela não tinha nem vestidos nem joias, nada. E não amava mais nada; sentia-se feita somente para aquilo. Ansiava tanto por encantar, ser desejada, ser extremamente atraente e cobiçada.

Ela tinha uma amiga rica, uma colega de escola no convento, que ela não gostava de visitar, porque sofria muito ao retornar. Passava dias inteiros chorando, com tristeza, arrependimento, desespero e miséria.

Numa noite, seu marido voltou para casa com um ar exultante, segurando um grande envelope na mão.

“Aqui,” disse ele, “aqui está algo para você.”

Ela rasgou o papel rapidamente e tirou um cartão impresso, que continha estas palavras:

"O Ministro da Instrução Pública e a Sra. Georges Ramponneau solicitam a honra da companhia do Sr. e da Sra. Loisel no palácio do Ministério na noite de segunda-feira, 18 de janeiro."

Em vez de se alegrar, como seu marido esperava, ela jogou o convite na mesa com desdém, murmurando:

“O que você acha que eu quero com isso?”

“Mas, minha querida, pensei que você ficaria feliz. Você nunca sai, e esta é uma grande oportunidade. Tive enormes dificuldades para conseguir. Todos querem um; é muito seletivo, e não estão distribuindo muitos convites. Todo o mundo oficial estará lá.”

Ela olhou para ele com um olhar irritado e declarou impacientemente:

"E o que você acha que eu vou vestir em uma festa dessas?"

Ele não havia pensado nisso. Ele gaguejou:

“Ah, o vestido que você usa no teatro. Parece muito bonito para mim...”

Ele parou, distraído, ao ver que sua esposa estava chorando. Duas grandes lágrimas corriam lentamente das cantos de seus olhos em direção aos cantos de sua boca.

“O que há com você? O que há com você?” ele vacilou.

Mas com um esforço violento, ela controlou suas emoções e respondeu em voz calma, enxugando as bochechas molhadas:

“Nada. Só não tenho um vestido, e por isso não posso ir a essa festa. Dê seu convite para algum colega cuja esposa esteja melhor equipada do que eu.”

Ele ficou de coração partido.

“Vamos, vamos ver, Matilda,” retomou ele. “Quanto custaria um vestido apropriado, que você pudesse usar novamente em outras ocasiões—algo bem simples?”

Ela refletiu por alguns segundos, fazendo seus cálculos, e também se perguntando qual quantia poderia pedir sem provocar uma recusa imediata e uma exclamação assustada do cuidadoso funcionário.

Finalmente, respondeu hesitante:

“Não sei exatamente, mas acho que poderia arranjar quatrocentos francos.”

Ele empalideceu um pouco, pois estava economizando exatamente essa quantia para comprar uma arma e se presentear com um pouco de tiro no próximo verão na planície de Nanterre com alguns amigos que iam lá disparar cotovias aos domingos.

Mas ele disse:

“Muito bem. Vou te dar quatrocentos francos. E tente conseguir um vestido bonito.”

O dia da festa se aproximava, e a Sra. Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa. Seu vestido, entretanto, já estava pronto. Seu marido lhe disse numa noite:

“O que há com você? Você está agindo estranha nesses últimos três dias.”

E ela respondeu:

“É irritante não ter uma única joia, nem uma única pedra, nada para colocar. Vou parecer desajeitada. Quase preferiria nem ir à festa.”

“Você poderia usar flores naturais,” disse seu marido. “Elas estão muito na moda nesta época do ano. Por dez francos você pode conseguir duas ou três rosas magníficas.”

Ela não estava convencida.

“Não; não há nada mais humilhante do que parecer pobre entre outras mulheres que são ricas.”

“Que estúpida você é!” exclamou seu marido. “Vá e encontre sua amiga, a Sra. Forestier, e peça a ela para te emprestar algumas joias. Você tem proximidade suficiente com ela para isso.”

Ela emitiu um grito de alegria.

“É verdade. Nunca pensei nisso.”

No dia seguinte, foi até sua amiga e contou-lhe sobre seu desespero.

A Sra. Forestier foi até seu guarda-roupa espelhado, tirou uma grande caixa de joias, trouxe de volta, abriu-a e disse:

“Escolha, minha querida.”

Ela viu primeiro algumas pulseiras, depois um colar de pérolas, depois uma cruz veneziana de ouro incrustada com pedras preciosas, de trabalho excepcional. Experimentou os ornamentos diante do espelho, hesitou, não conseguia decidir-se a se separar deles, a devolvê-los. Continuava perguntando:

“Você não tem mais?”

“Por que, sim. Veja por você mesma. Não sei qual você gostaria mais.”

De repente, ela descobriu, em uma caixa de cetim preto, um colar de diamantes soberbo; e seu coração começou a bater com um desejo imoderado. Suas mãos tremiam ao pegá-lo. Ela o prendeu ao redor de seu pescoço, fora do vestido de gola alta, e ficou perdida em êxtase ao se ver.

Então perguntou, hesitando, cheia de dúvida ansiosa:

“Você me emprestaria isso, só isso?”

“Por que, sim, certamente.”

Ela envolveu os braços no pescoço de sua amiga, a beijou apaixonadamente, e então fugiu com seu tesouro.

O dia do baile chegou. A Sra. Loisel foi um grande sucesso. Ela foi a mais bonita de todas, elegante, graciosa, sorridente e cheia de alegria. Todos os homens a admiravam, perguntavam seu nome e buscavam ser apresentados a ela. Todos os oficiais queriam dançar com ela. O Ministro notou-a.

Ela dançava loucamente, ecstaticamente, embriagada de prazer, sem pensar em mais nada. No triunfo de sua beleza, na glória de seu sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade composta por toda essa homenagem, admiração e deleite tão sonhados há tanto tempo e agora finalmente realizados, ela deixou o baile por volta das quatro da manhã. Seu marido estava dormindo desde a meia-noite em uma pequena antecâmara deserta com outros três cavalheiros cujas esposas estavam se divertindo demais.

Ele jogou sobre os ombros dela os mantos que havia trazido, vestes modestas da vida comum, cuja pobreza contrastava fortemente com a elegância do traje de baile. Ela estava consciente disso e queria escapar, sem ser vista pelas outras mulheres que se envolviam em peles ricas.

Loisel a segurou.

“Espere um pouco. Você vai pegar frio lá fora. Vou chamar um táxi.”

Mas ela não o ouviu e desceu as escadas rapidamente. Quando chegaram à rua, não conseguiram encontrar um táxi; começaram a procurar um, gritando para os cocheiros que viam à distância.

Eles caminharam em direção ao Sena, desesperados, tremendo de frio. Finalmente encontraram no cais um daqueles táxis noturnos antigos que se vê em Paris apenas após o anoitecer, como se envergonhadas de se mostrar de dia. Levou-os até a porta deles na Rue des Martyrs, e tristemente subiram para seu apartamento.

Estava tudo acabado para ela. Quanto a ele, refletiu que devia estar no Ministério às dez horas.

Ela tirou os mantos de seus ombros, parando diante do espelho, para se ver mais uma vez em toda a sua glória. Mas de repente, emitiu um grito. O colar não estava mais em seu pescoço!

“O que há com você?” perguntou seu marido, já meio vestido.

Ela se virou para ele, aterrorizada.

“Eu—Eu—Eu não tenho mais o colar da Sra. Forestier.”

Ele se assustou de espanto.

“O quê! Impossível!”

Eles procuraram nas dobras do vestido dela, nas dobras do manto, nos bolsos, em toda parte. Não conseguiram encontrá-lo.

“Você tem certeza que o estava usando quando saiu do baile?” ele perguntou.

“Sim, senti-o no vestíbulo do Ministério.”

“Mas se você o tivesse perdido na rua, teríamos ouvido ele cair. Deve estar no táxi.”

“Sim. Provavelmente. Você anotou o número dele?”

“Não. E você, não percebeu?”

“Não.”

Eles se olharam, atônitos. Finalmente, Loisel vestiu suas roupas.

“Eu vou voltar a pé,” disse ele, “por todo o trajeto, para ver se consigo encontrá-lo.”

E ele saiu. Ela permaneceu em seu vestido de baile, sem forças para ir para a cama, encolhida em uma cadeira, com a mente vazia.

Seu marido voltou por volta das sete horas. Ele não havia encontrado nada.

Ele foi para a delegacia, para os jornais oferecer uma recompensa, para as empresas de táxi, em todos os lugares que uma fraca suspeita de esperança o levava. Ela esperou o dia todo, no mesmo estado de perplexidade diante dessa catástrofe terrível.

Loisel voltou à noite, com o rosto esgotado e pálido; ele não tinha descoberto nada.

“Você deve escrever para sua amiga,” disse ele, “que você quebrou o fecho do colar dela e está providenciando o conserto. Isso nos dará tempo para dar a volta.”

Ela escreveu enquanto ele ditava.

Ao final de uma semana, haviam perdido toda a esperança.

E Loisel, que envelhecera cinco anos, declarou:

“Precisamos ver sobre substituir os diamantes.”

No dia seguinte, levaram a caixa que guardava o colar e foram ao joalheiro cujo nome estava dentro. Ele consultou seus livros.

“Não fui eu, madame, quem vendeu aquele colar; devo simplesmente ter fornecido a caixa.”

Então foram de joalheiro em joalheiro, procurando outro colar igual ao primeiro, consultando suas memórias, ambos doentes de remorso e angústia.

Finalmente, encontraram, em uma loja no Palais Royal, uma fileira de diamantes que lhes pareciam exatamente como o que haviam perdido. Valia quarenta mil francos. Podiam tê-lo por trinta e seis mil.

Então imploraram ao joalheiro para não vendê-lo ainda por três dias. E fizeram um acordo para que ele o recomprasse por trinta e quatro mil francos, se encontrassem o outro antes do final de fevereiro.

Loisel possuía dezoito mil francos que seu pai lhe deixara. Ele iria pegar o restante emprestado.

Ele pegou emprestado, pedindo mil francos a um, quinhentos a outro, cinco louis aqui, três louis ali. Deu notas, fez compromissos ruinosos, lidou com usurários e toda a raça de credores. Comprometeu toda a sua existência, arriscou sua assinatura sem sequer saber se poderia honrá-la; e, atormentado pela ansiedade pelo futuro, pela escuridão do desespero que o envolvia, pela perspectiva de todas as privação do corpo e torturas da alma, foi buscar o novo colar, depositando no balcão do joalheiro trinta e seis mil francos.

Quando a Sra. Loisel recebeu o colar de volta, a Sra. Forestier disse a ela com uma maneira fria:

“Você deveria tê-lo devolvido antes; eu poderia ter precisado dele.”

Ela não abriu a caixa, como sua amiga tanto temia que fizesse.

Se ela tivesse notado a substituição, o que ela teria pensado? O que teria dito? Será que não teria considerado a Sra. Loisel uma ladra?

A Sra. Loisel agora conhecia a vida horrível dos muito pobres. Desde o início, ela desempenhou seu papel heroicamente. Essa temível dívida deve ser quitada. Ela a pagaria. A empregada foi demitida. Mudaram de moradia; alugaram um sótão sob o telhado.

Ela aprendeu os pesados cuidados de uma casa, o odioso trabalho de uma cozinha. Lavava a louça, desgastando suas unhas rosadas na cerâmica grossa e no fundo das panelas. Lavava a roupa suja, as camisas e os panos de prato, que pendurava no varal para secar; levava o lixo para a rua todas as manhãs e trazia a água, parando para respirar em cada patamar. E, vestida como uma mulher pobre, ia ao fruteiro, ao açougueiro, ao açougueiro, com sua cesta no braço, negociando, ofendida, defendendo seu miserável dinheiro conchalhada.

Todo mês, tinham que quitar algumas notas, renovar outras, obter mais tempo.

Seu marido trabalhava à noite, fazendo contas de comerciante, e tarde da noite frequentemente copiava manuscritos por cinco sous a página.

E essa vida durou dez anos.

Ao final de dez anos, haviam pago tudo, tudo, com as taxas de usura e as acumulações dos juros compostos.

A Sra. Loisel agora parecia velha. Tornara-se a mulher de lares empobrecidos—forte e dura e áspera. Com cabelos desgrenhados, saias tortas e mãos vermelhas, falava em voz alta e lavava o chão com grandes porções de água. Mas às vezes, quando seu marido estava no escritório, sentava-se junto à janela e pensava naquela noite de muito tempo atrás, no baile onde foi tão bonita e tão admirada.

O que teria acontecido se ela não tivesse perdido aquele colar? Quem sabe? Quem sabe? Como a vida é estranha, como é mutável! Quão pequena coisa é necessária para que estejamos perdidos ou sermos salvos!

Num domingo, enquanto caminhava pelos Champs Élysées para se refrescar após os trabalhos da semana, de repente percebeu uma mulher que conduzia uma criança. Era a Sra. Forestier, ainda jovem, ainda bonita, ainda atraente.

A Sra. Loisel foi comovida. Deveria falar com ela? Sim, certamente. E agora que havia pago, ela contaria tudo sobre isso. Por que não?

Ela se aproximou.

“Bom dia, Jeanne.”

A outra não a reconheceu, assombrada por ser abordada de forma tão familiar por essa pessoa comum. Gaguejou:

“Mas—madame!—Eu não sei—Você deve estar enganada.”

“Não. Eu sou Matilda Loisel.”

Sua amiga emitia um grito.

“Ah! minha pobre Matilda! Como você mudou!”

“Sim, passei por tempos difíceis desde que te vi; e muitas tristezas... e tudo por sua causa.”

“Por minha causa! Como assim?”

“Você se lembra do colar de diamantes que me emprestou para usar no baile do Ministério?”

“Sim. E daí?”

“Bem, eu o perdi.”

“O que você quer dizer? Você o trouxe de volta.”

“Eu trouxe outro exatamente igual. E por dez anos temos pago por ele. Você sabe que não foi fácil para nós; não tínhamos dinheiro... Bem, está quitado finalmente, e estou realmente contente.”

A Sra. Forestier havia parado.

“Você diz que comprou um colar de diamantes para substituir o meu?”

“Sim. Então você não percebeu? Eles eram muito parecidos.”

E ela sorriu com uma felicidade orgulhosa e inocente.

A Sra. Forestier, profundamente comovida, agarrou suas duas mãos.

“Ah, minha pobre Matilda! Mas o meu era uma imitação. Valia no máximo quinhentos francos!...”