A Menina Sem Mãos: Um Conto de Perseverança e Redenção

Introdução

Ao longe, uma lua baixa pairava por trás de nuvens esfarrapadas acima da cabana do moleiro, projetando feixes trêmulos sobre a palha encharcada e a hera retorcida. Lá dentro, uma única lanterna oscilava sobre a mesa de madeira bruta, sua luz tremendo no rosto apreensivo da filha do moleiro. Cada suspiro parecia mais pesado contra as velhas paredes de pedra e os sons furtivos do pai, contando moedas na sala ao lado. Ele tinha feito um pacto terrível com um ser de outro mundo – um acordo que transformaria o grão da vida em aflição se sua filha não entregasse o que mais prezava: suas mãos.

Pela janela estreita, o pomar aparecia em silhueta discreta – galhos retorcidos como mãos ressecadas agarrando o céu de ardósia. Ali, a jovem colheria maçãs maduras para a modesta ceia da família. Agora, a simples ideia de pisar sob aqueles ramos lhe causava pavor: ela sabia que o estranho exigiria o preço em carne e sangue. O coração dela batia como mós moendo milho, ameaçando revelar segredos que não poderia desfazer.

Em silêncio, a porta da frente rangeu ao se abrir. As botas do pai ecoaram pelo piso, e na luz tênue ela o viu encolher-se, lanterna em punho, como se também temesse o que viria em seguida. Ao redor, as sombras esticavam‑se, fundindo‑se ao medo. Lá fora, o vento trazia o sussurro frio do outono. Dentro, uma promessa mais sombria roçava as bordas de sua mente: esperança. Talvez aquilo fosse a escuridão que precede um amanhecer que nenhum olho mortal chegara a ver.

Ela levantou‑se em passos inseguros, os braços nus tremendo contra o frio. A luz da lanterna incidiu sobre suas pequenas mãos – mãos que em breve não estariam mais ali – e ela fechou os olhos, buscando coragem no sussurro dos ventos do pomar. Além daquelas paredes, estendia‑se uma jornada de dor e traição, mas adiante cintilava também a chance de algo inimaginável: o suave brilho da redenção num mundo que tivera a misericórdia esquecida.

Um Pacto Selado em Sangue

A cabana do moleiro cheirava a palha úmida e farinha antiga. No pequeno aposento, o estranho – alto, vestido com capa escura, olhos como brasas ardentes – aguardava. O moleiro, com as bochechas coradas de vinho e desespero, apertava um pergaminho enrugado entre dedos trêmulos.

“Assine aqui”, o visitante rosnou, a voz parecendo vento entre juncos secos. O moleiro obedeceu, febril. Em troca, seus moinhos moeriam grãos dourados sem esforço, e riquezas inimagináveis jorrariam em seus bolsos. Mas a cláusula final – o preço – permaneceu não revelada até a tinta secar.

Naquela noite, a filha acordou com um golpe gutural. No tremular da lanterna, viu o pai avançar – faca em punho – em direção ao estranho adormecido. A cada passo, seu coração martelava. Ela pressentiu a terrível exigência. Arrancada da cama, seguiu-o até o pomar. O luar cintilava na lâmina. Sob os galhos esqueléticos de árvores milenares, o diabo esperava, braços cruzados. As mãos da menina estremeciam, livres das amarras.

“Teu pai deve uma alma”, disse o ser em voz baixa, como trovão distante. “Ele te oferece.”

Ela tremeu, mas não chorou – recusando o presente. Então, com precisão cirúrgica, a lâmina desceu. O sangue floresceu em seu vestido branco. Ela não gritou, apenas ergueu o rosto ao céu, sussurrando: “Reconstrói‑me inteira.”

Quando acabou, o diabo se desvaneceu. O pomar ficou em silêncio, exceto por sua respiração ofegante. Seus pulsos, agora despojados de carne, latejavam como tambores vazios. Ela cambaleou até casa, o peso das mangas vazias lembrando-a a cada passo de que nada – nem esperança, nem fé – poderia romper completamente o laço da lembrança.

A Bondade Sussurrada do Pomar

Quando os dedos pálidos da aurora rastejaram sobre as colinas, a menina despertou sob um tronco tombado, o vestido rasgado úmido de orvalho. Tocou as extremidades ocas dos braços e não sentiu nada além de vazio. Mas, naquele vazio, agitou-se algo que ela jamais conhecera: determinação feroz.

Levantou-se de joelhos trêmulos e caminhou para o coração do pomar, atraída pelo aroma de maçãs apodrecidas e cascas musgosas. Ali encontrou fileiras de macieiras retorcidas estendendo-se até um rio envolto em névoa. Ajoelhou-se à margem, cupou os tocos e deixou a corrente fria correr pelas feridas. Uma bruma suave ergueu-se do riacho, como se a própria terra lamentasse sua dor.

Enquanto permanecia ali, uma melodia tênue brincava em seus ouvidos – um silêncio de outro mundo tecido na brisa suspirante. O pomar parecia vivo, galhos roçando-se como mãos acolhedoras. Fechou os olhos e deixou as lágrimas se misturarem à água do rio, cada gota soando como uma pequena prece por cura.

Então, como em resposta, um estranho encapuzado surgiu do véu prateado. Movia-se com graça suave – suas vestes eram claras como seda ao luar –, e sua presença não era nem ameaçadora nem benevolente, mas impregnada de algo ancestral. Ajoelhou-se e pousou a palma na pedra, murmurando em um idioma mais antigo que o carvalho mais velho.

Os minutos esticaram-se como horas até que, por fim, ele falou: “Qual é o seu nome?”

Ela sussurrou: “Elisabeth.”

Ele assentiu, retirando debaixo da capa um pequeno frasco de cristal. Lá dentro, um líquido girava como luz estelar derretida. “Beba”, disse.

Com dedos trêmulos, ela levou o frasco aos lábios. O líquido era frio como neblina matinal, e um calor sutil espalhou-se pelo corpo. A dor tremeluzia, mas enfraquecia, dando lugar a uma estranha dormência. Ela baixou o frasco e sentiu nova carne unir-se delicadamente aos nervos e ossos.

O coração dela disparou ao flexionar as mãos regeneradas. Por um instante, maravilhou-se com a simples maravilha do tato. Mas, ao romper o dia, o estranho desapareceu, deixando apenas pegadas na terra úmida e um eco suave daquela canção ancestral.

Elisabeth voltou para casa em silêncio pelo pomar, cada passo reafirmando seu renascimento. Embora a cabana do pai estivesse em ruínas e o mundo lá fora guardasse perigos, ela carregava dentro de si uma centelha – a convicção de que nenhum pacto, nenhuma crueldade, poderia jamais apagar sua vontade de viver.

Sob os Salões Assombrados do Rei

A notícia da sobrevivência milagrosa da donzela sem mãos espalhou-se como fogo em palha. Numa manhã fresca, um mensageiro real chegou, trazendo um pergaminho ornamentado selado com lacre de cera. Nele, Elisabeth era convidada a ir até o castelo do rei, onde receberia abrigo e favores. Embora pressentisse motivos ocultos, ela aceitou – atraída pela possibilidade de um novo começo.

O castelo erguía-se sobre um fosso escurecido, com ameias de pedra coroadas por hera. Tochas flamejavam em arandelas de ferro enquanto ela atravessava os imensos portões de carvalho. O pátio fervilhava de cortesãos em brocado e veludo, suas risadas ecoando pelas obras de mármore. Elisabeth, envergando um simples vestido cinza agora limpo e remendado, sentiu-se fora de lugar entre joias e sedas.

O próprio rei era uma figura magra, coroado por fios prateados curiosos e olhos que brilhavam como aço polido. Dirigiu-se a ela com voz ao mesmo tempo imponente e estranhamente suave. “Você suportou o que ninguém poderia sobreviver. Em você arde um espírito que não posso resistir.” Seu olhar demorou-se nas mãos recém‑regeneradas dela.

Elisabeth fez uma reverência, incerta de suas palavras. “Majestade, sou grata pela vossa bondade.”

A bondade virou obsessão. Todas as noites, o rei convocava‑a para seus aposentos privados, onde a luz das velas dançava sobre tapeçarias de caçadas e banquetes. Falava de destino e união, tecendo um manto de promessas tingidas de algo mais sombrio.

Na ala dos servos, cochichos relatavam sobre suas três filhas – cada uma mais bela que a outra – que não recebiam tal agrado. A inveja envenenava seus corações. Numa noite, confrontaram Elisabeth na galeria iluminada pelo luar, acusando-a de bruxaria. “Ela nos enfeitiçou para ganhar seu amor!”, sussurraram.

O terror queimou no peito dela, mas Elisabeth permaneceu firme. “Procuro apenas abrigo e a chance de retribuir a bondade.”

A raiva delas efervesceu. Agarraram-na pelos pulsos e arrastaram-na até uma escada oculta que levava a uma torre deserta. Lá a deixaram amarrada e faminta, convictas de que o rei jamais sentiria sua falta.

Sozinha naquela torre silenciosa, Elisabeth sentiu o antigo pavor sussurrar sob sua nova pele. Mas, conforme a fome roía, uma brasa feroz acendeu-se em seu coração. Ela não pereceria na escuridão. Libertou uma mão, depois a outra, com coragem e pura força de vontade. Cada corredor estreito que atravessava era mais um passo rumo à retomada de seu destino.

Rios da Restauração

À noite, sob o véu da escuridão, Elisabeth escapou da torre e fugiu por corredores sinuosos. Alcançou a antiga ponte sobre o mesmo rio que a havia curado pela primeira vez. Tochas tremeluziam das ameias acima, mas nenhum guarda a deteve.

Na margem iluminada pelas estrelas, ajoelhou-se de novo no frio da correnteza. O coração batia acelerado enquanto ela sussurrava: “Se a misericórdia ainda vive, concede-me força.” Arregaçou as mangas até os cotovelos, revelando as cicatrizes tênues onde a nova carne começara a se formar.

A água rodopiou em torno de seus braços e um zumbido surgiu – suave como canção de ninar – ecoando a canção distante do pomar. Estrelas se refletiam nas ondulações, e ela sentiu um calor florescer do cotovelo até a ponta dos dedos. Carne tenra brotou como brotos na primavera, até que suas mãos repousaram inteiras e pulsantes de vida.

Lágrimas turvaram sua visão, não de tristeza, mas de triunfo. Elisabeth ergueu-se, segurando seus braços restaurados. Atrás dela, uma figura escura emergiu. O rei, capa esvoaçando, estava à beira da ponte. Os olhos dele suavizaram ao contemplar sua transformação.

“Você provou mais do que eu jamais imaginei”, murmurou. “Aceita compartilhar meu trono?”

Ela encontrou seu olhar com graça serena. “Minha jornada me ensinou que o verdadeiro poder não está em cortes ou coroas, mas na coragem de resistir.”

O rei inclinou a cabeça. “Então governe ao meu lado, como igual e soberana.”

Nas semanas seguintes, a justiça foi feita. As princesas invejosas foram destituídas de seus títulos e banidas para humildes mosteiros. O moleiro, consumido pela culpa e pelos anos de sofrimento, ajoelhou-se diante de Elisabeth no pátio. Em lágrimas, implorou perdão. Ela o abraçou, suas mãos suaves guiando-o de volta à esperança.

Sob seu reinado, o reino prosperou. Pomares floresceram e moinhos voltaram a moer grãos com trabalho honesto. Lanternas brilharam em todas as janelas das cabanas, um compromisso de que nenhuma sombra – por mais escura que fosse – poderia ofuscar a luz por muito tempo.

Conclusão

Quando a aurora rompeu sobre o reino, Elisabeth caminhava entre pomares agora viçosos e perfumados. As árvores antes estéreis carregavam frutos mais pesados do que qualquer colheita anterior. O povo, muitos dos quais só conheceram sombras, reuniu-se em pátios abertos para celebrar uma nova era de compaixão e justiça. Ela moveu-se entre eles, tocando mãos sem medo, cada palma um testemunho de sua jornada.

No portão do palácio, o rei a esperava, sem coroa e com a capa caída, revelando um homem marcado, porém humilhado. Ele fez uma reverência, pedindo perdão não como rei a seus súditos, mas como pai a uma filha restaurada. Elisabeth sorriu, seu coração enfim em paz, e se abraçaram – duas almas livres das correntes do arrependimento.

Com o tempo, uniram-se em matrimônio sob ramos de flores de macieira, com votos proferidos sob o sol e entre risos. Daquele dia em diante, o reino conheceu fim dos pactos com a escuridão. Em seu lugar, prosperou a honestidade, a bondade e o espírito inquebrável de uma donzela sem mãos que se recusou a ser quebrada.

E assim, o conto da Moça Sem Mãos entrou para a lenda: uma história que sussurra através das gerações que nenhum ato de crueldade – por mais cruel que seja – pode apagar a luz da perseverança. Em cada lágrima derramada, em cada ferida suportada, vive a semente da renovação, e da mais profunda noite nascerá sempre um novo amanhecer.