**Para Esmé—com Amor e Miséria**

Foi uma tarde chuvosa e sombria de abril de 1944 quando conheci Esmé pela primeira vez. Estava estacionado em Devon, na Inglaterra, para um breve descanso antes de embarcar em uma missão pelo Canal. A guerra era como uma sombra naqueles dias, pairando sobre tudo, pressionando todos nós com seu peso sombrio. As pessoas seguiam com suas vidas, mas sempre havia uma sensação de opressão no ar, a consciência de que a qualquer momento o mundo poderia desabar ao nosso redor.

Passei o dia vagando pela pequena cidade inglesa, sem saber exatamente o que procurava, mas sabendo que precisava de algum tipo de fuga, mesmo que por uma ou duas horas. Foi então, por acaso, que tropecei em uma pequena igreja. Lá fora, uma placa anunciava que um coral infantil se apresentaria no interior naquela tarde. Com pouco mais para fazer e a chuva caindo constantemente agora, entrei.

A igreja estava silenciosa, pouco iluminada e quase vazia. Algumas pessoas estavam dispersas nos bancos, e encontrei um assento mais para trás, sentindo-me quase envergonhado por minha presença ali. Não tinha ligação com aquele lugar, nem vínculos com as pessoas que cantavam. Mas havia algo de pacífico na quietude, a sensação de que, naquele pequeno santuário, a guerra não poderia nos tocar, mesmo que fosse por pouco tempo.

O coral começou a cantar—uma melodia doce e assombrosa que ecoava pelos altos tetos abobadados da igreja. Era lindo, e por um momento, deixei-me esquecer tudo lá fora. Meus olhos vagaram até a frente, onde as crianças estavam reunidas. Lá, no meio delas, a notei.

Ela era uma jovem, com no máximo treze ou quatorze anos, com olhos inteligentemente penetrantes e uma aura de calma que parecia além de sua idade. Seu cabelo estava arrumadamente preso para trás, e ela se mantinha com postura perfeita, os olhos fixos no maestro. Não se mexia nem olhava ao redor como as outras crianças. Parecia completamente absorvida pela música.

Após a apresentação, permaneci na parte de trás da igreja, sem saber por quê. Talvez estivesse esperando por algo, embora não soubesse o quê. As crianças saíram uma a uma, conversando e rindo entre si. A menina que notei antes saiu lentamente, os olhos baixos, profundamente pensativa. Algo me compeliu a segui-la.

Do lado de fora, a chuva havia diminuído para uma fina garoa, e a encontrei parada sob o pequeno toldo da igreja, esperando, presumi, que alguém viesse buscá-la para levá-la para casa. Aproximamo-me dela cautelosamente, sem querer assustá-la.

“Linda apresentação”, disse, oferecendo um sorriso tímido. Ela olhou para mim, surpresa a princípio, mas depois sua expressão suavizou-se em uma curiosidade polida.

“Obrigada”, disse ela, com a voz estável, embora tivesse a qualidade aguda e clara da juventude. “Gostei muito de cantar hoje.”

Houve uma pausa enquanto estávamos ali na luz que se desvanecia da tarde, o som da chuva suavizando-se ao nosso redor.

“Meu nome é Esmé”, disse ela finalmente, estendendo a mão com a mesma formalidade que se esperaria de um adulto.

Peguei sua mão e me apresentei, sentindo-me um pouco absurdo com toda a solenidade. Ali estava eu, um homem adulto, me apresentando a uma criança como se estivéssemos nos encontrando em um jantar formal. Mas Esmé tinha uma aura de seriedade que tornava isso apropriado.

“Notei que você estava bastante absorvida pela música”, disse, tentando iniciar uma conversa. “Você gosta de cantar?”

“Gosto”, respondeu ela com um aceno de cabeça. “Disseram-me que tenho talento para isso. Suponho que levo a sério.”

Ela falava com uma maturidade incomum para sua idade, e havia algo nela que me intrigava. Ela não era como as outras crianças que conhecia, aquelas cujo riso e energia pareciam ilimitados. Esmé era composta, pensativa, quase grave. Mas havia um calor sob a superfície, uma bondade que tornava sua presença calmante, em vez de intimidante.

Conversamos por um tempo, sobre música, sobre livros—assuntos sobre os quais fiquei surpreso ao ver que ela tinha um conhecimento tão profundo. Ela era bem letrada para alguém tão jovem e tinha um interesse aguçado pelo mundo ao seu redor, embora o visse com um tipo de ceticismo silencioso que achei ao mesmo tempo cativante e um pouco triste.

Enquanto conversávamos, seu irmão mais novo, Charles, saiu correndo da igreja, o rosto corado de excitação por ter sido liberado dos confins do edifício. Ele era um menino animado, cheio de energia, e imediatamente começou a puxar a mão de Esmé, pedindo para que ela voltasse para casa.

Esmé me apresentou a Charles, que estava muito mais ansioso para conversar do que sua irmã. Ele me bombardeou com perguntas sobre a guerra, sobre ser soldado, sobre se eu já havia voado em um avião. Seu entusiasmo era contagiante e, por alguns momentos, esqueci a opressão que vinha me pesando há tanto tempo.

Eventualmente, Esmé e Charles tiveram que partir, e nos despedimos. Mas antes de ela ir, Esmé virou-se para mim e, com aquela mesma aura de dignidade tranquila, disse: “Espero que você fique bem durante a guerra. Espero que você não seja morto.”

Suas palavras, entregues de forma tão simples e sincera, me deixaram momentaneamente sem palavras. Não havia medo em sua voz, nem sensação de pânico. Era como se ela estivesse me desejando bem em uma simples jornada, uma com um começo e fim claros. Mas, claro, a guerra era tudo menos simples, e a possibilidade de morte pairava sobre todos nós.

“Farei o meu melhor”, respondi, oferecendo um pequeno sorriso. Era tudo o que eu podia dizer, sabendo que não podia fazer promessas.

Nós nos despedimos e, ao assistir ela e Charles se afastarem, senti uma sensação inexplicável de perda. Eu acabara de conhecê-la, mas havia algo em Esmé que deixou uma impressão duradoura em mim. Ela era diferente, não de uma maneira que pudesse ser facilmente explicada, mas de um jeito que me fez sentir que havia encontrado alguém raro e precioso no meio do caos da guerra.

Meses se passaram e fui enviado para a linha de frente. A guerra tornou-se meu mundo, e os dias se misturavam em uma névoa de exaustão, medo e morte. Vi coisas que ninguém deveria ter que ver, coisas que assombraram meus sonhos muito tempo depois que a luta terminou.

Foi durante uma daquelas longas e escuras noites, encolhido em um abrigo improvisado com meus companheiros soldados, que pensei em Esmé novamente. Lembrei-me de seu olhar calmo e firme, da maneira como ela me desejou bem com uma certeza silenciosa. Era uma pequena memória, mas me trouxe um momento de paz no meio do horror.

Depois que a guerra terminou, retornei para a Inglaterra por um breve período antes de ser enviado para casa. Eu havia mudado—não havia dúvida sobre isso. A guerra deixou sua marca em mim, não apenas fisicamente, mas mentalmente. Sentia-me vazio, como se uma parte essencial de mim tivesse sido perdida nas trincheiras, para nunca mais ser recuperada.

Foi durante esse tempo que recebi uma carta. A caligrafia era limpa, precisa e desconhecida. Abri-a e, para minha surpresa, era de Esmé.

Ela havia me escrito, perguntando como eu estava, se havia sobrevivido à guerra. Suas palavras eram gentis, mas também havia uma certa formalidade nelas, uma sensação de que ela estava tentando manter uma distância, mesmo em sua preocupação. Ela mencionou Charles brevemente, dizendo que ele sentia minha falta e frequentemente perguntava sobre o soldado americano que haviam conhecido fora da igreja.

Mas foi o final da carta que mais me impactou. Esmé escreveu: “Espero que a guerra não tenha te danificado. Espero que você ainda seja você, ou pelo menos tanto de você quanto se pode ser depois de uma coisa dessas.”

Suas palavras ressoaram na minha mente por dias depois. Não tinha certeza se ainda era eu mesmo. Não sabia mais quem eu era. A guerra havia mudado tudo, e eu não tinha certeza se algum dia encontraria o caminho de volta para a pessoa que eu era antes.

Os anos passaram e a vida seguiu, como sempre faz. Voltei para a América, tentei reconstruir algum semblante de vida normal, mas sempre havia uma parte de mim que se sentia desconectada, como se estivesse observando o mundo de fora, incapaz de me envolver plenamente com ele.

De vez em quando, pensava em Esmé. Perguntava-me o que tinha se tornado dela, se ela havia crescido e se tornado a mulher notável que sempre soube que seria. Perguntava-me se ela se lembrava de mim, se nosso breve encontro significava tanto para ela quanto significava para mim.

Só muitos anos depois foi que me vi de volta à Inglaterra, pura coincidência. Não tinha planejado retornar, mas algo sobre o lugar ainda me chamava, mesmo depois de todos aqueles anos. Visitei a pequena cidade onde conheci Esmé pela primeira vez, caminhando pelas ruas familiares, embora tudo parecesse diferente agora, marcado pela passagem do tempo.

Não esperava vê-la novamente. Presumi que ela tinha seguido em frente, que tinha crescido e deixado aquele lugar para trás, assim como eu. Mas, enquanto vagava pela cidade, a vi.

Ela estava parada do lado de fora da mesma igreja onde nos conhecemos pela primeira vez, embora já não fosse mais a criança que eu lembrava. Agora era uma jovem mulher, composta e elegante, mas ainda havia aquela mesma aura de calma, aquela sensação de força silenciosa.

Nossos olhares se encontraram e, por um momento, não tive certeza se ela me reconhecia. Mas então ela sorriu—a pequeno sorriso incrivelmente compreensivo—e eu soube que ela se lembrava.

Conversamos brevemente, atualizando-nos sobre os anos que haviam passado. Ela havia se tornado professora, disse, trabalhando com crianças muito parecidas com aquelas que cantavam no coral todos aqueles anos atrás. Falava com a mesma maturidade e consideração que sempre a destacaram, embora agora houvesse uma leveza nela, uma sensação de que havia encontrado seu lugar no mundo.

Ao nos despedirmos mais uma vez, percebi que conhecer Esmé havia sido um dos poucos pontos de luz em um período tão sombrio da minha vida. Ela me deu uma sensação de paz, de esperança, quando mais precisei, e por isso, sempre serei grato.

Nunca mais vi Esmé após isso, mas pensava nela com frequência. Em um mundo dilacerado pela guerra, ela havia sido um farol de luz, um lembrete de que ainda havia bondade e gentileza a serem encontradas, mesmo nos tempos mais escuros.

Guardei suas cartas, embora nunca tenha respondido. Parecia desnecessário, de certa forma, colocar em palavras o que ela já me havia dado—uma sensação de paz, um momento de graça em meio ao caos.

E, no final, isso foi suficiente.