El Mohán: Guardião da Magdalena

Introdução

Sob o brilho prateado de uma lua inchada, sombras dançavam nas margens lamacentas do rio Magdalena. O ar era pesado com o aroma de terra encharcada e goiabas prestes a explodir em doçura. Pescadores sussurravam histórias sobre El Mohán, um espírito tão temido quanto reverenciado. Diziam que seus olhos reluziam como lanternas distantes em meio à névoa errante.

Sua lenda começou quando os colonos se aventuraram rio acima, suas embarcações de madeira deslizando sobre pedras lisas como besouros negros. Ao redor das fogueiras, cresciam relatos abafados: uma silhueta imensa emergindo de redemoinhos tranquilos, escamas cintilando a cada contração de seus músculos. O próprio rio parecia estremecer à sua aproximação. “E aí, parceiro!”, brincava um velho pescador, embora a voz tremesse. “Não há mal que não venha para o bem”, murmurava, buscando sorte mas preparado para artimanhas.

A risada de El Mohán ecoava como se pequenas pedras rolassem por um desfiladeiro, turvando corações e recordando aos mortais antigos pactos. Sob palmeiras amplas pingando orvalho, o espírito punia a ganância e recompensava a humildade. Diziam que ele podia encolher até o tamanho de uma capivara ou crescer o bastante para ocupar uma barcaça inteira com um único olhar. Cada transformação era uma nova pincelada no retrato sempre mutável do encantamento.

Entre juncos e vitórias-régias, um leve sussurro denunciava sua presença: escamas roçando bambus, batidas de coração reverberando em raízes submersas. O sabor de água salobra ainda grudava na pele. Em cantigas e conselhos sussurrados, ele era guardião e trapaceiro ao mesmo tempo, incumbido de manter o pulso vital do rio puro. Quando homens tentavam envenenar suas águas, a fúria de El Mohán crescia como onda de tempestade.

Ao romper da aurora, apenas pegadas no barro liso atestavam sua passagem. Um trovão distante, um gosto de sal na brisa – essas eram suas assinaturas. Assim, sua lenda se enraizou em cada lareira de vila, lembrando a todos que o protetor dos rios podia ser astuto, cruel, mas sempre necessário.

Origens do Guardião do Rio

Muito antes da primeira canoa deslizar pelo espelho cristalino do Magdalena, o rio já cantava sua própria canção de ninar. Naquela época, as margens fervilhavam de capivaras e aves aquáticas, cujos cantos teciam um tapete de respirares e movimentos. No coração da selva, um xamã indígena se comunicava com os espíritos das correntes e das pedras. Em entoações sussurradas, invocava a guarda dos peixes, dos caimãs e dos filhos das águas. Quando a penumbra caiu, uma figura se materializou na neblina fosforescente – El Mohán, cujo nome na língua ancestral significava “aquele das correntes profundas”.

Coberto por teias de algas e escamas negras como ônix polido, ele fitou o xamã com olhos luminosos. Uma melodia saiu de sua garganta, parte rosnado, parte canção de ninar, fazendo os juncos se curvarem em aplauso suave. O xamã ofereceu-lhe um cabaço de milho fermentado, e o espírito aceitou com um aceno lento e solene. Assim se selou um pacto: El Mohán protegeria as águas, repelindo o veneno e a pilhagem imprudente, enquanto os humanos honrariam o rio com oferendas e respeito.

A partir dali, os pescadores acendiam pequenas tochas de bambu guadua e lançavam redes com reverência. As comunidades deixavam cestos de pão de mandioca à beira d’água, em preces por viagens seguras e pesca farta. O rio, em retorno, se pulsava de vida. Lontras nadavam como mercúrio sob as folhas, tartarugas se aqueciam em troncos banhados pelo sol, e garças deslizavam nas águas rasas como bailarinas elegantes. Diziam que El Mohán prosperava junto com o rio, extraindo força de seu fluxo. Se a ganância enfraquecesse esse pulso, sua ira se desdobrava como tempestade solta.

Certa manhã, ao romper da aurora ruborizada, um pescador chamado Isidro desafiou o pacto. Ignorou os costumes e atirou entranhas podres na corrente. A água ferveu e escureceu onde a carne afundou, erguendo nuvem pútrida de mau agouro. De repente, um bramido sacudiu a margem, estilhaçando paredes de bambu. Isidro congelou, a rede escapando de suas mãos como um pássaro moribundo. El Mohán emergiu, altivo e furioso, cada ondulação de seu corpo espelhando indignação.

Mesmo enfurecido, o espírito falou com gravidade medida. Ensinou a Isidro que toda criatura – peixe ou humano – partilhava o mesmo fôlego do rio. Uma única afronta ao curso d’água poderia condenar a todos. Assim, o pacto perdurou: honrai as águas e o guardião velaria por vós. Trai-lo e enfrentareis sua astuta retribuição.

Enganos à Luz do Luar

Nas noites em que a lua surgia alta e redonda, como um gongo prateado no céu, os pescadores narravam encontros curiosos. Alguns ouviam risadas flutuando sobre a água, como crianças brincando rio acima. Outros vislumbravam lanternas boiando onde não devia haver nenhuma, atraindo canoas para rochedos traiçoeiros. “Ele está brincando com eles”, diziam os velhos, em vozes tão baixas quanto o sussurro do rio. Cada ilusão testava a integridade humana, revelando ganância ou generosidade.

Certa vez, dois irmãos remavam em busca de bagres premiados. As redes, pesadas, os levaram a enfrentar uma fenda estreita sob um salgueiro chorão. Uma lanterna flutuante os convidava adiante, seu brilho indicando caminho seguro. Hipnotizados, dirigiram a canoa para ela. De repente, as margens se transformaram em penhascos afiados, e o casco se chocou contra o granito, lançando espuma branca ao ar. A lanterna vacilou, revelando El Mohán empoleirado num rochedo, divertindo-se com olhos escuros e cintilantes. Os irmãos paralisaram, redes escorregando, respirações presas entre o espanto e o medo.

Mas o guardião não causou dano. Em vez disso, desatou as redes, devolvendo peixes prateados ao berço do rio. Em seguida, desapareceu, deixando apenas ondulações e o eco suave de sua melodia. Os irmãos, humilhados, contaram o ocorrido aos vizinhos, que passaram a rezar ante cada fenda. Doravante, toda lanterna acesa à noite trazia pequenas preces a El Mohán, pedindo passagem segura.

Em outro relato, um comerciante chamado Federico tentou desviar o curso do rio, sonhando com plantações de cana-de-açúcar em terras recém-drenadas. Seus trabalhadores ergueram diques rústicos de toras de cedro. Quando as águas subiram, romperam as barreiras, alagando o acampamento e transformando o solo em lama espessa como melaço. Choveram condições doces, irônicas, enquanto trovoadas riscam o céu. Na chuva torrencial, El Mohán emergiu, sua forma cintilando como um totem vivo. Ele chamou Federico com um dedo torto e, então, evaporou-se – deixando diques arruinados.

Federico retornou à vila, encharcado e trêmulo, para encontrar pescadores de semblantes severos. Cantarolavam que nenhuma força na terra poderia enganar o guardião das correntezas. Em silêncio reverente, ele prometeu nunca mais desafiar o rio. O ar exalava chuva fresca e fumaça de cedro, e embora seu orgulho estivesse ferido, brotara o respeito. Assim, os enganos do espírito preservaram o curso das águas, ensinando os mortais a honrar o fluxo em vez de confrontá-lo.

Provações da Magdalena

Os anos se desenrolaram como tapeçaria bordada, e o Magdalena serpenteou por vilas, cidades e plantações sem fim. Mas o avanço trouxe novos desafios: serrarias a montante derrubavam mogno, comerciantes despejavam serragem que asfixiava nadadores. Quando uma empresa quase concluiu um canal, os habitantes temeram que seus lares fossem varridos ao amanhecer. Uma delegação remou até o coração do rio para implorar a El Mohán. Levavam cestos de palha repletos de milho assado e melaço de goiaba, na esperança de apaziguá-lo.

O pedido chegou ao leito do rio à meia-noite, sob um céu salpicado de estrelas como diamantes espalhados. O silêncio reinava, quebrado apenas por sapos coaxando e o suave bater da água no casco. De repente, a névoa se ergueu, espessa como lã, e uma voz ressoou das profundezas: “Quem ousa perturbar meu domínio?” Treme­ndo, o líder falou de sustento atrelado à misericórdia do rio, de crianças que precisavam de peixe em suas panelas. Suplicou perdão e auxílio.

Uma mão colossal emergiu, suas escamas reluzindo como cobre polido. Os olhos do espírito, profundos e ancestrais, examinaram o apelo. Num gesto rápido como brisa tropical, ele ordenou que as correntes se revolvessem ao redor do canal. Troncos foram arrancados, as valas desabaram e um bulício de aviso ecoou pelas margens. Os operários fugiram em pânico, deixando para trás machados e sonhos fáceis. O rio retomou seu caminho como se nada houvesse mudado.

Depois, os aldeões descobriram poços novos e misteriosos, mas familiares à vista. El Mohán esculpira refúgios secretos onde os peixes abundavam, escondidos por cipós pendentes. Chamaram esses santuários de “Olhos do Rio”, pois brilhavam como espelhos em meio ao verde esmeralda. Ali, a água tinha gosto de jasmim e samambaia, fresca como suspiro de donzela. Artesãos talhavam proas de canoa com motivos fluviais, homenageando a arte e a sabedoria do guardião.

Apesar de sua fúria, o espírito era força de equilíbrio. Testava os inconsequentes, punia os rapaces e alimentava a humildade com fartura. Sua presença lembrava que o coração da natureza bate mais forte quando respeitado. Quem escutasse o murmúrio do rio aprendia paciência e gratidão. Em cada maré alta e em cada calmaria, ecoava o juramento de El Mohán de proteger o pulso vital da Colômbia.

Legado nas Águas de Hoje

Nos dias atuais, a lenda de El Mohán perdura como madeira entalhada polida pelo toque de gerações. Turistas se reúnem ao entardecer sob palmeiras que balançam, ergendo câmeras na expectativa de capturar formas fugazes na névoa crepuscular. Guias locais recitam os antigos ditos legados pelos antepassados: “O rio não esquece.” Escolares aprendem a deixar pandebono e café junto a poços ocultos, crendo que oferendas mantêm o guardião satisfeito.

O Magdalena ainda pulsa de vida e comércio, com vapores a vapor compartilhando o leito com canoas de madeira. No ronco dos motores, pode-se ouvir o chocalhar de cascalho sob a pá da canoa ou o chamado distante de macacos-uivadores. O ar, às vezes, mistura óleo e tabaco ao perfume terroso dos pimenteiros. Em murais nas cidades ribeirinhas, El Mohán aparece meio homem, meio peixe, com a boca entreaberta em silenciosa admoestação. Crianças pressionam as mãos nas escamas pintadas, rindo enquanto imaginam o calor do espírito.

Guardas ambientais abraçaram o mito como grito de mobilização. Brigadas de limpeza navegam por enseadas escondidas, recolhendo plástico e redes velhas. Sussurram: “Servimos sob o olhar de El Mohán.” Quando lâmpadas solares brilham à noite para coibir a pesca ilegal, os pescadores assentem em respeito, lembrando-se de redes desaparecidas e correntes traiçoeiras. Permanece um ditado local: “Quem fere o rio paga a pena.”

Às vezes, moradores relatam fenômenos inexplicáveis: redes cheias de peixes sem explicação, explosões de fosforescência iluminando poços escuros, ondulações que formam palavras na superfície. Uns atribuem a truques fotográficos, outros juram ter vivido o encontro. Mas todos concordam que o rio ainda respira, e seu guardião continua vigilante.

Assim, a lenda flui adiante, atravessando o tempo. Ensina que o coração humano e as correntes da natureza se entrelaçam, que cada gesto à beira d’água ecoa além de suas margens. El Mohán, protetor e trapaceiro, lembra a Colômbia que apenas o respeito sustenta a vida. Enquanto peixes nadam e palmeiras balançam, sua história perdurará, parábola viva em corrente sempre em movimento.

Conclusão

Mesmo agora, enquanto a aurora derrama ouro líquido sobre o Magdalena, os aldeões sentem a silenciosa vigilância do espírito. Cada ondulação traz um sussurro de promessa antiga: não prejudique o rio, para que seu guardião não desperte. Em cestos trançados repousam ofertas de café e arepas ao lado de pequenas figuras esculpidas, símbolos de gratidão e humildade. O pulso do rio acompanha o batimento de todos que moram em suas margens, criando um laço mais antigo que a memória.

El Mohán continua um paradoxo: travesso e misericordioso, trapaceiro e protetor. Desafia aqueles que se julgam senhores da natureza, lembrando que o mundo selvagem não aceita servidão. Sob o turbilhão do progresso, o fluir constante do rio reflete sabedoria atemporal: a vida floresce quando o respeito impera. Em provérbios locais e conselhos de aldeia, seu legado sobrevive – ensinando cada geração a honrar as correntes que lhes dão sustento.

Pare, onde a água banha os pés, respire o perfume terroso do musgo e escute a risada sutil de um guardião oculto. Sinta a casca áspera de uma haste de guadua, suave como osso polido sob a palma. Ali, sob o sol do meio-dia ou o silêncio do luar, El Mohán ainda observa. Sua história segue seu curso, corrente viva que nunca cessará.