Morte na Castanha: Uma Parábola da Mortalidade

Introdução

A névoa outonal serpentava pelas sebes de Little Cleeve, esgueirando-se como um gato curioso ao longo das antigas paredes de pedra. O ar tinha o sabor de terra úmida e fumaça de lenha, permanecendo na língua com o calor de uma brasa prestes a se apagar. Os paralelepípedos reluziam sob a finíssima camada de orvalho matinal, enquanto o sol bocejava no horizonte, tingindo o céu com tons de cobre pálido. No coração da aldeia, chalés de colmo juntavam-se como se buscassem conforto, suas janelas iluminadas pelo brilho trêmulo das lanternas. Fumaça subia de chaminés tortas, deixando um leve aroma de turfa misturado ao das castanhas assadas. Passos ecoavam sobre os paralelepípedos gastos enquanto os moradores saíam silenciosos, cestos à mão, atraídos pela promessa de coletar bolotas antes que o frio se instalasse de vez.

Por volta de meiodia, o bosque além da clareira da aldeia se tingia de ferrugem e ouro. Folhas farfalhavam como aplausos contidos sobre cabeças curvadas. O suave murmúrio de um riacho distante tecia-se ao silêncio, uma canção de ninar para almas inquietas. “Cuidado para não se afastar,” chamou o velho Fergus à neta Eloise, enquanto ela corria entre raízes retorcidas. Suas botas afundavam em musgo úmido, cada sucção liberando um tênue aroma de resina de pinho. O frio arrepiava suas bochechas, mais cortante que a repreensão de um mestre.

Enquanto enchiam os cestos, um silêncio se abateu quando Eloise avistou uma única bolota maior que as demais. Ela repousava na base de um venerando carvalho, sua casca gravada por espirais como as voltas do tempo. Com dedos trêmulos, ela a segurou, sentindo sua superfície incomumente lisa e fria, quase como marfim esculpido por mãos invisíveis. Um súbito bater de asas cortou o ar; corvos grasnavam em alerta, suas vozes tão sombrias quanto a primeira geada do inverno. Os aldeões interromperam o trabalho, ergueram os olhos ao céu, certos de que as aves nervosas prenunciavam alguma virada sombria.

E foi assim que teve início um dia destinado a romper a cadência serena da colheita, pois ninguém suspeitava que, dentro daquela humilde noz, repousava o reflexo de tudo o que vive e morre.

A Colheita

Naquela fria madrugada de outubro, varrida por ventos fortes, os moradores de Little Cleeve saíram de seus acolhedores chalés para a mata encharcada de orvalho, em busca das bolotas que pendiam dos carvalhos retorcidos. Seus cestos de vime balançavam como sinos enferrujados às costas, e a cada passo levantavam o suave farfalhar das samambaias e o distante balido de uma ovelha solitária. Matilda, a matriarca de cabelos grisalhos, curvou-se sob um galho extenso, seus dedos enrugados fechando-se em torno de um grupo de bolotas perfeitas, polidas como contas de âmbar. O jovem Thomas corria atrás de sementes dispersas, as botas afundando no musgo negro como turfa, as bochechas tão rosadas quanto cerejas na brisa fria. Um toque de resina de pinho impregnava cada respiração, enquanto o leve murmúrio de um riacho cintilava próximo, tão familiar quanto a canção de ninar de uma mãe.

“Não demore, querido,” chamou Matilda, a voz frágil como folhas de outono, “ou ficaremos à mercê do anoitecer.” Cada aldeão movia-se com solenidade, atento ao tempo que se esgotava. Alças de couro cavavam nos ombros aquecidos pelo sol, deixando marcas que ardiam de satisfação silenciosa. Nas proximidades, a bigorna do ferreiro cantava uma sinfonia metálica, seus ecos reverberando pelo vale como trovões distantes. No chão, junto a uma raiz retorcida, jazia uma bolota intocada, maior que as demais e gravada por minúsculas espirais — como se o próprio tempo tivesse imaginado seus sulcos. Emanava um brilho sobrenatural, mais lisa que osso polido, atraindo todos os olhares com a insistência de um segredo há muito selado.

Thomas ajoelhou-se para examiná-la, o fôlego preso como uma mariposa em vidro. As pontas dos dedos roçaram as ranhuras, e ele sentiu um leve odor de couro úmido misturado à fumaça de lareiras distantes. Os aldeões trocaram olhares mais solenes que o vigilante de uma igreja. Velhas murmuravam orações baixinho, meio convencidas de que a noz recitaria algum idioma ancestral. Sinos de igreja dobraram ao longe, cada toque um lembrete de que o tempo, como as bolotas, cai inevitável e despercebido. Levaram a colheita para casa, carregados de assombro e um medo mudo, inconscientes de que aquela única bolota romperia suas crenças reconfortantes e os despertaria para a frágil chama da vida.

A Bolota Misteriosa

A fama da bolota singular espalhou-se por Little Cleeve como faísca em palha seca. À tarde, metade da aldeia já retornara ao velho carvalho, na esperança de vislumbrar aquela semente milagrosa. Conselhos e fofocas mesclavam-se em tons contidos — o ditado local “subir na árvore errada” parecia perfeito para quem perseguia superstição em vez de sustento. A Sra. Pevensie, cujas mãos estavam deformadas pela artrite, dizia ter visto a casca pulsar com batidas vivas. O jovem Sam jurava ter ouvido um sussurro interior pedindo-lhe que se olhasse e tremesse.

À medida que as sombras se alongavam, o ferreiro da aldeia, Walter, depositou a noz na bigorna, decidido a descobrir seu segredo com a força do aço. Centelhas saltavam do martelo como vaga‑lumes, e em cada clarão os aldeões entreviam promessas — fortuna, longevidade, ressurreição. Mas quando Walter golpeou, a casca permaneceu intocada, resistindo ao encontro com o cinzel. Cada impacto fazia o ar vespertino tremer, como o tilintar seco de ossos quando a geada chega sem aviso.

A noite caiu, e todos se reuniram em torno de tochas que tremulavam em laranja contra o breu iminente. O cheiro de resina queimando latejava no ar, e o crepitar das chamas soava como aplausos distantes. Concluíram que a noz desafiava as leis mortais; não era alimento nem enfeite, mas um presságio encapsulado numa casca diminuta. Sob sua superfície havia uma gravidade capaz de dobrar o senso comum: um lembrete de que a vida, com todo seu alarido, repousa na mais frágil das camadas. Estrelas pairavam no céu, distantes como sonhos esquecidos, enquanto moradores se desafiavam a tocar aquela espiral negra antes de recuarem em reverente assombro.

Em meio a teorias sussurradas — maldições de bruxas, tesouros enterrados, essência da imortalidade — ninguém imaginava que, a cada murmúrio cheio de esperança, estavam diante do espelho de sua própria mortalidade. Aquela pequena casca, ainda por descobrir, seria o estopim do maior momento de verdade que não poderiam evitar.

O Conselho do Eremita

Quando os sinos da aldeia anunciaram a hora da compieta, um estranho surgiu à beira da clareira: um eremita envolto em manto esfarrapado, com olhos reluzentes como obsidiana polida. Movia-se com graça deliberada, silencioso como um gato na viela. Ninguém o reconheceu, embora antigas lendas falem de eremitas que oferecem conselho quando os presságios se intensificam. Ele carregava um alforje de ervas estranhas e um cajado retorcido por antigas runas. Os aldeões o observavam com desconfiança, meio esperando um conjurador ou um louco.

Fergus avançou. “O que o traz até aqui, estranho?” perguntou, a voz estalando como o portão da aldeia. O eremita inclinou a cabeça. “Trago a verdade,” murmurou, “nem todo dom é bem‑vindo à luz do dia. Aquela noz que tanto prezam guarda mais que a lembrança de flores e folhas.” Tocou a casca com um dedo nodoso; faiscas de luz azul cintilaram onde a carne encontrou a madeira. Um silêncio profundo se instalou, e até o sussurro distante de uma folha caindo soou como um estrondo.

“Em cada semente jaz o esqueleto da origem e do fim,” proclamou. “Vocês a arrancam como quem busca a vida eterna, mas não veem que em seu âmago repousa a promessa da ruína. Encantam‑se com seu brilho, mas a morte é o cerne de seu interior.” Um arrepio percorreu o círculo; mães aperfeiçoaram o abraço aos filhos, e homens apertaram suas ferramentas com súbita apreensão. O eremita pousou a palma trêmula na casca, murmurou uma frase mais antiga que os muros da aldeia, e a noz se rachou, trincas espalhando‑se por sua superfície como relâmpagos pálidos.

O silêncio reinou enquanto os aldeões espiavam pelas fendas, esperando diamantes ou erva‑do‑diabo. Em vez disso, viram um minúsculo crânio alveloz, suas cavidades oculares vazias, porém carregadas de significado. Uma única gota de orvalho cintilava numa das órbitas, fria e clara como uma lágrima congelada. A voz do eremita suavizou: “Aqui não há poder para enganar a colheita final. Entendam: todo fim repousa dentro de um começo.” Com isso, ele se virou e desapareceu na penumbra, deixando um silêncio mais pesado que qualquer vendaval de meia‑noite.

O Acerto de Contas

Nos dias que se seguiram, Little Cleeve vestiu o silêncio contemplativo. Portas permaneceram fechadas até o meio‑dia; venezianas, semiabertas. A descoberta sobrenatural feita pelo eremita mudara o pulso da aldeia, como virar a última página de um livro querido. Crianças passavam em ponta‑pé pelas raízes do carvalho; até os pássaros relutavam em pousar ali, seus cantos mais suaves e hesitantes.

Matilda sonhava com flores que viravam pó, cada broto tenro transformado em casca seca. Thomas despertava cada amanhecer atormentado pelo eco do estalo da casca, lembrando‑se da sua carne frágil. Fergus perambulava pela clareira, cada rangido de madeira e cada tilintar de sino distante recordando‑o da marcha implacável do tempo. Todos eram atraídos de volta ao velho carvalho, como se acorrentados ao destino por um elo de ferro. Curvavam‑se para examinar os fragmentos estilhaçados, cada lasca testemunha da fragilidade da vida.

Então, no crepúsculo do terceiro dia, o eremita retornou. Encontrou‑os reunidos em melancolia respeitosa. Sem dizer palavra, ergueu um fragmento do musgo e o mostrou ao alto. “Isto,” disse ele suavemente, “é o rosto do destino. Não o temam, pois toda árvore que dá frutos um dia cederá à passagem das estações. Abracem a verdade de que a chama da vida brilha mais intensamente quando seu pavio é mais curto.” Depositou o fragmento numa singela caixa de madeira e a selou. “Guardem esta lição no coração, assim como guardam o pão diário.”

Não houve trovoada, nem raios rasgando o céu. Em vez disso, uma coruja piou uma vez, como em bênção. Os moradores acordaram mudados, o antigo desejo por certezas terrenas substituído por silenciosa gratidão a cada sopro de vida. Deixaram as palavras do eremita repousarem na quietude entre os batimentos do coração, conscientes de que a morte não era inimiga, mas parceira silenciosa de cada novo amanhecer. E assim, sob folhas e terra, enterraram o minúsculo crânio, devolvendo‑o ao solo que primeiro embecera a flor. O segredo da bolota permaneceu sepultado, professor silencioso para quem ousasse colher sabedoria junto com a colheita.

Conclusão

A primeira geada do inverno encontrou Little Cleeve mais silenciosa, porém de certa forma mais viva. Nos lares onde antes as mesas se curvavam sob o peso das bolotas, as famílias agora compartilhavam histórias daquela única semente e sua verdade sussurrada: a morte é entrelaçada a todo ser vivo. Ninguém mais temia o escuro, pois aprenderam que o abraço da noite molda a promessa do amanhecer. Nos anos seguintes, o carvalho onde tudo começou foi testemunha das voltas das estações — brotos que explodem, folhas que se desprendem, casca que se racha sob o gelo — cada ciclo provando renovação e declínio.

Matilda faleceu na primavera, sua alma suave escapando como vapor de uma xícara de chá. Thomas tornou-se um homem firme, com olhos sempre alertas para o efêmero balé das pétalas ao vento. Fergus pendurou a caixa de madeira do eremita na lareira, agora vazia, exceto por uma casca de bolota polida, lisa como marfim. Ele a tocava pensativo toda vez que os sinos soavam, lembrando a todos que cada vida, como aquela fina casca, contém em seu âmago a verdade do próprio fim.

E assim termina o conto Morte na Bolota — uma lição crua de uma aldeia humilde: viver plenamente é aceitar o silêncio que segue cada suspiro. E nesse suave silêncio reside a dignidade de quem dança entre o nascer e o ocaso com os olhos abertos para o espanto e o adeus.