Gato na Chuva

Estava chovendo. A chuva escorria das palmeiras. A água formava poças nos caminhos de cascalho. O mar quebrava em uma longa linha sob a chuva, recuava pela praia para subir novamente e quebrar em outra longa linha na chuva. Os automóveis haviam desaparecido da praça perto do monumento da guerra. Do outro lado da praça, na entrada do café, um garçom estava parado olhando para a praça vazia.

A esposa americana estava na janela olhando para fora. Do lado de fora, bem embaixo de sua janela, um gato se agachava sob uma das mesas verdes pingando água. O gato tentava se tornar tão compacto que não fosse molhado pela chuva.

“Vou lá buscar aquele gatinho,” disse a esposa americana.

“Eu faço isso,” ofereceu seu marido desde a cama.

“Não, eu vou buscar. O pobre gatinho está lá fora tentando se manter seco debaixo de uma mesa.”

O marido continuou lendo, deitado com duas almofadas apoiando-se no pé da cama.

“Não se molhe,” ele disse.

A esposa desceu as escadas e o dono do hotel levantou-se e fez uma saudação enquanto ela passava pelo escritório. Sua mesa ficava no final do escritório. Ele era um homem velho e muito alto.

“Está chovendo,” disse a esposa. Ela gostava do proprietário do hotel.

“Sim, sim, Signora, tempo ruim. O tempo está muito mal,” respondeu ele em italiano.

Ele permaneceu atrás de sua mesa no fim do quarto pouco iluminado. A esposa gostava dele. Ela gostava da maneira extremamente séria com que ele recebia quaisquer reclamações. Gostava de sua dignidade. Gostava da forma como ele queria servi-la. Gostava de como ele se sentia sendo dono de um hotel. Gostava de seu rosto velho e pesado e das mãos grandes.

Gostando dele, ela abriu a porta e olhou para fora. A chuva estava mais forte. Um homem com uma capa de borracha atravessava a praça vazia em direção ao café. O gato provavelmente ficava na direita. Talvez ela pudesse passar sob o beiral. Enquanto ela estava na entrada, um guarda-chuva se abriu atrás dela. Era a empregada que cuidava do quarto deles.

“Você não deve se molhar,” ela sorriu, falando em italiano. Claro, o proprietário do hotel a havia enviado.

Com a empregada segurando o guarda-chuva sobre ela, ela caminhou pelo caminho de cascalho até ficar sob sua janela. A mesa estava lá, lavada de verde brilhante pela chuva, mas o gato havia desaparecido. Ela ficou repentinamente desapontada. A empregada olhou para ela.

“Ha perdido alguma coisa, Signora?”

“Havia um gato,” disse a garota americana.

“Um gato?”

“Sim, o gato.”

“Um gato?” a empregada riu. “Um gato na chuva?”

“Sim,” ela disse, “debaixo da mesa.” Então, “Oh, eu queria tanto. Eu queria um gato.” Ela não sabia por que estava se sentindo tão triste e desapontada. Ela tinha desejado o pequeno gato para poder segurá-lo no colo e acariciá-lo. Se ela tivesse um gato, talvez começasse a se sentir melhor. A empregada continuou segurando o guarda-chuva.

Ela se virou e voltou para o hotel. O padrone levantou-se e fez uma saudação enquanto ela passava pelo escritório. Ele ainda estava lá. Ele permanecia atrás de sua mesa no final do quarto pouco iluminado. Era um homem velho e muito alto.

“Algo para lhe confortar na chuva,” poderia ter dito, mas ela não tinha certeza se ele falou. Ela subiu para o quarto. George estava lendo novamente.

“Você conseguiu o gato?” ele perguntou, olhando para cima de seu livro.

“Ele tinha desaparecido.”

“Será que foi embora para algum lugar,” disse ele, voltando à sua leitura.

Ela se sentou na cama, olhando pela janela. Observava a chuva, o vazio da praça e a longa linha do mar. Não havia nada para ver, realmente, apenas a desolação do dia chuvoso, apenas o peso do tédio que se instalava sobre ela.

“Não sei por que queria tanto esse gato,” disse ela, observando a água respingar no vidro da janela. “Eu me sinto tão... Eu não sei... Estou tão cansada de tudo.”

George olhou brevemente. “Você tem levado as coisas com facilidade demais.”

Ela não respondeu. A chuva, a tristeza lá fora, refletia os sentimentos sombrios que giravam dentro dela, sentimentos que ela nem conseguia descrever completamente. O anseio pelo gato havia sido um momento passageiro de excitação, de algo para se importar neste feriado tão monótono.

Ela pensou na empregada, na forma como a mulher havia sorrido. A ideia de o gato escorregar para algum lugar em busca de abrigo a fez sentir-se ainda mais perdida. Um sentimento de perda, não do gato exatamente, mas de algo intangível, a preenchia.

“Eu gostaria de ter um gato,” repetiu suavemente. “Quero algo para cuidar.”

George emitiu um som não comprometido por trás de seu livro.

“Você não acha que seria bom ter algo quente e macio para segurar?”

Seu marido não respondeu. Virou uma página.

Ela levantou-se e caminhou até o espelho. Olhou para si mesma no vidro, seu cabelo curto que ela pensava que ficaria tão estiloso, tão elegante. Mas hoje, simplesmente não parecia certo. Ela não se sentia elegante ou estilosa. Sentia-se pequena, desapontada, presa por suas próprias decisões. Olhando para si, uma ideia repentina ocorreu-lhe.

“Quero deixar meu cabelo crescer novamente.”

George olhou para cima de seu livro. “O que há de errado com ele do jeito que está?”

“Estou cansada disso. Quero deixar crescer, ser como era antes. Sinto falta do meu cabelo comprido. Ele costumava parecer... diferente. Sinto falta.”

George deu de ombros. “Você está bem assim. Eu gosto curto.”

“Mas eu não me sinto bem.” Ela tocou seu cabelo, depois voltou a olhar pela janela novamente.

Ela atravessou o quarto e sentou-se em uma cadeira perto da janela. “Sinto como se não tivesse nada para fazer. Nada para viver. Estou apenas entediada, George. É como se eu estivesse desaparecendo, pouco a pouco.”

George emitiu um som de reconhecimento sem levantar os olhos das páginas de seu livro.

“Não sei por que viemos aqui,” disse ela, mais para si mesma do que para ele. “Só chove, e tudo parece tão vazio.”

George não respondeu. A chuva continuava, batendo firmemente no telhado.

Ela se mexeu na cadeira, olhando para as poças que se formavam na praça, a queda lenta e constante da chuva, e a sensação de inércia que parecia permear tudo. Sentia o peso dela pressionando sobre si, preenchendo sua mente com pensamentos de tudo o que ela esperava e perdeu. Ela ainda podia sentir a ausência do gato.

Nesse momento, alguém bateu à porta.

George olhou para cima. “Deve ser o serviço de quarto.”

Ela levantou-se e foi até a porta. A empregada estava lá, segurando algo em seus braços. Era o pequeno gato, encharcado mas com os olhos bem abertos e assustados. A empregada sorriu e o entregou.

“O padrone disse que você queria,” disse a empregada.

Ela pegou o gato dos braços da empregada, segurando a criatura molhada e tremendo perto de si. Sentiu seu batimento cardíaco contra o peito e, pela primeira vez no dia, sorriu.

“Obrigada,” sussurrou, enquanto a empregada saía. Ela caminhou até a cadeira e sentou-se com o gato no colo, acariciando seu pelo molhado e sussurrando palavras tranquilizadoras. A sensação de solidão e vazio começou a desaparecer lentamente, mesmo que por um momento.

George olhou para ela. “Bem, você conseguiu seu gato.”

“Sim,” respondeu suavemente, com os dedos continuando a acariciar o pelo macio do gato. “Sim, consegui.”

Eles ficaram sentados em silêncio por um tempo. George leu seu livro, ocasionalmente olhando para sua esposa enquanto ela abraçava o gato. Do lado de fora, a chuva continuava a cair, mas o ritmo constante batendo na janela agora parecia menos opressor, menos solitário.

Pela primeira vez em muito tempo, ela sentiu um pouco de calor dentro de si, uma pequena fagulha de algo parecido com contentamento, enquanto estava ali com o gato enrolado em seu colo.

Mas esse sentimento não durou muito. Logo, sua mente vagou novamente para outras coisas, outras insatisfações. A chuva não parava. A sensação de anseio, de descontentamento voltou. Ela olhou para George, que agora estava imerso em seu livro, alheio à sua crescente inquietação.

“Eu gostaria que pudéssemos ir para outro lugar,” disse ela. “Um lugar onde não esteja chovendo o tempo todo.”

“Estamos aqui para as férias,” respondeu George, sem olhar para cima. “Você quis vir aqui.”

“Eu sei,” admitiu ela. “Mas agora estou cansada disso. Estou cansada de tudo.”

“Você está cansada de tudo,” disse ele levemente. “Por que não tenta ler algo? Pode tirar sua mente das coisas.”

Ela franziu a testa. “Não quero ler. Quero fazer algo. Sinto-me tão inquieta, como se estivesse presa.”

George suspirou. “Você está pensando demais em tudo.”

Ela acariciou o gato distraidamente, seus pensamentos distantes. Sua inquietação estava crescendo, não apenas por causa da chuva, mas por tudo—o casamento, a monotonia, a sensação de não ter nada para esperar.

“Acho que preciso de algo mais,” disse ela em voz alta, embora não tivesse certeza do que exatamente queria dizer com isso.

“Como o quê?” George perguntou, finalmente fechando seu livro e olhando para ela com uma mistura de preocupação e leve irritação.

“Não sei,” suspirou ela. “Algo diferente. Uma mudança.”

“Você já tem um gato agora,” disse George. “Não é mudança suficiente para hoje?”

“Não é o gato,” ela disse calmamente. “É tudo. Eu só quero algo para me sentir... real de novo. Quero me sentir entusiasmada com algo.”

George deu de ombros. “Acho que você está apenas entediada.”

Ela olhou para ele por um momento e depois voltou a olhar para o gato, que havia se acomodado em seu colo, ronronando suavemente. Talvez ele estivesse certo, pensou ela. Talvez fosse apenas tédio. Mas parecia ser mais que isso. Parecia mais profundo, como se algo dentro dela estivesse mudando e ela não pudesse parar, não importava o quanto tentasse.

E a chuva continuava a cair, suavemente e constantemente, como vinha fazendo o dia todo.