A Queda da Casa de Usher

Durante um dia de outono sombrio, escuro e desprovido de som, encontrei-me cavalgando sozinho por um trecho singularmente desolado do campo; e, por fim, vi, quando as sombras do entardecer se alongavam, a melancólica Mansão Usher. Não sabia como, mas, com o primeiro vislumbre do edifício, um sentimento de abatimento insuportável invadiu meu espírito. Digo "insuportável" porque a sensação não foi amenizada por nenhum daqueles meio aprazíveis, quase poéticos, sentimentos com os quais a mente normalmente recebe até mesmo as imagens naturais mais severas do desolado ou do terrível. Olhei para a cena à minha frente—para a simples casa, para as características elementares da propriedade—para os muros lúgubres—para as janelas vagas, que lembravam olhos—para algumas junções imundas—e para alguns troncos branqueados de árvores em decadência—com uma depressão de alma tão profunda que não consigo compará-la a nenhuma sensação terrestre, senão ao que se parece com o rescaldo de um devaneio opiáceo: o amargo retorno à vida cotidiana—a aterradora queda do véu. Havia uma frieza, um afundar, um desgosto no coração—uma melancolia irredimível de pensamentos que nenhuma incitação da imaginação poderia torturar a ponto de alcançar algo de sublime. O que seria aquilo—refleti—o que me desestabilizava tanto na contemplação da Mansão Usher? Era um mistério insolúvel; nem pude assimilar as vagas fantasias que se aglomeravam em minha mente enquanto ponderava. Fui forçado a recair na conclusão insatisfatória de que, embora sem dúvida existam combinações de objetos naturais muito simples que têm o poder de nos afetar deste modo, a análise desse poder se situa em considerações que estão além de nossa compreensão. Foi possível, pensei, que uma mera reorganização dos detalhes da cena, dos pormenores do quadro, bastasse para modificar ou até aniquilar sua capacidade de impressão melancólica; e, agindo segundo essa ideia, encostei meu cavalo à beira abrupta de um espelho d’água negro e lúgubre que repousava, imperturbável, ao lado da moradia, e olhei para baixo—mas com um arrepio ainda mais emocionante que antes—para as imagens remodeladas e invertidas do junco acinzentado, dos troncos funestos das árvores e das janelas vagas, quase semelhantes a olhos.

Não obstante, nesta mansão de trevas, propus-me agora a fazer uma estada de algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos meus queridos companheiros de infância; entretanto, haviam passado muitos anos desde nosso último encontro. Uma carta, contudo, chegou recentemente a mim de uma região distante do país—uma carta dele—que, por seu caráter extraordinariamente importuno, admitia apenas uma resposta pessoal. O manuscrito denunciava uma agitação nervosa. O autor falava de uma enfermidade corporal aguda—de um transtorno mental que o oprimia—e de um desejo ardente de me ver, como seu melhor e, de fato, único amigo pessoal, com a intenção de que a alegria de minha companhia pudesse amenizar sua enfermidade. Foi na maneira como tudo isso, e muito mais, era relatado—no aparente calor do seu pedido—que não me coube hesitar; e, por conseguinte, obedeci prontamente ao que ainda considerava um chamado muito singular.

Embora na infância tenhamos sido companheiros íntimos, eu realmente conhecia pouco do meu amigo. Sua reserva sempre fora excessiva e habitual. Sabia, entretanto, que sua família, de linhagem muito antiga, era notória, desde tempos imemoriais, por uma peculiar sensibilidade de temperamento, que se manifestava, ao longo de eras, em várias obras de arte exaltada, e que, ultimamente, se revelava em constantes atos de censurável, mas discretíssima, caridade, bem como em uma devoção apaixonada pelas complexidades — quiçá até mais do que pelas belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis — da ciência musical. Também soube do fato notável de que o tronco da raça Usher, por mais consagrada que fosse sua tradição, jamais havia emanado qualquer ramo duradouro; em outras palavras, que toda a família seguia uma linha direta de descendência, mantendo-se invariavelmente — com variações muito pequenas e temporárias — dessa forma. Considerei que essa deficiência, enquanto refletia na perfeita consonância entre o caráter do ambiente e o reconhecido caráter do povo, e enquanto eu especulava sobre a possível influência que um, ao longo dos séculos, poderia exercer sobre o outro—essa deficiência, talvez, de um legado colateral, e a consequente transmissão inalterada, de pai para filho, do nome juntamente com a propriedade, que, por fim, identificou tão intimamente ambos a ponto de fundir o título original da propriedade na exótica e equívoca denominação de "Mansão Usher"—uma denominação que, na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia abranger tanto a família quanto a mansão.

Já disse que o único efeito do meu experimento um tanto infantil—o de olhar para dentro do espelho d’água—foi aprofundar a singular primeira impressão. Não há dúvida de que a consciência do rápido aumento da minha superstição—por que não chamá-la assim?—serviu sobretudo para acelerar esse aumento. Tão bem sei há muito que essa é a lei paradoxal de todos os sentimentos que têm o terror como base. E pode ter sido por esse motivo somente que, quando voltei a erguer meus olhos para a própria casa, a partir de sua imagem no espelho, surgiu em minha mente uma estranha fantasia—uma fantasia tão ridícula, de fato, que a menciono apenas para ilustrar a força vívida das sensações que me oprimiam. Trabalhei tanto em minha imaginação que cheguei a crer de forma quase real que sobre toda a mansão e seus arredores pairava uma atmosfera peculiar a eles e à sua imediata vizinhança—uma atmosfera que não se assemelhava ao ar celestial, mas que emanava dos árboles em decadência, do muro cinzento e do espelho d’água silencioso—a vapor pestilento e místico, opaco, lento, vagamente perceptível e com um tom chumoso.

Sacudindo de meu espírito o que não passou de um sonho, examinei mais de perto o aspecto real do edifício. Sua principal característica parecia ser uma antiquidade excessiva. A descoloração dos anos era notável. Fúngos minúsculos cobriam toda a parte externa, pendendo em intrincadas teias finíssimas dos beirais. Ainda assim, tudo isso ficava à parte de qualquer dilapidação extraordinária. Nenhuma porção da alvenaria havia sido derrubada; e parecia haver uma estranha incoerência entre a perfeita disposição das partes e o estado de desmoronamento das pedras individuais. Nisso havia muito que me fez lembrar a aparência enganosa de um antigo entablamento de madeira que se encontra apodrecido há anos num velho cofre descuidado, sem a mínima perturbação do ar lá fora. Para além desse indício de ampla deterioração, no entanto, a estrutura dava poucos sinais de instabilidade. Talvez os olhos de um observador mais atento pudessem ter identificado uma fissura mal perceptível, que, estendendo-se do telhado do edifício à frente, descia pela parede em ziguezague até se perder nas águas sombrias do espelho.

Notando essas coisas, atravessei uma curta passarela até a casa. Um criado em serviço tomou meu cavalo, e eu adentrei o arco gótico do salão. Um valet, com passos furtivos, conduziu-me, em silêncio, por inúmeros e escuros labirintos, até chegar ao estúdio de seu mestre. Muitas das coisas que encontrei pelo caminho contribuíram, de alguma forma, para intensificar aqueles sentimentos vagos de que já falei anteriormente. Enquanto os objetos ao meu redor—enquanto as esculturas dos tetos, os sombrios tapeçarias das paredes, a escuridão ébnea dos pisos e os troféus armoriais fantasmagóricos que résonavam a cada passo—eram tão familiares quanto os que desde a infância eu conhecia, eu não hesitava em reconhecer essa familiaridade; contudo, surpreendia-me encontrar tão estranhas as fantasias que imagens ordinárias despertavam. Em uma das escadas, encontrei o médico da família. Ao vê-lo, pensei que seu semblante misturava uma astúcia baixa e perplexidade. Ele aproximou-se de mim com trepidação e seguiu seu caminho. O valet, então, abriu uma porta e conduziu-me à presença de seu mestre.

O cômodo em que me encontrei era muito grande e imponente. As janelas eram longas, estreitas e pontiagudas, situadas a uma distância tão vasta do piso de carvalho negro que se mostravam totalmente inacessíveis por dentro. Fracos raios de luz envermelhada esgueiravam-se através dos vidros trabados, revelando com clareza os objetos mais próximos; contudo, o olhar lutava em vão para alcançar os cantos recônditos da câmara ou os recantos do teto abobadado e decorado. Pesadas cortinas escuras pendiam das paredes. Os móveis, em geral, eram abundantes, desconfortáveis, antiquados e esfarrapados. Muitos livros e instrumentos musicais jaziam espalhados, mas não conseguiam insuflar vitalidade à cena. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de severa, profunda e irremediável melancolia pairava e impregnava tudo.

Ao adentrar, Usher levantou-se de um sofá no qual se encontrava estendido e cumprimentou-me com uma calorosa vivacidade que, a princípio, me pareceu ter um toque de cordialidade exagerada—do esforço contido de um homem do mundo entediado. Um breve olhar, porém, em seu rosto, convenceu-me de sua completa sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns momentos, enquanto ele permanecia em silêncio, eu o encarei com um sentimento meio de piedade, meio de reverência. Certamente, jamais um homem se havia alterado tão terrivelmente, em tão curto espaço de tempo, como Roderick Usher! Foi com grande dificuldade que consegui admitir que aquele ser pálido e exaurido diante de mim era o mesmo companheiro de minha infância. Contudo, o caráter de seu rosto sempre fora notável. Uma palidez cadavérica; um olhar grande, líquido e luminoso, sem igual; lábios algo finos e bastante pálidos, mas de uma curva surpreendentemente bela; um nariz delicado, de modelo hebraico, com uma largura de narinas incomum nesse tipo de formação; um queixo finamente esculpido, cuja falta de proeminência sugeria uma ausência de vigor moral; cabelos de uma suavidade e leveza quase etérea—essas feições, acompanhadas de uma expansão excessiva na região da têmpora, formavam, em conjunto, um semblante inesquecível. E agora, na mera ampliação do caráter predominante dessas feições e da expressão que costumavam transmitir, residia tanta mudança que hesitava em identificar a quem estava falando. A pálida aparência agora fantasmagórica de sua pele, e o brilho quase milagroso de seus olhos, sobretudo, me atordeciam e inspiravam espanto. Até os cabelos sedosos haviam sido deixados crescer sem cuidado, e como, em sua textura etérea, flutuavam ao invés de simplesmente cair sobre o rosto, eu não conseguia, nem com esforço, relacionar sua expressão arabesca a qualquer ideia de humanidade comum.

À semelhança de meu amigo, fui imediatamente acometido por uma incoerência—uma inconsistência; e logo descobri que isso se devia a uma série de esforços fracos e vãos para superar uma trepidação habitual—uma agitação nervosa excessiva. Para algo dessa natureza, eu estava, de fato, preparado, não menos pela carta dele do que pelas reminiscências de certos traços infantis, e pelas conclusões deduzidas de sua peculiar conformação física e temperamento. Seu comportamento alternava entre vivacidade e melancolia. Sua voz passava rapidamente de uma indecisão tremulante (quando os ânimos animais pareciam totalmente em suspensão) para um tipo de concisão enérgica—uma enunciação abrupta, grave, pausada e de sonoridade oca—aquele som gutural, pesado, autoequilibrado e perfeitamente modulador, que pode ser observado no bêbado perdido ou no incurável fumante de ópio, durante os períodos de mais intenso entusiasmo.

Foi assim que ele falou sobre o motivo de minha visita, de seu anseio profundo de me ver e do consolo que esperava que eu lhe proporcionasse. Ele explanou, por certo tempo, o que acreditava ser a natureza de sua enfermidade. Segundo ele, tratava-se de um mal constitucional e hereditário, pelo qual já havia perdido as esperanças de encontrar um remédio—um mero distúrbio nervoso, acrescentou ele imediatamente, que sem dúvida logo passaria. Sua doença manifestava-se por meio de inúmeras sensações antinaturais. Algumas dessas, conforme ele descrevia, despertaram em mim tanto interesse quanto desconcerto; embora, talvez, os termos e o modo geral de narrá-las tivessem seu peso. Ele sofria de uma acuidade mórbida dos sentidos; o alimento mais insípido era suportável por si só; podia usar apenas roupas de certa textura; os odores de todas as flores eram opressores; seus olhos eram atormentados até por uma luz tênue; e havia apenas sons peculiares, e estes oriundos de instrumentos de corda, que não lhe causavam horror.

Para uma espécie anômala de terror, encontrei nele um escravo inevitável. "Eu vou perecer," dizia ele, "devo perecer nesta deplorável loucura. Assim, assim, e de nenhuma outra maneira, serei perdido. Temo os acontecimentos do futuro, não tanto em si mesmos, mas em seus resultados. Arrepios percorrem-me a alma ao imaginar qualquer, até mesmo o mais trivial, incidente que possa agir sobre esse estado intolerável de agitação interior. De fato, não tenho aversão ao perigo, exceto por seu efeito absoluto—no terror. Neste estado desnudado—nesta condição lamentável—sinto que o momento, mais cedo ou mais tarde, chegará em que terei de abandonar a vida e a razão simultaneamente, numa luta contra o sombrio fantasma, o MEDO."

Aprendi, ademais, aos poucos e através de insinuações fragmentadas e ambíguas, de outra peculiaridade singular de sua condição mental. Ele estava acorrentado a certas impressões supersticiosas em relação à moradia que habitava e da qual, por muitos anos, não se atrevera a sair—a respeito de uma influência cuja força suposta era transmitida por termos aqui demasiado vagos para serem reiterados—uma influência que, segundo ele, por intermédio da longa tolerância aos aspectos peculiares na forma e substância da mansão de sua família, havia, com o tempo, exercido sobre seu espírito—um efeito que a própria constituição dos muros cinzentos e das torres, e do escuro espelho d’água que todos contemplavam, finalmente operara sobre seu ânimo.

Ele admitiu, contudo, embora com hesitação, que grande parte da melancolia peculiar que o afligia podia ser atribuída a uma origem mais natural e palpável—à severa e prolongada enfermidade—de fato, à aparente iminência da morte—de uma irmã ternamente amada—sua única companheira por tantos anos—sua última e única parente neste mundo. "Seu falecimento," disse ele, com uma amargura que jamais esquecerei, "deixaria ele (o desamparado e frágil) como o último representante da antiga linhagem dos Ushers." Enquanto falava, a senhora Madeline (pois assim era chamada) passava lentamente por uma parte remota do aposento e, sem notar minha presença, desapareceu. Olhei para ela com um espanto absoluto, salpicado de apreensão—e, mesmo assim, não consegui compreender completamente tais sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia, enquanto meus olhos seguiam seus passos que recuavam. Quando, finalmente, uma porta se fechou atrás dela, meu olhar instintivamente buscou com ânsia o semblante do irmão—mas ele havia enterrado o rosto entre as mãos, e eu só pude perceber que dedos emaciados, pelos quais escorriam muitas lágrimas passionais, estavam dilacertamente marcados por uma aflição muito além do comum.

A enfermidade da senhora Madeline há muito intrigava os talentos de seus médicos. Uma apatia instalada, um desgaste gradual da pessoa e frequentes, embora transitórias, crises de caráter parcialmente cataleptizante, eram o diagnóstico incomum. Até então, ela suportava a pressão de sua maldição sem se render definitivamente à cama; mas, ao cair a noite de minha chegada à casa, sucumbiu (como seu irmão me contou com uma agitação inefável à noite) ao poder prostrante do destruidor; e soube que o breve vislumbre que havia obtido de sua pessoa provavelmente seria o último—que, ao menos enquanto vivesse, ela jamais me apareceria novamente.

Durante vários dias que se seguiram, seu nome não foi mencionado nem por Usher nem por mim; e nesse período, empenhei-me intensamente em amenizar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou eu ouvia, como em um sonho, as selvagens improvisações de sua guitarra falante. E assim, quanto mais íntima a convivência me permitia adentrar os recônditos de seu espírito, mais amargamente percebia a inutilidade de qualquer tentativa de alegrar uma mente da qual a escuridão, como se fosse uma qualidade intrínseca, jorasse incessantemente sobre todos os objetos do universo moral e físico.

Levarei para sempre comigo a lembrança das muitas horas solenes que passei sozinho com o mestre da Mansão Usher. Contudo, falharia se tentasse transmitir com precisão o caráter exato dos estudos ou das atividades nas quais ele me envolvia ou por onde me conduzia. Uma idealidade exaltada e profundamente perturbada lançava uma aura sulfurada sobre tudo. Suas longas canções fúnebres improvisadas ressoarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, guardo dolorosamente em minha memória uma certa singular perversão e amplificação do ar selvagem do último valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua elaborada fantasia meditou, e que se transformaram, aos poucos, em vaguedades que me causavam arrepios ainda mais emocionantes por um motivo que eu sequer sabia explicar;—dessas pinturas (tão vívidas em minha memória quanto são agora diante de meus olhos)—em vão eu tentaria extrair algo que pudesse ser expresso por mero: palavras escritas. Pela absoluta simplicidade, pela desnudez de seus traços, ele prendia e sujeitava a atenção. Se algum mortal algum dia pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Ao menos para mim—nas circunstâncias que me rodeavam—surgia, a partir das abstratas concepções que o hipocondríaco se esforçava em lançar sobre sua tela, uma intensidade de assombro intolerável, cujo mínimo vislumbre nunca senti mesmo nas contemplações, certamente radiantes porém excessivamente concretas, das devaneios de Fuseli.

Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, que não se apegava rigidamente ao espírito da abstração, pode ser delineada, embora que vagamente, em palavras. Um pequeno quadro retratava o interior de uma enorme e retangular abóbada ou túnel, com paredes baixas, lisas, brancas, contínuas e sem ornamentos. Certos pontos acessórios do desenho serviam bem para sugerir que essa escavação descansava em uma profundidade excessiva sob a superfície da terra. Nenhum acesso era visível em qualquer parte de sua vasta extensão, e nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz era discernível; contudo, um dilúvio de intensos raios de luz percorria todo o interior, banhando-o num esplendor fantasmagórico e inadequado.

Acabo de mencionar aquela condição mórbida do nervo auditivo que tornava toda a música intolerável para o sofredor, com exceção de certos efeitos produzidos por instrumentos de corda. Talvez fossem os estreitos limites que ele mesmo impunha ao se restringir à guitarra que em grande medida geravam o caráter fantástico de suas apresentações. Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos não podia ser explicada somente assim. Eles deviam ter sido, e de fato foram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas fantasias selvagens (pois não raro ele se acompanhava de improvisações verbais rimadas), o resultado daquele intenso grau de concentração mental, a que já aludi anteriormente como sendo observável apenas em momentos particulares de extremo entusiasmo artificial. Lembro-me bem das palavras de uma dessas rapsódias. Fiquei, talvez, mais impressionado por ele ter as recitado com tamanha veemência, porque, sob o subtexto quase místico de seu significado, imaginei que percebia, pela primeira vez, em Usher, uma plena consciência do declínio de sua razão altaneira sobre seu trono. Os versos, intitulado "O Palácio Assombrado," transcrevi-los quase na íntegra, senão com exatidão, assim:

I.

Nos vales mais verdes nossos,

Por bons anjos em habitação,

Jazia outrora um palácio formoso e nobre—

Palácio radiante—erguia sua cabeça.

No reino do Pensamento soberano—

Ali estava!

Jamais um serafim estendeu uma quilha

Sobre um tecido tão formoso.

II.

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,

No seu telhado flutuavam e ondulavam,

(Tudo isso—toda essa cena—pertencera à época

De tempos há muito idos)

E cada suave brisa que se demorava,

Naquele doce dia,

Ao longo dos baluartes plúmbeos e pálidos,

Levava consigo um odor alado.

III.

Peregrinos naquele feliz vale,

Por duas janelas luminosas, contemplavam

Espíritos que se moviam com graça musical

Ao compasso bem afinado de um alaúde,

Ao redor de um trono onde, sentado

(Porphyrogene!)

Com toda a pompa que sua glória merecia,

O soberano do reino se podia ver.

IV.

E tudo, com brilho de pérolas e rubis,

Era a formosa porta do palácio,

Pela qual escoava, escoava, escoava,

E cintilava eternamente,

Um grupo de Ecos, cujo doce dever

Era apenas entoar,

Com vozes de beleza incomparável,

A inteligência e a sabedoria de seu rei.

V.

Mas coisas malévolas, trajando mantos de pesar,

Atacaram a excelsa morada do monarca.

(Ah, lamentemos!—pois jamais o alvorecer

Lhe trará redenção desolada!)

E em torno de seu lar, a glória

Que outrora florescera,

Hoje é apenas uma história vagamente recordada

De um tempo antigo sepultado.

VI.

E viajantes hoje, naquele vale,

Por janelas tingidas de vermelho, veem

Formas vastas que se movem de modo fantástico

Ao som de uma melodia dissonante,

Enquanto, como um rio rápido e macabro,

Através da porta pálida,

Uma turba horripilante despenca para sempre

E ri—mas já não sorri.

{{{_04}}}

Lembro-me bem de como as sugestões decorrentes desta balada nos levaram a uma linha de pensamento na qual se manifestou uma opinião de Usher, que menciono não tanto por sua novidade (pois outros já pensaram assim) mas pela obstinação com que ele a mantinha. Essa opinião, de forma geral, era que de toda a matéria vegetal emanava alguma espécie de sensibilidade. Mas, em sua fantasia desordenada, a ideia assumira um caráter mais ousado e, em determinadas condições, adentrava o reino da inorganização. Faltam-me palavras para expressar a extensão total ou o abandonado fervor de sua convicção. A crença, contudo, estava ligada (como já aludi) às pedras acinzentadas do lar de seus antepassados. As condições para a sensibilidade, segundo ele imaginava, encontravam-se na própria disposição dessas pedras—na ordem de sua colocação, bem como na dos muitos fungos que as cobriam e das árvores decadentes que as cercavam—sobretudo, na longa e ininterrupta permanência dessa disposição e em sua réplica na calma superfície do espelho d’água. Sua evidência—a evidência da sensibilidade—se manifestava, dizia ele (e foi quando comecei, enquanto ele falava), na lenta e certa condensação de uma atmosfera própria em torno das águas e dos muros. O resultado era perceptível, acrescentava ele, naquela influência silenciosa, ainda que impositiva e terrível, que, por séculos, moldara o destino de sua família e o transformara naquele que eu via agora—o que ele era. Tais opiniões dispõem de pouca margem para comentários, e não farei nenhum.

Nossos livros—os livros que, durante anos, compuseram não pouco da existência mental do doente—estavam, como se pode supor, em estrita consonância com esse espírito fantasmagórico. Nós estudávamos juntos obras como o Ververt et Chartreuse de Gresset; o Belphegor de Maquiavel; o Céu e o Inferno de Swedenborg; a Viagem Subterrânea de Nicholas Klimm, de Holberg; a Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indagine e de De la Chambre; a Jornada na Distância Azul, de Tieck; e a Cidade do Sol, de Campanella. Um dos volumes prediletos era uma pequena edição em octavo do Directorium Inquisitorium, do dominicano Eymeric de Gironne; e havia trechos em Pomponius Mela, sobre os antigos sátiros africanos e os egípcios, sobre os quais Usher se perdia em devaneios por horas. O seu maior deleite, contudo, residia na leitura de um livro extremamente raro e curioso em quarto gótico—o manual de uma igreja esquecida—a Vigília dos Mortos segundo o Coro da Igreja de Maguntina.

Não pude deixar de pensar no ritual selvagem dessa obra e em sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, certa noite, após me informar abruptamente que a senhora Madeline não estava mais entre os vivos, ele anunciou sua intenção de conservar o cadáver dela por um quinzena (antes do sepultamento definitivo) em uma das numerosas criptas interiores aos muros principais do edifício. A razão mundana, porém, atribuída para esse procedimento singular, não me pareceu estar fora de contestação. O irmão fora levado àquela resolução (segundo suas palavras) pela peculiaridade da maldição que acometera a falecida, por certas perguntas insistentes e invasivas de seus médicos, e pela localização remota e exposta do cemitério da família. Não posso negar que, ao recordar o semblante sinistro da pessoa que encontrei na escadaria, no dia da minha chegada, não tinha desejo algum de me opor ao que considerei, na melhor das hipóteses, apenas uma precaução inofensiva e, de maneira alguma, antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente com os preparativos para o entulho temporário. Uma vez encerrado no caixão, os dois sozinhos o levamos ao seu descanso. A cripta na qual o depositamos (a qual, aparentemente, não era aberta há tanto tempo que nossas tochas, meio sufocadas pela atmosfera opressiva, mal nos permitiam uma investigação adequada) era pequena, úmida e desprovida de qualquer meio de entrada de luz; situada, em grande profundidade, imediatamente abaixo da parte do edifício onde se achava meu quarto de dormir. Aparentemente, fora utilizada, em remotos tempos feudais, para os piores fins de uma torre do castelo e, em dias posteriores, como depósito para pólvora ou alguma outra substância altamente combustível, visto que parte de seu piso e todo o interior de um longo arco por onde adentramos estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, feita de ferro maciço, também fora protegida de maneira semelhante. Seu imenso peso provocava um som estridente e agudo ao deslizar sobre as dobradiças.

Depois de depositar nosso fardo carregado de pesar sobre uns suportes de madeira naquela região de horror, abrimos parcialmente a tampa do caixão, que ainda não estava parafusada, e olhamos para o semblante da falecida. Uma notável semelhança entre o irmão e a irmã logo chamou minha atenção; e Usher, pressentindo, talvez, meus pensamentos, murmurou algumas palavras das quais deduzi que a falecida e ele haviam sido gêmeos, e que entre ambos sempre houvera simpatias de natureza quase inefável. Contudo, nossos olhares não se deteram por muito tempo na defunta—pois não lhe podíamos contemplar sem receio. A doença que aprisionara a senhora Madeline na maturidade da juventude deixara, como de costume em todas as enfermidades puramente cataleptizantes, uma tênue marca de rubor no peito e no rosto, e um enigmático sorriso persistente nos lábios, que se torna terrível na morte. Recolocamos e parafusamos a tampa, e, fechando a porta de ferro, seguimos com dificuldade para os aposentos igualmente lúgubres na parte superior da casa.

E agora, depois de alguns dias de amarga dor, uma mudança observável começou a permear os traços do distúrbio mental de meu amigo. Seu comportamento habitual havia desaparecido. Suas ocupações de outrora eram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagueava de cômodo em cômodo com passos apressados, desiguais e sem rumo. A palidez de seu semblante havia adquirido, se possível, um tom ainda mais fantasmagórico—mas o brilho de seus olhos tinha se extinguido por completo. O ocasional rouquidão de sua voz não se fazia mais ouvir; e um trêmulo estremecimento, como se de extremo terror, caracterizava habitualmente seu falar. Por vezes, confesso, cheguei a crer que sua mente, incessantemente agitada, lutava com algum segredo opressivo, cuja revelação ele mal encontrava coragem para expor. Em outros momentos, fui forçado a atribuir tudo isso às inexplicáveis variações da loucura, pois o via olhar fixamente para o vazio por longas horas, em uma atitude de atenção profunda, como se escutasse algum som imaginário. Não surpreende, portanto, que sua condição me aterrorizasse—que me contagiava. Sentia, gradualmente e de forma certa, a influencia selvagem das suas próprias e fantásticas, porém marcantes, superstições.

Foi, especialmente, ao me recolher tardiamente na noite do sétimo ou oitavo dia depois de depositar a senhora Madeline no donjon, que experimentei plenamente o poder de tais sentimentos. O sono parecia distante de meu leito—enquanto as horas se esvaíam. Lutava para racionalizar a inquietação que dominava meu ser. Procurava acreditar que boa parte, se não toda, da minha sensação devia-se à influência desconcertante dos móveis sombrios do quarto—das cortinas escuras e esfarrapadas, que, agitadas pelo sopro de uma tempestade iminente, oscilavam inquietas pelas paredes e farfalhavam em torno das decorações da cama. Mas meus esforços foram vãos. Um tremor irreprimível gradualmente invadiu meu corpo; e, por fim, era como se um terror sem causa tomasse posse do meu coração. Sacudindo esta sensação com um soluço e esforço, ergui-me sobre os travesseiros e, fitando atentamente na intensa escuridão da câmara, escutei—não sei bem por quê, senão por um impulso instintivo—a certos sons baixos e indefinidos, que surgiam, entre as pausas da tempestade, a longos intervalos, de origem incerta. Dominado por um sentimento intenso de horror, inexplicável e insuportável, vesti-me às pressas (pois pressentia que não conseguiria dormir mais naquela noite) e procurei reanimar-me, caminhando de um lado para o outro pelos aposentos.

Tinha dado apenas algumas voltas quando um passo leve vindo de uma escadaria contígua chamou minha atenção. Logo reconheci-o como o de Usher. Instantes depois, ele bateu, com um toque suave, em minha porta e entrou, portando uma lâmpada. Seu semblante estava, como de costume, cadavéricamente pálido—mas, além disso, havia um traço de hilaridade insana em seus olhos—uma aparente histeria contida em toda a sua postura. Sua presença me apavorava—mas qualquer coisa era preferível à solitude que eu suportara por tanto tempo, e até recebi sua chegada como um alívio.

— "Você não viu isso?" — declarou abruptamente, depois de olhar ao redor em silêncio por alguns momentos — "Então, você ainda não viu?—mas espere! você verá." Assim falando, e tendo cuidadosamente sombreado sua lâmpada, ele apressou-se a ir a uma das janelas e a abriu de par em par para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada que adentrava quase nos tirou do chão. De fato, era uma noite tempestuosa, mas de uma beleza severa e singular, repleta de terror e encanto. Um turbilhão parecia ter concentrado sua força em nossa vizinhança; pois havia frequentes e violentas mudanças na direção do vento; e a densidade exagerada das nuvens (que pendiam tão baixas a ponto de pressionar as torres da casa) não impedia que percebêssemos a velocidade quase viva com que se dispersavam, colidindo uma contra a outra, sem se dissiparem ao longe. Digo que, mesmo essa densidade excessiva, não impediu nossa percepção—embora não víssemos a lua nem as estrelas—nem houvesse relâmpagos a cintilar. Mas as superfícies inferiores das imensas massas de vapor agitado, assim como todos os objetos terrestres imediatamente próximos, brilhavam com a luz incomum de uma exalação gasosa vagamente luminosa e nitidamente visível, que envolvia e encobria a mansão.

— "Você não deve—você não verá isto!" — exclamou eu, trêmulo, a Usher, enquanto o conduzia com suavidade, mas firmeza, do lado da janela para um assento. — "Essas aparências, que o confundem, são meros fenômenos elétricos nada incomuns—ou talvez tenham sua origem macabra no miasma pútrido do espelho d’água. Fechemos esta janela;—o ar está frio e perigoso para o seu organismo. Aqui está um dos seus romances favoritos. Eu lerei, e você ouvirá;—e assim passaremos esta terrível noite juntos."

O volume antigo que havia pegado foi o Mad Trist, de Sir Launcelot Canning; mas o chamei de predileto de Usher mais em tristonha brincadeira do que de forma séria; pois, na verdade, havia pouco em sua prolixidade rude e sem imaginação que pudesse interessar à idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Contudo, era o único livro imediatamente à mão; e eu nutria uma vaga esperança de que o entusiasmo que agora agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história dos distúrbios mentais está repleta de anomalias semelhantes) mesmo na extrema loucura daquele que eu fosse ler. Se eu tivesse julgado, de fato, pela exuberante e exagerada vivacidade com a qual ele prestava atenção, ou parecia prestar atenção, às palavras do conto, poderia muito bem ter me congratulado do sucesso de meu intento.

Cheguei àquela parte célebre da narrativa em que Ethelred, o herói do Trist, tendo buscado em vão uma entrada pacífica na morada do eremita, resolve adentrar por força. Eis que, recorde-se, as palavras da narrativa corriam assim:

"E Ethelred, que possuía por natureza um coração forte e que estava agora robusto, por causa do vigor do vinho que havia ingerido, não demorou em entabular conversa com o eremita, que, na verdade, era de caráter obstinado e malévolo; mas, sentindo a chuva em seus ombros e temendo a aproximação da tempestade, ergueu de imediato sua maça e, com golpes, fez um espaço nas tábuas da porta para a mão enluvada; e, puxando com vigor, estilhaçou, rasgou e despedaçou tudo, a ponto de o estrondo da madeira seca e oca ressoar e reverberar por toda a floresta."

Ao término desta frase, comecei e, por um momento, parei; pois me pareceu (embora logo concluísse que minha fantasia exaltada me enganara)—pareceu-me que, de alguma parte remota da mansão, vinha indistintamente, aos meus ouvidos, o que poderia ser, em sua exata semelhança, o eco (ainda que abafado e monótono, certamente) do estalo e rasgo descritos com tanto detalhe por Sir Launcelot. Sem dúvida, foi apenas a coincidência que chamou minha atenção; pois, em meio aos rangidos das janelas e aos sons comuns e mistos da tempestade que se intensificava, o som, em si, nada possuía que devesse ter me interessado ou perturbado. Continuei a narrativa:

"Mas o bravo campeão Ethelred, ao adentrar a porta, enfureceu-se e estranhou ao perceber que não havia sinal do malicioso eremita; mas, em seu lugar, um dragão de aparência escamosa e prodigiosa, de língua flamígera, que se resguardava diante de um palácio de ouro, com um piso de prata; e, na parede, pendia um escudo de latão reluzente com esta inscrição:

Quem entra aqui, um conquistador foi;

Quem mata o dragão, o escudo ganhará;

E Ethelred ergueu sua maça e a golpeou na cabeça do dragão, que caiu aos seus pés, exalando seu fôlego pestilento, com um grito tão horrendo e áspero, e tão penetrante, que Ethelred mal pôde tapar os ouvidos com as mãos contra o ruído temível, algo nunca antes ouvido."

Novamente parei abruptamente, agora tomado por um espanto selvagem—pois não havia dúvida de que, neste momento, eu havia realmente ouvido (embora não soubesse de que direção procedesse) um grito baixo, aparentemente distante, mas áspero, prolongado e singularmente inusitado—o exato correspondente ao grito antinatural que minha imaginação já associava ao shriek do dragão, conforme descrito pelo romancista.

Oprimido, como de certo estava, pelas incontáveis sensações conflitantes em que se entrelaçavam o espanto e o terror extremo, mantive, contudo, a presença de espírito necessária para evitar, por qualquer comentário, excitar a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Não tinha a menor certeza de que ele tivesse notado os sons em questão; embora, com toda a segurança, uma estranha mudança tivera ocorrido em sua atitude nos últimos minutos. De sua cadeira, posicionada à minha frente, ele gradualmente a girou de modo a se sentar com o rosto voltado para a porta da câmara; e, assim, pude apenas perceber parcialmente suas feições, embora notasse que seus lábios tremiam, como se murmurasse algo inaudível. Sua cabeça repousava sobre o peito—contudo, eu sabia que ele não dormia, pois um de seus olhos estava amplamente aberto, conforme pude ver de perfil. O movimento de seu corpo também destoava da ideia de sono—pois ele balançava suavemente de um lado para o outro, com um movimento constante e ritmado. Ao notar tudo isso, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que prosseguia assim:

"E agora, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão, recordando-se do escudo de latão e da ruptura do encantamento que o envolvia, afastou os destroços que atrapalhavam seu caminho e avançou corajosamente pelo piso prateado do castelo até onde o escudo se encontrava pendurado na parede; que, na verdade, não aguardou por sua chegada completa, mas caiu aos seus pés sobre o chão de prata, com um som estrondoso e terrível."

Mal estas palavras haviam saído de meus lábios que—como se um escudo de latão tivesse de fato caído com força sobre um piso de prata—tornei-me consciente de uma reverberação distinta, oca, metálica e retumbante, embora aparentemente abafada. Completamente abalado, irrompi de minha cadeira; mas o lento balançar de Usher permanecia inalterado. Corri até a cadeira em que ele se encontrava. Seus olhos estavam fixos, e seu semblante estava tomado por uma rigidez pétrea. Porém, ao colocar minha mão sobre seu ombro, ele sofreu um forte tremor por todo o corpo; um sorriso doentio tremulou em seus lábios; e percebi que ele proferia, num murmúrio baixo, atropelado e tagarelice incompreensível, como se alheio à minha presença. Abaixando-me para observar mais de perto, finalmente captei, com horror, o significado de suas palavras.

— "Não ouves?—sim, ouço e ouço. Há tempos longos—minutos, horas, dias incontáveis—que eu os ouço—mas não ousei—ai de mim, miserável infeliz que sou!—não ousei falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse eu que meus sentidos são agudos? Agora te digo que ouvi seus primeiros fracos movimentos dentro daquele caixão vazio. Eu os ouvi—há muitos, muitos dias—mas não ousei—não ousei falar! E agora—nesta noite—Ethelred—ha! ha!—o romper da porta do eremita, o grito mortal do dragão, e o clangor do escudo!—ou melhor, o rasgar do caixão dela, o ranger dos ferrolhos de ferro da sua prisão e seus esforços internos na arcada de cobre da cripta! Oh, para onde fugirei? Não estará ela aqui a qualquer momento? Acaso não se apressa para me censurar por minha pressa? Não ouvi o som de seus passos na escadaria? Não percebo aquele pesado e terrível bater de seu coração? Louco!"—aqui ele de repente saltou furiosamente, berrando as palavras, como se, no esforço, estivesse se desfazendo da própria alma—"Louco! Eu te digo que ela agora está diante da porta!"

Como se na energia sobre-humana de sua fala se tivesse encontrado o poder de um feitiço, os enormes painéis antigos aos quais ele apontava repousaram, lentamente, mas de imediato, seus pesados e negros "maxilares". Foi obra do vendaval impetuoso—mas então, sem aquelas portas, ali permaneceu a figura erguida e envolta de sombras da senhora Madeline Usher. Havia sangue em seus longos trajes alvos, e a evidência de alguma amarga luta marcava cada centímetro de sua silhueta esguia. Por um instante ela permaneceu trêmula, oscilando na soleira—então, com um gemido baixo, caiu pesadamente sobre seu irmão, e, em seus violentos e derradeiros agonizantes momentos finais, derrubou-o ao chão, como um cadáver, vitimando-o para os terrores que tanto temera.

Daquela câmara, e daquela mansão, fugi apavorado. A tempestade ainda rugia em toda a sua fúria quando me vi atravessando a velha passarela. De repente, um lampejo selvagem surgiu no caminho, e voltei-me para ver de onde poderia vir tal brilho incomum; pois a vasta casa e suas sombras estavam apenas atrás de mim. A radiação era a da lua cheia, poente e vermelho-sangue, que agora brilhava vividamente através daquela fenda até então mal perceptível, da qual já havia falado, estendendo-se do telhado do edifício em ziguezague até sua base. Enquanto observava, essa fenda rapidamente se alargava—veio um bufar feroz do vendaval—e o orbe inteiro do satélite despencou diante de meus olhos—minha mente rodopiou ao ver os imponentes muros se dilacerarem—houve um tumulto longo e estrondoso, como o bradar de mil águas—e o profundo e úmido espelho d’água aos meus pés silenciosamente e sombriamente encerrou os fragmentos da "Mansão Usher."