A Loteria

A manhã de 27 de junho estava clara e ensolarada, com o calor fresco de um dia de pleno verão; as flores desabrochavam em profusão e a grama exibia um verde vibrante. Os moradores da vila começaram a se reunir na praça, entre os correios e o banco, por volta das dez horas; em algumas cidades, havia tantas pessoas que a loteria se estendia por dois dias e teve que ser iniciada em 26 de junho. Mas nesta vila, onde havia apenas cerca de trezentos habitantes, toda a loteria terminava em menos de duas horas, permitindo que ela começasse às dez da manhã e fosse concluída a tempo para que os moradores retornassem para o almoço ao meio-dia.

As crianças reuniram-se primeiramente, como era de se esperar. As aulas haviam terminado recentemente para as férias de verão, e a sensação de liberdade incomodava a maioria delas; costumavam se juntar em silêncio por um tempo antes de se lançarem em brincadeiras estrondosas. Suas conversas ainda giravam em torno da sala de aula e da professora, de livros e de repreensões. Bobby Martin já tinha enfiado um punhado de pedras bolsos, e os outros meninos logo seguiram seu exemplo, escolhendo as pedras mais lisas e arredondadas; Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix — os moradores pronunciavam esse nome “Dellacroy” —, eventualmente, juntaram um grande monte de pedras em um canto da praça e o protegeram contra as investidas dos demais meninos. As meninas ficavam à parte, conversando entre si, lançando olhares para os meninos, enquanto as crianças bem pequenas rolavam na poeira ou se agarravam às mãos dos irmãos ou irmãs mais velhos.

Logo os homens começaram a se reunir, observando seus filhos, comentando sobre plantio e chuvas, tratores e impostos. Afastavam-se do monte de pedras no canto, e suas risadas eram discretas, com sorrisos contidos em vez de gargalhadas. As mulheres, trajando vestidos de casa desbotados e suéteres, chegaram logo após seus companheiros. Cumprimentavam-se e trocavam boatos enquanto iam se juntar aos maridos. Em pouco tempo, as mulheres, posicionadas ao lado dos seus, começaram a chamar seus filhos, que se aproximavam relutantemente, precisando ser chamados quatro ou cinco vezes. Bobby Martin escapuliu da mão seguidamente agarrante de sua mãe e correu, rindo, de volta para o monte de pedras. Seu pai repreendeu-o de forma firme, e Bobby prontamente retornou, posicionando-se entre o pai e seu irmão mais velho.

A loteria era conduzida — assim como as danças na praça, o clube dos adolescentes e o programa de Halloween — pelo Sr. Summers, que dispunha de tempo e energia para se dedicar às atividades cívicas. Era um homem de rosto rechonchudo e jovial, que comandava o negócio do carvão, e as pessoas sentiam pena dele, pois não tinha filhos e sua esposa era uma mandona. Quando chegou à praça, carregando a caixa de madeira preta, um murmúrio percorreu os moradores, e ele acenou, dizendo: "Um pouco atrasado hoje, pessoal." O carteiro, Sr. Graves, seguiu-o, carregando um banquinho de três pernas, que foi colocado no centro da praça, e o Sr. Summers depositou a caixa preta sobre ele. Os moradores mantinham distância, deixando um espaço entre si e o banquinho, e quando o Sr. Summers perguntou: "Algum de vocês quer me ajudar?" houve hesitação até que dois homens, o Sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, se aproximaram para segurar a caixa firmemente no banquinho enquanto o Sr. Summers mexia nos papéis dentro dela.

Os utensílios originais da loteria haviam sido perdidos há muito tempo, e a caixa preta agora repousando no banquinho já estava em uso desde antes mesmo de o Velho Warner, o homem mais idoso da cidade, nascer. O Sr. Summers falava frequentemente aos moradores sobre a confecção de uma nova caixa, mas ninguém queria perturbar nem um pouco a tradição que a caixa preta representava. Havia uma história de que a caixa atual fora feita com pedaços da caixa que a precedera, aquela construída quando os primeiros habitantes se estabeleceram para fundar a vila. Todo ano, após a loteria, o Sr. Summers voltava a mencionar a ideia de uma nova caixa, mas o assunto sempre se esvaía sem que nada fosse feito. A caixa preta ficava cada vez mais surrada; já não estava completamente preta, pois uma das faces exibia lascas que mostravam a cor original da madeira, e em alguns pontos, mostrava sinais de desbotamento ou manchas.

O Sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, seguravam com firmeza a caixa preta no banquinho enquanto o Sr. Summers misturava os papéis cuidadosamente com a mão. Por conta de tantos dos rituais terem sido esquecidos ou descartados, o Sr. Summers conseguiu substituir as lascas de madeira, usadas por gerações, por pedaços de papel. Argumentava que as lascas eram adequadas quando a vila era pequena, mas agora que a população ultrapassava trezentos e provavelmente continuaria a crescer, era necessário utilizar algo que se encaixasse mais facilmente na caixa preta. Na noite anterior à loteria, o Sr. Summers e o Sr. Graves confeccionaram os pedaços de papel e os colocaram na caixa, que foi então levada para o cofre da companhia de carvão do Sr. Summers e trancada até que ele a levasse para a praça na manhã seguinte. No restante do ano, a caixa era guardada, ora em um lugar, ora em outro; passou um ano no celeiro do Sr. Graves e outro sob os pés, nos correios. E, por vezes, era colocada em uma prateleira no mercearia dos Martin e deixada lá.

Houve muita afinação para tudo estar pronto antes que o Sr. Summers declarasse a abertura da loteria. Era preciso elaborar as listas — de chefes de família, de habitantes de cada domicílio dentro das famílias. Também se fazia a devida prestação de compromisso do Sr. Summers pelo carteiro, na qualidade de oficial da loteria; certa vez, alguns se lembravam, havia uma espécie de recitação realizada pelo oficial da loteria, uma entoação mecânica e sem melodia que era declamada todo ano; alguns acreditavam que o oficial da loteria deveria ficar de pé ao pronunciá-la, mas, há muitos anos, essa parte do ritual foi abandonada. Também havia um cumprimento ritual, que o oficial precisava utilizar ao saudar cada pessoa que se dirigia à caixa, mas isso também mudou com o tempo, até que agora bastava o oficial falar com cada pessoa que se aproximava. O Sr. Summers era muito competente com tudo aquilo; com sua camisa branca impecável e jeans azuis, com uma das mãos repousando despreocupadamente sobre a caixa preta, ele parecia extremamente apropriado e importante enquanto conversava sem parar com o Sr. Graves e os Martins.

Assim que o Sr. Summers finalmente declarou a abertura da loteria, a Sra. Hutchinson apressou-se pelo caminho em direção à praça, com o suéter jogado sobre os ombros, e se posicionou na parte de trás da multidão. "Quase me esqueço que dia é hoje," comentou à Sra. Delacroix, que ao seu lado, ambas riram suavemente. "Pensei que meu marido estivesse lá atrás empilhando lenha," continuou a Sra. Hutchinson, "mas aí olhei pela janela, percebi que as crianças sumiram, e então lembrei que era dia vinte e sete, e saí correndo." Ela secou as mãos no avental, e a Sra. Delacroix disse: "Você ainda chegou na hora. Lá em cima, ainda estão conversando."

A Sra. Hutchinson esticou o pescoço para ver através da multidão e avistou o marido e os filhos posicionados perto da frente. Ela tocou o braço da Sra. Delacroix num gesto de despedida e começou a avançar pela multidão. As pessoas se afastavam de bom humor para deixá-la passar: duas ou três pessoas murmuravam, com vozes audíveis por toda a aglomeração, "Lá vem sua dona, Hutchinson," e "Bill, ela conseguiu chegar afinal." Ao alcançar o marido, o Sr. Summers, que aguardava, disse alegremente: "Pensei que teríamos que dar continuidade sem você, Tessie." A Sra. Hutchinson retrucou, sorrindo: "Você não quer que eu deixe meus pratos na pia, não é, Joe?" e uma risadinha contida percorreu a multidão, que se reorganizou após a chegada da Sra. Hutchinson.

"Bem, então," disse o Sr. Summers, com um tom sério, "acho que é melhor começarmos logo, para terminar logo e podermos voltar ao trabalho. Falta alguém por aqui?"

"Dunbar," disseram várias vozes. "Dunbar, Dunbar."

O Sr. Summers consultou sua lista. "Clyde Dunbar," anunciou. "Isso mesmo. Ele quebrou a perna, não foi? Quem vai tirar o papel para ele?"

"Eu, eu acho," comentou uma mulher, e o Sr. Summers voltou-se para ela. "A esposa tira para o marido," replicou o Sr. Summers. "Você não tem um rapaz crescido para fazer isso por você, Janey?"

Embora o Sr. Summers e os demais moradores soubessem perfeitamente a resposta, era função do oficial da loteria fazer tais perguntas formalmente. O Sr. Summers aguardou com uma expressão de interesse educado enquanto a Sra. Dunbar respondia.

"O Horace ainda nem fez dezesseis," respondeu a Sra. Dunbar, com pesar. "Acho que terei que substituir o velho este ano."

"Exato," disse o Sr. Summers. Ele anotou algo em sua lista. Em seguida, perguntou: "O Watson vai tirar o papel este ano?"

Um rapaz alto na multidão levantou a mão. "Eu," disse ele. "Tiro para minha mãe e para mim." Piscou nervosamente e abaixou a cabeça enquanto várias vozes comentavam coisas como "Bom rapaz, Jack," e "Que bom ver que sua mãe tem um homem para cuidar disso."

"Bem," continuou o Sr. Summers, "acho que é tudo. E o Velho Warner?"

"Aqui," respondeu uma voz, e o Sr. Summers assentiu.

Um silêncio repentino caiu sobre a multidão quando o Sr. Summers limpou a garganta e olhou a lista. "Todos prontos?" chamou. "Agora, lerei os nomes — começando pelos chefes de família — e os homens devem se dirigir até a caixa para retirar um papel. Guardem o papel dobrado na mão sem olhar até que todos tenham tido a sua vez. Está claro?"

Os moradores já haviam feito isso tantas vezes que apenas prestavam atenção pela metade às instruções: a maioria ficou em silêncio, lambendo os lábios sem olhar ao redor. Então o Sr. Summers ergueu uma mão e disse em voz alta: "Adams." Um homem se desvinculou da multidão e se adiantou. "Oi, Steve," disse o Sr. Summers, ao que o Sr. Adams respondeu: "Oi, Joe." Eles trocaram sorrisos sem humor e com certa ansiedade. Em seguida, o Sr. Adams enfiou a mão na caixa preta, retirando um papel dobrado. Segurou-o firmemente por um dos cantos enquanto se virava e regressava apressadamente ao seu lugar na multidão, afastado de sua família, sem olhar para o papel em sua mão.

"Allen," disse o Sr. Summers. "Anderson... Bentham."

"Parece que não há mais tempo entre as loterias," comentou a Sra. Delacroix para a Sra. Graves, que estava na última fileira.

"Parece que terminamos a última apenas na semana passada."

"O tempo voa mesmo," disse a Sra. Graves.

"Clark... Delacroix."

"Aí vai meu velho," comentou a Sra. Delacroix, prendendo o fôlego enquanto o marido se adiantava.

"Dunbar," disse o Sr. Summers, e a Sra. Dunbar caminhou de maneira firme até a caixa enquanto uma das mulheres incentivava: "Vamos, Janey," e outra acrescentava: "Lá vai ela."

"Somos os próximos," disse a Sra. Graves. Ela observou enquanto o Sr. Graves se aproximava de lado da caixa, cumprimentava o Sr. Summers com seriedade e escolhia um pedaço de papel de dentro da caixa. Aos poucos, por toda a multidão, os homens seguravam os pequenos papéis dobrados em grandes mãos, virando-os repetidas vezes com nervosismo.

"_Harburt_ ... _Hutchinson_."

"Levante-se aí, Bill," disse a Sra. Hutchinson, arrancando risadas dos que estavam próximos.

"Jones."

"_Martin_."

Depois disso, o Sr. Summers foi chamando nome após nome.

"_Velho Warner_." "_Warner_."

Então, uma vez que todos os nomes foram chamados, o Sr. Summers limpou a garganta, e sua voz rompeu o silêncio.

"Está bem," disse o Sr. Summers. "Abram os papéis. Harry, você é o primeiro."

Um a um, os moradores abriram os pedaços de papel e mostraram seu conteúdo para a multidão.

"_O Bill Hutchinson tirou o papel_."

Tessie Hutchinson começou a gritar: "_Não é justo, não é certo._"

Mas ninguém respondeu.

Os moradores voltaram a juntar pedras.