A Lenda de Hagin Moly: Sombras Sobre os Vales Appalachian

Introduction

Sob um véu diáfano de névoa matinal, a crista dos Apalaches pairava como uma alma antiga envolta em um xaile gasto. Além das samambaias enroladas, o orvalho agarrava-se às frágeis folhas de carvalho com toda a tenacidade de um sovina agarrado a uma moeda. Um silêncio dominava o vale, quebrado apenas pelo suspiro distante de um riacho murmurante, e o odor terroso da terra úmida subia de tempos em tempos do chão musgoso. Até os sabiás negros faziam pausas em seu canto, as penas grudadas nas costas.

Os moradores falam de Hagin Moly em meias-vozes, as falas caindo como pardais assustados. Ele patrulha os vales nas noites sem lua, uma silhueta tão afiada quanto a asa de um corvo, uma lâmina à cintura reluzindo como sorriso presunçoso. Mães sussurram seu nome aos bebês inquietos, pais gravam seu sigilo — dois pederneiras cruzadas — nos batentes e nas lareiras. Dizem que sua lanterna brilha como fogo estelar, guiando os inocentes para longe dos horrores espreitantes.

A lenda enraíza-se mais fundo do que qualquer raiz, serpenteando através das gerações como um rododendro subterrâneo. Quando crianças desaparecem ou pesadelos se agarram aos sonhos como carrapichos, alguém jura ter visto o brilho da lanterna na janela, ouvido o toque de botas na relva úmida. Uns dizem que não há besta mais temível do que o luto, e Hagin Moly está entre ele e as sombras mais famintas do campo.

Esta noite, Clara Tinsley, de nove anos, rebola inquieta em sua cama de sótão, os cobertores de lã úmidos de suor noturno. O chiado dos carvões na lareira parece fraco demais, e cada rangido da velha madeira soa como passos na escada do sótão. A fumaça de lenha esgueira-se pela janela, carregando sussurros de resina de pinho e fogueira distante, enquanto o vento suspira pelas beiradas do telhado, prometendo que Hagin Moly ainda vigia. Em um lugar tão escuro quanto pedra de mina, seu vigia é a faísca tênue que mantém o terror à distância.

Neste mundo emaranhado de formas meio vistas e ecos vazios, a esperança é tão preciosa quanto água em seca. E em algum lugar, sob um céu de tinta, a lanterna do bruxo espera, pronta para afastar horrores que arranham as bordas do sono.

Whispers in the Mist

Ao entardecer, os vales assumem um tom diferente — carvão e fumaça, pesados de coisas não ditas. Os pinheiros inclinam-se como se quisessem ouvir, as agulhas sussurrando segredos de caçadas há muito passadas. Dizem que é então que surge o primeiro sussurro de Hagin Moly, um suspiro inacabado flutuando de pedras musgosas. Clara estremeceu ao traçar o veio do velho fuzil do pai, alisado como seixo de rio, a madeira pulsando levemente sob seus dedos.

Seu irmão, Titus, ousou espiar por cima da cerca baixa na névoa. Ele afirmava ter vislumbrado uma figura alta e magra, movendo-se entre troncos pálidos como uma sombra viva. Suas palavras deslizavam no ar com o tinido de cascos distantes — não cascos de verdade, mas o roçar de um coração acuado. Um leve ranger de pinho ecoou pelo vale, pintando o ar úmido com o cheiro acre da resina.

A galera por aqui acolhe esse momento com bênçãos. Betsy Mayfield, lá na beira do rio, lembra-se de ter visto a luz da lanterna serpenteando pela névoa, transformando o vale em uma joia de fagulhas douradas. Ela disse que era como uma canção de ninar para os perdidos, embora, coitada, seja conhecida por deixar a imaginação vagar além da margem. Uma brisa fria roçou sua face, trazendo o chamado distante de uma coruja, seu pio oco como sino de igreja.

O velho Sr. Cates, cujo bigode faz cócegas no queixo, ofereceu certa vez uma teoria sobre uma caneca de café de chicória. Ele dizia que Hagin não era de carne, mas tecido do próprio ar dos vales, um espírito guardião moldado pela dor e pelo aço. Tocou a borda da caneca, o clique ecoando como martelo na bigorna, enquanto o vapor amargo do café aquecia seu rosto. Cada gole deixava um ardor aveludado, prenúncio de profundezas não reveladas.

Apesar de tanto falatório, o medo corria à mesa de jantar de cada família. As crianças se encolhiam, o tecido da colcha coçando-lhes a pele como insetos minúsculos, e olhavam em direção à janela a cada estalo de galho ou sussurro de vento. Alguns juravam ouvir um cântico baixo, vozes entrelaçadas ao gemido do vento e ao correr da água, recitando nomes de almas desaparecidas. Era como se a própria floresta entoasse uma prece pelos perdidos.

O pai de Clara ficava em sentinela sob uma lanterna pendurada numa viga, o óleo queimando com um leve chiado. Seu olhar era firme, mas os nós dos dedos embranqueciam ao redor do cabo do fuzil, como homem domando serpente enroscada. Sussurrou a Clara que só Hagin Moly ousava trilhar a passagem traiçoeira além dos espinheiros, pelos atalhos embrenhados em raízes retorcidas de carvalhos antigos. Ali, só as lendas se atreviam.

À medida que a noite engrossava, o vento levantava as folhas soltas em redemoinhos, um carrossel fantasmagórico dançando ao redor das fundações da cabana. Clara pressionou a mão na vidraça fria, a respiração embaçando o vidro. Lá fora, o brilho da lanterna se aproximava, uma única pérola flutuando no mar da meia-noite. Ela se preparou, a colcha escorregando do ombro, sentindo um calor e uma coragem percorrerem seu corpo miúdo.

The Hollow’s Secret

Antes que Clara pudesse piscar, o brilho da lanterna piscou além da porta da cabana, sumindo na noite tão facilmente quanto fumaça na chaminé. Seu coração bateu como tambores tribais, cada batida ecoando no silêncio. Ela deslizou do loft, as meias de lã sussurrando contra as tábuas do chão, e seguiu o pai. Do lado de fora, a lua pendia baixa, uma moeda pálida jogada por um gigante descuidado, projetando sombras compridas que se misturavam à névoa.

Hagin Moly estava à beira da clareira, o manto esvoaçando ao redor como nuvem de tempestade em prece. O chapéu de abas largas ocultava maçãs do rosto marcantes e olhos que cintilavam como cobre polido. Ele se ajoelhou junto a uma estranha gravação entalhada em uma pedra lisa — um sigilo desconhecido de qualquer língua viva. O ar cheirava levemente a pinho queimado e ferro antigo, como se alguma rixa secreta tivesse sido escrita em chamas.

A espada de lâmina afiada repousava em seu cinto, o metal frio encostado no quadril. Ele murmurou palavras em idioma anterior às tábuas rangentes, cada sílaba ondulando pela noite com a leveza da neve caindo. Uma brisa se levantou, erguendo a névoa e revelando símbolos: espirais entrelaçadas com meias-luas, nós que pareciam se contorcer na pedra como criaturas vivas. Clara observava, o pulso acelerado, enquanto ele traçava cada curva com mão firme.

“Difícil dizer quem deixou essa marca,” disse ele, voz baixa e firme. Lançou um olhar para a casa onde o pai dela se mantinha, ombros eretos como jovens carvalhos teimosos. “Isso não é pouca coisa.” Seu tom carregava o peso de quem já viu horrores demais. O solo sob os pés vibrava suavemente, um rumor distante que insinuava algo se movendo lá embaixo.

Da mata veio um gemido dolorido, som meio abafado pela correria da vegetação. Moly ergueu-se com graça fluida, o manto estalando atrás dele como presa de predador. Avançou em direção ao ruído, espada desembainhada, lanterna erguida. Clara sentiu o fardo áspero do tecido no manto roçar em suas pontas dos dedos, a trama grosseira em contraste com o cabo envernizado do fuzil do pai. O silêncio se quebrou com o resfolegar de uma criatura ferida, respiração arrastada como couro antigo esticado ao máximo.

Chegaram a um tronco caído onde jazia uma figura encolhida, braços enlaçados como redes de pesca. Era pequena — talvez metade do tamanho de um garoto — e a pele mesclava tons de cinza como casca de árvore, com olhos verde-esmeralda brilhantes. Um choramingo escapou, som que arranhava a noite como dobradiça enferrujada. Hagin Moly ajoelhou-se de novo, pousando a mão no crânio do ser. Ao seu toque, a criatura estremeceu, e as cicatrizes oblongas pulsaram com um brilho de outro mundo.

Encounter with the Witcher

A respiração de Clara prendeu-se quando Moly se virou, a chama da lanterna dançando em seu rosto como âmbar líquido. Seus olhos suavizaram-se ao ver a forma trêmula dela. “Menina,” disse, voz branda como riacho sobre pedras lisas, “o que te traz à noite?” Suas palavras envolviam Clara como mel quente, mas traziam ferro sob a doçura.

Ela avançou, coberta pelo cobertor, a lã coçando as bochechas. O frio mordeu seus chinelos, e ela sentiu o gosto do medo na língua. Sob o halo da lanterna, percebeu a cicatriz suave que arqueava sobre a testa dele, como o chicote de um flagelo ancestral. Falava de batalhas travadas sob céus estrelados.

Seu pai emergiu das árvores, o fuzil abaixado, mas ainda firme. “Ele é bem-vindo aqui,” disse Moly, tom firme, porém gentil. “Temos uma criatura que precisa de clemência.” Os olhos do homem se arregalaram ao avistar a fera de aparência feérica aos pés do bruxo. Era um corpo diminuto, implorando com o olhar, respiração entrecortada e úmida de orvalho.

Um silêncio se espalhou, como se o vale inteiro se esforçasse para captar o próximo som. Clara sentiu o aroma de ferro no fivelas do cinto do pai e o leve cheiro de tabaco em seu bolso de onde vinha o cachimbo. A pequena figura tremia, membros torcidos como videiras ao vento. Moly enfiou a mão no alforge e retirou um pequeno frasco de líquido âmbar — remédio que dizia ter sido preparado com erva-de-passarinho e raiz-sangrenta. O cheiro lembrava maçãs ácidas demais, esquecidas na adega.

Ele se ajoelhou e encostou o frasco nos lábios da criatura. Um gole suave, um arfô, e os olhos feéricos ofuscaram-se. O pai exalou, ombros relaxando. Clara sentiu o último nó de medo se desfazer no peito. A penumbra da floresta recuou, e até as corujas suspenderam seu canto. Acima, nuvens passavam rápidas como fantasmas cinzentos.

“Sou Hagin Moly,” disse enfim, voz suave como prece. Estendeu a mão enluvada, e a criatura a segurou, toque gelado como pedra de rio. Clara percebeu então que lendas não nascem da perfeição, mas de atos de compaixão improvável. Moly olhou para ela, a chama refletindo em seu olhar de bronze. “Ao amanhecer, tudo estará bem.”

Ajudou a criatura a se erguer, e ela cambaleou, as sombras tremendo sob seu corpo. Então, com o súbito bater de asas coriáceas, espalhou os braços e desapareceu na névoa, deixando para trás o eco de uma risada e uma única pena luminosa. O momento pesava mais do que qualquer troféu, e Clara soube que sonharia com aquilo por muitas noites.

Battle Under Moonlight

Assim que o coração de Clara se acalmava, a quietude foi destroçada. Das árvores veio um rosnado grave, som de metal rangendo osso. O vento rugiu pelos pinheiros, derrubando agulhas secas em granizo frágil. A terra tremeu sob os pés, e a lanterna oscilou como se um espírito a puxasse.

Moly deslizou a mão até o punho da espada, cuja lâmina vibrava como grito afiado. Moveu-se com a precisão de um falcão em mergulho, cada passo intencional sobre o tapete de musgo e folhas mortas. O cheiro de fuligem e salinidade veio de algum ponto desconhecido, misturando-se ao amargo gosto de medo no ar.

Da penumbra saltou uma figura colossal, pelos emaranhados como madeira podre, garras curvas como foices. Os olhos brilhavam em fogo verde, e saliva pingava de presas irregulares como tinta em pergaminho. Clara agarrou o braço do pai, o pelo grosso do casaco áspero como corda torcida. Um trovão distante ribombou pela crista, acompanhando o bramido monstruoso.

Moly enfrentou a criatura de frente, a espada cantando ao cortar o ar noturno. Faíscas voaram onde o aço encontrou a garra, cada golpe ressoando como martelo na bigorna. O chão estremeceu, espalhando gravetos e pedrinhas que tilintaram pelas toras caídas. Clara estremeceu quando o metal frio da espada passou rente a sua mão.

A besta avançou outra vez, e Moly saltou para o lado, as botas deslizando em raízes úmidas. Rolou até erguer-se, o manto rodopiando como tempestade, então lançou-se ao ataque, cortando um arco de luar. O vale ecoou com o choque do aço contra a fúria bestial, e o trovão rebatia em aclamação furiosa. Relâmpagos cruzaram o céu, iluminando por um instante o terror no rosto do pai de Clara.

Com um último urro, a criatura recuou cambaleando, um filete carmesim desenhando-se em seu flanco. Ergueu a cabeça, olhos vertendo uma dor tão antiga quanto a noite, depois desabou no musgo com um som de madeira quebrando. O vento estancou, e o vale suspirou aliviado. O orvalho se acomodou silencioso, e o único som voltou a ser o chiado suave da chama.

Moly embainhou a espada e estendeu a mão a Clara, oferecendo-lhe um ponto de apoio firme após a tormenta. A chuva começou em gotas leves, cada uma um beijo suave nas folhas. O ar estava fresco, com o doce aroma de pinho molhado e terra amassada. O cansaço pesava nos ossos, mas também o triunfo. Clara respirou fundo, o ar úmido enchendo seus pulmões como nova promessa.

Naquele instante, sob o brilho pálido do luar, ela entendeu o real significado de coragem. Não era a ausência do medo, mas a escolha de enfrentá-lo. A lanterna de Hagin Moly balançava na névoa, um farol que garantia segurança contra as sombras mais sombrias do vale.

Conclusion

O amanhecer surgiu devagar e prateado, tão hesitante quanto bezerro de vida nova tateando as patas. A névoa se dissipou, revelando os segredos do vale — o tronco tombado, tufos de pelo da besta espalhados, uma única pena luminosa no chão úmido. O mundo cheirava a pinho e grama fresca, com gotas de orvalho em musgos como joias frágeis.

Clara estava ao lado de Hagin Moly, o pai recostado no fuzil, sorriso orgulhoso e fatigado. A lanterna do bruxo balançava no cinto, chama firme como promessa inquebrantável. “Você foi valente,” ele disse, voz percorrendo a clareira suave como riacho. Ela corou, o cobertor escorregando dos ombros, a lã aquecendo a pele.

Eles recolheram a pena da criatura feérica e guardaram no bolso do casaco de Clara. Ela pulsava com luz tênue, fazendo o coração dela bater mais forte, suave como asa de mariposa na palma da mão. Cada respiração trazia o frescor da manhã, e nele ela sentia o gosto da esperança. Acima, uma cotovia começou seu canto claro, notas tecendo coragem nos ossos dela.

Moly se virou para partir, silhueta esguia contra o céu clareando. Ele ergueu o chapéu em despedida, o manto rodopiando ao vento. “Lembre-se,” disse, “a escuridão não vence a luz mantida acesa.” Então sumiu na mata, passos silenciosos por galhos secos.

Clara olhou até ele desaparecer, depois lançou um olhar ao pai. “Acho que dormirei tranquila hoje,” sussurrou. Ele assentiu, olhos gentis. A caminho de casa, o vale parecia outro — não lugar de temor, mas de maravilha. E em algum canto daquela névoa, o nome de Hagin Moly ecoaria, protegendo crianças dos terrores que espreitam além do véu.

De volta à cabana, o lenheiro estalava com a promessa de nova fogueira. Clara colocou a pena ao lado da lâmpada de cabeceira, o brilho suave um testemunho do milagre da noite. Fechou os olhos ao som dos passos dos pais lá embaixo e deixou-se levar por um sonho onde lanternas formavam constelações, e toda sombra se curvava diante da luz.