Un bon homme est difficile à trouver

La grand-mère ne voulait pas aller en Floride. Elle souhaitait rendre visite à certaines de ses connaissances dans l'est du Tennessee et saisissait chaque occasion pour faire changer d'avis Bailey. Bailey était son seul fils, et il était assis à la table avec sa femme, qui ne disait pas grand-chose, et leurs deux enfants, John Wesley, huit ans, et June Star, plus jeune mais tout aussi énergique. La femme de Bailey, une jeune femme en pantalon, le visage large et innocent comme un chou, nourrissait le bébé. La grand-mère remarqua qu'elle avait oublié d'amener le chat à l'intérieur et elle n'aimait pas laisser Pitty Sing seule dans la maison pendant trois jours.

Elle s'assit dans le salon, vêtue d'un joli chapeau avec des fleurs et de la dentelle, prête à partir. « Les enfants sont déjà allés en Floride », dit-elle. « Vous devriez tous les emmener ailleurs pour changer, afin qu'ils voient différentes parties du monde et s'ouvrent. Ils ne sont jamais allés dans l'est du Tennessee. »

Bailey ne leva même pas les yeux de sa lecture.

Les enfants, aussi agités que des animaux sauvages, ne semblaient pas non plus intéressés par sa proposition. John Wesley, qui avait huit ans et débordait d'énergie, donnait un coup de pied dans la chaise de sa sœur June Star.

« Je ne vivrais pas dans un endroit délabré comme le Tennessee », dit June Star.

La grand-mère fut consternée par le manque de manières et de bonnes manières des enfants aujourd'hui. Elle souffla bruyamment et changea de tactique. « Avez-vous lu ici que le Misfit est en cavale depuis la prison fédérale et se dirige vers la Floride ? Je n'emmènerais pas mes enfants dans n'importe quelle direction avec un criminel en liberté. Je ne pourrais pas répondre à ma conscience si je le faisais. »

La femme de Bailey ne fit aucun commentaire, et Bailey non plus. La grand-mère se rassit, se sentant satisfaite d'avoir fait valoir son point.

Le lendemain matin, ils partirent néanmoins pour la Floride, avec la grand-mère à l'arrière, entourée de sacs et d'oreillers. Elle était vêtue de sa meilleure tenue, complète avec un chapeau et des gants, de sorte que s'ils avaient un accident, quiconque la verrait morte sur l'autoroute saurait qu'elle était une dame. Les enfants se disputaient déjà à l'arrière, et Bailey conduisait la voiture en silence, le visage fermé par l'irritation.

Alors qu'ils traversaient la campagne, la grand-mère commença à raconter des histoires sur sa jeunesse. « À mon époque », dit-elle, « les enfants respectaient plus leurs aînés, et les gens faisaient des choses les uns pour les autres. Un homme bon était difficile à trouver aussi à cette époque, mais au moins, on savait qui ils étaient. »

Les enfants s'ennuyèrent rapidement de ses souvenirs. John Wesley donnait un coup de pied au siège avant, et June Star, les yeux brillants de malice, dit : « Allons voir la maison avec le panneau secret. »

« Quelle maison ? » demanda la grand-mère, vraiment curieuse.

« Celle dont tu nous as parlé », dit June Star. « Celle avec le panneau secret où ils avaient l'habitude de cacher tout l'argent. »

La grand-mère réalisa trop tard qu'elle avait commis une erreur. « Oh oui », dit-elle en se souvenant maintenant, « ce n'est pas loin d'ici. »

Bailey soupira d'exaspération mais ne dit rien. La grand-mère lui donna les indications, et ils tournèrent sur une route de terre étroite qui serpentait à travers les bois.

Alors qu'ils s'enfonçaient plus profondément dans la forêt, la grand-mère réalisa soudainement quelque chose. « Oh là là », dit-elle. « Je viens de me souvenir. La maison avec le panneau secret est au Tennessee, pas en Géorgie. »

Bailey freina brusquement. « Nous faisons demi-tour », dit-il d'un ton plat.

À ce moment-là, la voiture heurta un nid-de-poule, et le chat de la grand-mère, Pitty Sing, qui avait été caché dans un panier tout ce temps, sauta paniqué. Bailey perdit le contrôle de la voiture, qui dévia du chemin et se renversa dans un fossé peu profond.

La voiture fut gravement endommagée, mais personne ne fut sérieusement blessé. La grand-mère était secouée, et les enfants pleuraient, mais Bailey semblait prêt à exploser de colère.

« Nous sommes dans un endroit terrible », dit la grand-mère en serrant son chapeau.

Une voiture s'approcha de la route, et trois hommes en sortirent. Ils avaient l'air rude, habillés de vêtements pitoyables. Le plus grand, qui semblait être le chef, portait des lunettes et avait une allure calme et étrange.

« Bonjour », dit l'homme. « On dirait que vous avez eu quelques ennuis. »

« Nous allons bien », répondit sèchement Bailey.

La grand-mère reconnut immédiatement l'homme. « Vous êtes le Misfit ! » dit-elle.

L'homme la regarda. « Oui, madame », dit-il, « mais ce serait mieux que vous ne m'ayez pas reconnu. »

La femme de Bailey commença à pleurer doucement, serrant le bébé contre sa poitrine. La grand-mère, réalisant la gravité de la situation, essaya de faire appel à la meilleure nature du Misfit.

« Je sais que vous êtes un homme bon », dit-elle. « Vous ne tireriez pas sur une dame, n'est-ce pas ? »

Le Misfit sourit, mais c'était un sourire triste, plein de regrets. « J'ai bien peur de ne plus savoir ce qu'est un homme bon », répondit-il.

Il se tourna vers ses deux compagnons. « Emmenez-les dans les bois », dit-il en pointant Bailey et les enfants.

La grand-mère observa avec horreur alors qu'ils étaient emmenés. Elle pouvait entendre les coups de feu au loin, chacun d'eux lui envoyant un frisson dans le corps. Elle se tourna vers le Misfit, désespérée de se sauver.

« Priez », dit-elle. « Priez Jésus. »

Le Misfit sembla pensif. « Jésus a tout bouleversé », dit-il. « S'il a fait ce qu'ils disent, alors il ne vous reste plus qu'à tout abandonner et à le suivre. S'il ne l'a pas fait, alors ce n'est qu'une mesquinerie. »

La grand-mère, tremblante, étendit la main vers lui. « Vous êtes un de mes propres enfants ! » dit-elle. Sa voix tremblait, son esprit désorienté. Elle toucha son épaule.

Le Misfit recula, comme brûlé. Il recula et tira trois coups de feu dans sa poitrine.

Elle s'affaissa au sol, le visage serein, comme si elle avait trouvé la paix dans ce dernier instant.

Le Misfit se tenait au-dessus d'elle. Son visage était solennel. « Elle aurait été une bonne femme », dit-il, « s'il y avait eu quelqu'un pour la tirer dessus à chaque minute de sa vie. »

Son compagnon ne dit rien alors qu'ils retournaient à la voiture.

L'histoire se termine avec le Misfit et ses compagnons s'éloignant, laissant derrière eux les débris du voyage de la famille et les idéaux brisés de ce qui constitue la bonté et la décence dans le monde.

Le *« A Good Man is Hard to Find »* de Flannery O'Connor est un conte sombre de moralité, examinant les interactions complexes entre grâce, bonté et les défauts inhérents à la nature humaine. Les appels désespérés de la grand-mère au Misfit reflètent son propre hypocrisie et l'illusion de supériorité morale, qui s'effondrent face au danger réel. Le Misfit, bien qu'antagoniste, est un homme profondément troublé par la nature du bien et du mal, vivant une vie où la mesquinerie semble être la seule certitude.

À la fin, le moment de grâce de la grand-mère, où elle tend la main pour toucher le Misfit comme si elle reconnaissait leur humanité partagée, est une conclusion puissante et ambiguë à son parcours. Sa prise de conscience de leur faibilité commune, suivie de sa mort, constitue le moment tragique et rédempteur de l'histoire.

Les derniers mots du Misfit encapsulent le thème d'O'Connor : les êtres humains, qu'ils soient bons ou mauvais, sont capables de moments de grâce, mais ces instants sont éphémères et souvent nés du désespoir ou de la peur. La vie de la grand-mère, si consumée par les apparences extérieures et les postures morales, n'atteint quelque chose qui ressemble à la vraie grâce que lorsqu'elle fait face au Misfit, dont sa propre lutte avec la moralité révèle la profondeur de son tourment intérieur.

Le contraste net entre la compréhension superficielle de la bonté par la grand-mère et la réflexion existentielle du Misfit sur la nature du péché et de la rédemption défie le lecteur de considérer les complexités de la moralité dans un monde où, comme le titre le suggère, un véritable homme bon est en effet difficile à trouver.