Un arbre. Un rocher. Un nuage.

Il était tôt le matin. La rue était calme, à l'exception du cliquetis occasionnel d'un charrette de laitier ou du léger sifflement d'un balai balayant les trottoirs. Un garçon était assis au comptoir d'un petit café de bord de route, croquant une tartine, les yeux fixés sur la fenêtre où la douce lumière de l'aube éclairait la journée naissante. À l'intérieur, l'air était imprégné de l'odeur familière du café qui se préparait et des œufs qui frémissaient sur la plaque. Le garçon, peut-être âgé de douze ou treize ans, observait sans grand intérêt un vieil homme, courbé et négligé, entrer dans le café. La clochette de la porte tintait doucement, et le regard du garçon se tourna vers le nouvel arrivant, intrigué par la voûture de ses épaules et la fatigue de sa démarche.

Le vieil homme n'hésita pas, il se dirigea directement vers le comptoir et s'installa sur le tabouret à côté du garçon. Un instant de silence s'installa entre eux, seul le bourdonnement du ventilateur et les sons lointains de la rue remplissaient l'air. Le garçon, ne sachant pas quoi dire ni comment réagir, attendait. Le vieil homme semblait plongé dans ses pensées, mais sa présence avait quelque chose de déterminé, comme s'il avait quelque chose d'important à dire. Après un long moment, le vieil homme se tourna vers le garçon et parla d'une voix basse et rauque : « Fiston, sais-tu ce qu'est l'amour ? »

Le garçon, surpris par la question, secoua simplement la tête. Le vieil homme acquiesça pensivement, comme s'il attendait cette réponse.

« C'est la chose la plus difficile au monde à comprendre », poursuivit le vieil homme, fixant le comptoir. « Tu ne le saurais pas encore. Tu es trop jeune. Mais laisse-moi te dire quelque chose sur l'amour. »

Le garçon jeta un coup d'œil au vieil homme, puis retourna à son assiette de tartine. On ne lui avait jamais posé de questions sur l'amour auparavant, et certainement pas par un étranger. Pourtant, il y avait quelque chose dans la voix du vieil homme qui l'incitait à écouter.

Le vieil homme soupira et frotta ses mains calleuses, comme pour les réchauffer. « C'est comme ça », dit-il lentement, sa voix devenant plus douce, plus lointaine, comme s'il parlait d'un lieu profond dans sa mémoire. « Il y a longtemps, j'ai aimé une femme. Je l'aimais tellement que je ne pouvais penser à rien d'autre. Je me réveillais avec son visage en tête, et je me couchais en pensant à elle. Elle était tout pour moi. Mais je l'ai perdue. »

Le garçon se déplaça sur son siège. Il ne savait pas quoi dire. Il n'était même pas sûr de vouloir entendre davantage l'histoire du vieil homme. Mais ce dernier continua, sa voix gagnant en intensité étrange.

« Quand je l'ai perdue, j'ai pensé avoir tout perdu », dit le vieil homme. « Je pensais que l'amour avait disparu. J'étais en colère, brisé. Je ne comprenais pas comment quelque chose d'aussi fort pouvait disparaître ainsi. Mais tu sais quoi ? J'ai appris quelque chose depuis. »

Le vieil homme se pencha vers le garçon, et celui-ci, malgré sa réticence, se surprit à écouter plus attentivement. Le café restait calme, le seul bruit étant le tintement occasionnel d'une tasse de café ou le léger grincement d'une cuillère contre une assiette.

« J'ai appris que l'amour, ce n'est pas seulement une femme », dit le vieil homme. « C'est plus grand que cela. C'est tout. C'est un arbre, un rocher, un nuage. C'est les choses que nous ne remarquons même pas la plupart du temps, les choses que nous tenons pour acquises. L'amour est partout, dans tout, si tu ouvres simplement les yeux pour le voir. »

Le garçon fronça les sourcils, essayant de donner un sens aux paroles du vieil homme. « Un arbre ? Un rocher ? » demanda-t-il, sa voix sceptique.

Le vieil homme sourit légèrement, le premier signe de chaleur sur son visage par ailleurs usé. « Oui, un arbre. Un rocher. Un nuage. Je sais que cela semble étrange. Mais quand tu perds quelqu'un, quand tu penses avoir perdu tout l'amour du monde, c'est alors que tu commences à le voir ailleurs. Tu commences à comprendre que l'amour n'est pas quelque chose que tu peux posséder ou retenir. C'est quelque chose que tu peux trouver partout. »

Le garçon regarda le vieil homme un long moment, incertain de ce qu'il devait dire. Le concept lui était étranger, pourtant il y avait quelque chose dans les yeux du vieil homme, quelque chose dans sa manière de parler, qui faisait que le garçon avait l'impression qu'il exprimait une vérité profonde et cachée.

« As-tu déjà aimé quelqu'un d'autre ? » demanda le garçon doucement.

Le vieil homme secoua la tête. « Non », dit-il doucement. « Je n'ai jamais aimé quelqu'un d'autre comme je l'ai aimée. Mais j'ai trouvé l'amour ailleurs. C'est étrange, mais après un certain temps, j'ai commencé à ressentir une sorte de paix. J'ai appris que l'amour ne disparaît pas simplement parce que quelqu'un disparaît. Il est toujours là, dans le monde, attendant que tu le trouves. »

Le garçon hocha la tête, bien qu'il ne soit pas sûr de bien comprendre. Pourtant, les paroles du vieil homme restaient dans son esprit, comme si elles avaient planté une graine de pensée qui grandirait et se déploierait avec le temps.

Le vieil homme termina son café et se leva lentement, ses mouvements délibérés et fatigués. Il regarda le garçon et sourit. « Souviens-toi de ce que je t'ai dit, fiston. L'amour est partout. Un arbre, un rocher, un nuage. Tu le verras un jour. »

Le garçon regarda le vieil homme s'éloigner vers la porte battante, ses pas lourds mais réguliers. Lorsque la porte se referma derrière lui, le garçon se tourna de nouveau vers le comptoir, fixant sa tartine à moitié mangée, perdu dans ses pensées.

Pour le reste de la journée, les paroles du vieil homme restèrent avec lui. En marchant dans la rue, il se surprenait à regarder les arbres, les rochers et les nuages avec de nouveaux yeux, se demandant si peut-être, juste peut-être, il y avait une sorte d'amour caché en eux après tout.

Le Voyage du Vieil Homme

Les années passèrent, et le garçon, devenu jeune homme, pensait souvent au vieil homme du café. Il se retrouvait à revenir au même endroit, assis au comptoir où ils s'étaient parlés, regardant par la fenêtre la rue. Le café était le même, mais lui avait changé. Il avait grandi, tant physiquement qu'intellectuellement, et le monde lui semblait plus vaste, plus compliqué qu'il ne l'était lorsqu'il était garçon.

Pourtant, le souvenir des paroles du vieil homme restait avec lui, surtout pendant les moments de calme de sa vie, lorsqu'il levait les yeux vers le ciel ou baissait les yeux vers la terre, se demandant quel amour était caché dans les choses qui l'entouraient. Il n'avait jamais pleinement compris ce que le vieil homme voulait dire, mais avec le temps, les mots commencèrent à prendre un nouveau sens.

Un jour, alors qu'il marchait dans la ville, il remarqua un arbre poussant entre deux bâtiments, ses racines perçant le trottoir. La vue le figea sur place. Il resta là un long moment, fixant l'arbre, la façon dont ses branches s'étendaient vers le ciel, la façon dont ses feuilles frémissaient dans la brise. Il ressentit quelque chose s'agiter en lui, quelque chose qu'il n'avait pas ressenti depuis longtemps—un amour calme et doux pour la simple beauté de l'arbre.

Il continua à marcher, mais désormais ses yeux étaient ouverts d'une nouvelle manière. Il remarquait la façon dont la lumière frappait les bâtiments, la façon dont les nuages se déplaçaient lentement dans le ciel. Il remarquait les petits détails du monde qui l'entourait, les choses qu'il avait autrefois tenues pour acquises. Et pour la première fois, il comprit ce que le vieil homme avait voulu dire toutes ces années auparavant.

L'amour n'était pas seulement une question de personne. Ce n'était pas quelque chose qui pouvait être perdu ou trouvé. Il était partout, dans tout, attendant d'être remarqué, attendant d'être ressenti. Il était dans les arbres, les rochers, les nuages, les moments calmes de la vie quotidienne.

Réflexions sur l'Amour

En vieillissant, le jeune homme continua à penser à l'amour de cette nouvelle manière. Il eut des relations, certaines durables et d'autres non. Il connut la joie et le chagrin, le triomphe et l'échec. Mais à travers tout cela, il s'accrocha à la leçon que le vieil homme lui avait enseignée—que l'amour était plus grand que n'importe quelle personne, plus grand que n'importe quel moment.

Il trouva l'amour dans la façon dont le soleil se couchait à l'horizon, dans le son de la pluie qui tapotait contre sa fenêtre, dans la sensation de la terre sous ses pieds. Il trouva l'amour dans les petits moments calmes de sa vie, dans les choses souvent négligées ou oubliées.

Il réalisa que le vieil homme avait eu raison depuis le début—l'amour était partout, dans tout, si seulement on savait le voir.

Ainsi, le jeune homme, désormais moins jeune, vécut sa vie avec un sentiment de paix tranquille. Il ne cherchait pas l'amour, car il savait qu'il était déjà là, tout autour de lui, dans les arbres, les rochers, les nuages. Il ne le poursuivait pas, car il comprenait que l'amour ne pouvait être possédé ou retenu. Il ne pouvait être que ressenti, expérimenté et apprécié dans le moment présent.

Le Cercle Complet

Un matin, alors que l'homme était assis dans le même café où il avait autrefois parlé au vieil homme, il vit un jeune garçon assis au comptoir, tout comme il l'avait été toutes ces années auparavant. Le garçon regardait par la fenêtre, perdu dans ses pensées, tout comme lui auparavant. L'homme ressentit un étrange sentiment de déjà-vu, comme si le passé et le présent étaient d'une certaine manière entrelacés.

Il observa le garçon un long moment, puis, sentant une étrange attirance, se leva et s'approcha du comptoir. Il s'assit à côté du garçon, tout comme le vieil homme s'était assis à côté de lui autrefois.

« Fiston », dit-il doucement, « sais-tu ce qu'est l'amour ? »

Le garçon se tourna pour le regarder, surpris par la question, tout comme il l'avait été toutes ces années auparavant.

L'homme sourit, un sourire doux et compréhensif. « C'est la chose la plus difficile à comprendre au monde », dit-il, « mais laisse-moi te dire quelque chose sur l'amour. »

Et ainsi, le cycle continua, une génération transmettant la sagesse de l'amour à la suivante. L'homme raconta au garçon l'histoire du vieil homme, de l'arbre, du rocher et du nuage. Et en parlant, il réalisa qu'il avait enfin compris la pleine signification des paroles du vieil homme.

L'amour était partout. Il était dans les arbres, les rochers, les nuages. Il était dans les moments de connexion entre les gens, dans la beauté tranquille du monde qui les entourait. C'était quelque chose qui ne pouvait être possédé ou retenu, mais quelque chose qui pouvait toujours être trouvé, si seulement on savait où chercher.