The South

Le voyage

Le voyage commença à l'automne 1939. Juan Dahlmann, le petit-fils de Johannes Dahlmann, un immigrant allemand qui s’était installé en Argentine au cours du XIX? siècle, pouvait enfin réaliser son rêve de passer du temps dans le domaine rural familial du sud. Pendant des années, Juan avait travaillé sans relâche comme bibliothécaire à Buenos Aires, mais il avait toujours nourri une image idéalisée de sa maison ancestrale, l'imaginant comme un symbole à la fois de son héritage et de son identité personnelle.

Son histoire, comme tant d'autres, commence par un événement inattendu—un livre. Dahlmann venait d'acquérir une édition rare des *Mille et Une Nuits* et, dans son empressement à le lire, il négligea de regarder où il allait. Il heurta la tête contre une porte à moitié ouverte et subit une blessure qui semblait d'abord triviale mais devint rapidement grave, entraînant une maladie prolongée et potentiellement mortelle.

La chute et la guérison

La maladie de Dahlmann fut un coup dur pour son esprit. Pendant des jours, il oscilla entre la vie et la mort, perdu dans le délire, tandis que les médecins s'efforçaient de traiter une infection survenue après sa blessure à la tête. Ce fut une période de rêves fiévreux, une brume de nuits sans fin et de douloureux moments de conscience. Parfois, Dahlmann se sentait glisser dans les profondeurs du temps, où ses ancêtres semblaient l'appeler.

Ce n'est que des mois plus tard que Dahlmann se rétablit. Son corps était affaibli, mais son esprit était toujours consumé par un seul désir : visiter le ranch familial dans le sud. Il croyait que l'air frais de la campagne, les vastes espaces ouverts et le calme de la vie rurale l'aideraient à retrouver sa force et à restaurer son âme.

Enfin, à la fin de l'été, Dahlmann était assez rétabli pour entreprendre le voyage. Il monta dans le train qui le conduirait vers le sud, n'emportant avec lui que quelques essentiels et sa précieuse copie des *Mille et Une Nuits*. Le sud n'était plus seulement un rêve—c'était désormais un objectif tangible, et Dahlmann était rempli d'un mélange d'excitation et d'appréhension alors que le train s'éloignait lentement de la ville pour pénétrer dans les plaines ouvertes.

À mesure que la ville disparaissait à l'horizon, Dahlmann sentit le poids de sa maladie se dissiper de ses épaules. Le paysage vu du wagon—des champs d'herbe sauvage s'étendant à perte de vue vers l'horizon—était un baume pour son âme fatiguée. Il voyageait vers ses origines, vers la terre où ses ancêtres avaient construit leur vie. Pour la première fois depuis des mois, Dahlmann ressentait un sentiment de paix.

Le train vers le sud

Le trajet en train fut long et sans encombre. Dahlmann passa une grande partie du temps à regarder par la fenêtre, observant la campagne changer à mesure que le train s'enfonçait davantage vers le sud. Au début, le paysage était familier—des champs verts, de petites villes et des arbres épars—mais à mesure que le train s'aventurait plus profondément dans le pays, le décor devenait plus désolé. La végétation s'amincissait, les villes diminuaient en taille et l'horizon semblait s'étendre à l'infini.

Dahlmann pensait à ses ancêtres alors que le train traversait l'immense étendue des Pampas. Il se souvenait des histoires que son grand-père lui racontait sur l'ancien ranch du sud, sur le travail acharné et l'isolement de la vie en frontière. À cette époque, le sud était un lieu sauvage et dangereux, une terre de gauchos et de hors-la-loi, où les hommes vivaient de leur ingéniosité et de leur force.

Mais cela fait longtemps. Aujourd'hui, le sud est un lieu de paix, un refuge tranquille loin de l'agitation de la ville. Dahlmann imaginait le ranch comme un sanctuaire, un endroit où il pourrait se reposer et se remettre, loin du bruit et du chaos de Buenos Aires.

Alors que le soleil commençait à se coucher, le train s'arrêta à une petite station. Dahlmann descendit sur le quai pour étirer les jambes. L'air était désormais plus frais, et le ciel était teinté de roses et d'oranges au crépuscule. La station était silencieuse, et seuls quelques autres passagers circulaient. Dahlmann ressentit une étrange sensation d'anticipation, comme si quelque chose d'important était sur le point de se produire, bien qu'il ne puisse dire quoi.

Lorsque le train reprit sa route, Dahlmann retourna à son siège et ouvrit son livre. Il portait les *Mille et Une Nuits* avec lui depuis sa maladie, mais n'avait pas encore trouvé le temps de les lire. Maintenant, alors que le train tanguait doucement sur les rails, il se perdit dans les histoires des anciens rois et des terres magiques.

Il était presque minuit lorsque le train arriva enfin à destination de Dahlmann. Il descendit du train et regarda autour de lui. La station était petite et sombre, avec seulement quelques lumières tamisées projetant de longues ombres sur le quai. Personne n'attendait de le rencontrer, mais cela n'était pas surprenant—Dahlmann n'avait annoncé sa venue à personne. Il prit son sac et commença à marcher vers la sortie.

En sortant, Dahlmann fut frappé par le calme de la nuit. L'air était frais et vif, et les étoiles brillaient intensément au-dessus de lui. La campagne s'étendait devant lui, sombre et silencieuse, et pendant un instant, Dahlmann ressentit un profond sentiment de solitude.

La taverne dans le sud

Dahlmann marcha pendant ce qui lui sembla des heures le long de la route poussiéreuse menant de la station au ranch. La nuit était calme, à l'exception du bruissement occasionnel des feuilles ou du cri lointain d'un hibou. La route semblait sans fin, et Dahlmann commença à ressentir la fatigue de son voyage peser sur lui.

Juste au moment où il pensait s'effondrer d'épuisement, Dahlmann aperçut la lueur faible de lumières au loin. En s'approchant, il réalisa qu'il s'agissait d'une petite taverne, nichée au bord de la route. C'était un bâtiment simple, aux murs blanchis à la chaux et au toit de chaume, mais c'était un spectacle bienvenu.

Dahlmann pénétra à l'intérieur, reconnaissant la chaleur et la lumière. La taverne était presque vide, à l'exception de quelques hommes assis à une table dans un coin. L'air était épais de l'odeur de tabac et de fumée de bois, et le son faible d'une guitare se faisait entendre en arrière-plan. Dahlmann commanda une boisson et s'assit à une table près de la fenêtre.

En sirotant sa boisson, Dahlmann sentit la fatigue du voyage commencer à s'évaporer. La chaleur du feu et le murmure tranquille des voix dans la taverne le calmaient, et pour la première fois depuis des jours, il se sentit vraiment détendu.

Mais sa paix fut de courte durée. Du coin de l'œil, Dahlmann remarqua qu'un des hommes à la table le regardait. L'homme était grand et large d'épaules, avec un visage buriné et une épaisse moustache noire. Il y avait quelque chose dans sa manière de regarder Dahlmann qui le rendait mal à l'aise.

L'homme se leva et s'approcha de la table de Dahlmann. Il s'arrêta devant lui, regardant vers le bas avec un rictus. « Qu’est-ce qui amène un garçon de ville comme toi ici ? » demanda l'homme, sa voix rugueuse et moqueuse.

Dahlmann tenta de l'ignorer, mais l'homme insista. « Tu ne devrais pas être ici, » dit-il, sa voix devenant plus forte. « Ce n'est pas un endroit pour un homme de ville délicat. »

Les autres hommes de la taverne se retournèrent pour regarder, et Dahlmann sentit leurs regards sur lui. Son cœur s'emballa, mais il fit de son mieux pour rester calme. Il savait qu'il ne servait à rien de discuter avec cet homme.

Sans un mot, Dahlmann se leva et se dirigea vers la porte. Mais avant qu'il ne puisse partir, l'homme le saisit par le bras. « Je n'ai pas fini avec toi, » dit-il, resserrant sa prise.

Dahlmann se retourna pour le regarder, ses yeux froids et stables. « Laisse-moi tranquille, » dit-il calmement.

Pendant un instant, l'homme hésita, puis il relâcha sa prise et recula. Dahlmann sortit de la taverne, le cœur battant dans sa poitrine.

Le duel

Dahlmann descendit la route, essayant de se débarrasser de la rencontre à la taverne. Il pouvait encore sentir les yeux de l'homme sur lui, et le souvenir de sa voix moqueuse résonnait dans ses oreilles. Mais, en continuant à marcher, la nuit devint plus silencieuse, et bientôt la taverne fut bien loin derrière lui.

Il était presque arrivé au ranch lorsqu'il entendit des pas derrière lui. Dahlmann se retourna pour voir l'homme de la taverne, accompagné de deux autres, marchant vers lui. Ils riaient et parlaient fort, et leurs voix se faisaient entendre dans l'air nocturne calme.

Le cœur de Dahlmann s'affaissa. Il savait ce qui allait arriver.

Les hommes le rattrapèrent, et celui qui l'avait taquiné à la taverne s'avança. « Je t'avais dit que nous n'avions pas fini, » dit-il, sa voix basse et menaçante.

Dahlmann ne répondit pas. Il savait qu'il ne servait à rien de discuter avec ces hommes. Ils avaient déjà pris leur décision.

Sans avertissement, l'homme sortit un couteau de sa ceinture et le jeta aux pieds de Dahlmann. « Réglons ça comme des hommes, » dit-il, un sourire cruel se dessinant sur ses lèvres.

Dahlmann fixa le couteau un instant, son esprit s'emballant. Il n'avait jamais été dans une bagarre auparavant, encore moins dans un duel avec des couteaux. Mais il savait qu'il n'y avait aucune issue. S'il refusait, les hommes se moqueraient de lui, et il ne s'en remettrait jamais.

Avec le cœur lourd, Dahlmann se baissa et ramassa le couteau. Le poids de la lame dans sa main lui semblait étranger et peu naturel. Il regarda l'homme en face de lui, le visage déformé par un rictus, et sut qu'il était dépassé.

Les deux hommes se firent face, leurs yeux verrouillés. Pendant un instant, le monde sembla s'arrêter. La nuit était calme, et le seul son était le bruissement léger du vent dans l'herbe.

Puis, sans avertissement, l'homme se jeta sur Dahlmann. La lame scintilla au clair de lune alors qu'il l'attaquait, mais Dahlmann réussit à esquiver le coup. Son cœur battait la chamade alors qu'il essayait de garder ses distances, mais l'homme était implacable, attaquant encore et encore avec une force brutale.

Dahlmann sentait la panique monter dans sa poitrine. Il n'avait aucune expérience avec les couteaux, aucune compétence en combat, et il savait qu'il n'était qu'une question de temps avant que l'homme ne porte un coup fatal.

Mais alors, quelque chose de étrange se produisit. À mesure que le combat s'éternisait, Dahlmann sentit un changement s'opérer en lui. La peur qui l'avait saisi au début du duel commença à s'estomper, remplacée par un calme étrange. Il ne pensa plus à gagner ou à perdre, à la vie ou à la mort. Il bougeait simplement, réagissant aux attaques de l'homme sans réfléchir ni hésiter.

Pendant ce qui sembla des heures, les deux hommes se faisaient face, leurs couteaux scintillant dans l'obscurité. Puis, en un mouvement rapide, Dahlmann frappa. La lame s'enfonça dans le flanc de l'homme, et celui-ci recula, les yeux écarquillés de choc.

Les compagnons de l'homme se précipitèrent à ses côtés, mais il était trop tard. Il s'effondra au sol, son sang tachant l'herbe en dessous de lui.

Dahlmann resta là, sa poitrine haletante, son couteau toujours serré dans sa main. Il avait gagné, mais il n'y avait aucun sentiment de victoire, aucune sensation de triomphe. Seulement un profond vide creux.

Sans un mot, Dahlmann se retourna et s'éloigna, laissant les hommes derrière lui.

Le retour à la maison

Dahlmann arriva au ranch juste au moment où le soleil commençait à se lever. Le ciel était d'un rose pâle, et les premiers rayons de lumière franchissaient l'horizon. L'air était frais et immobile, et le monde semblait retenir son souffle.

En entrant sur le porche de la vieille maison, Dahlmann ressentit une vague d'épuisement le submerger. Son corps lui faisait mal après le long voyage, et son esprit était encore sous le choc des événements de la nuit. Il s'affala sur les marches et enfouit son visage dans ses mains.

Pendant longtemps, Dahlmann resta assis là, perdu dans ses pensées. Les événements de la nuit défilaient sans cesse dans son esprit, et il se surprit à remettre en question tout ce qu'il avait toujours cru sur lui-même, sur le monde.

Il était venu dans le sud en quête de paix, en quête d'une connexion avec son passé, mais tout ce qu'il avait trouvé, c'était la violence et la mort. Le sud n'était pas le refuge idyllique qu'il avait imaginé—c'était un lieu de danger, un endroit où les hommes vivaient et mouraient encore au couteau.

Dahlmann s'était toujours considéré comme un homme civilisé, un homme de la ville, mais maintenant il n'en était plus si sûr. Le duel avait éveillé quelque chose en lui, quelque chose de sombre et de primitif. Il avait tué un homme, et bien que ce fût en légitime défense, il savait que sa vie ne serait plus jamais la même.

Alors que le soleil montait plus haut dans le ciel, Dahlmann se leva et entra dans la maison. La demeure était calme et vide, exactement comme il l'avait laissée. Il parcourut les pièces, touchant les meubles, les murs, les fenêtres, comme s'il essayait d'absorber l'histoire de l'endroit.

Enfin, il s'arrêta devant une grande fenêtre qui donnait sur les champs. L'herbe était haute et sauvage, se balançant doucement dans la brise. Au loin, il pouvait voir la silhouette pâle des montagnes, leurs sommets enveloppés de brume.

Dahlmann resta là pendant longtemps, regardant la terre qui avait autrefois appartenu à ses ancêtres. Il pensa à son grand-père, aux longues journées passées à cultiver la terre, aux difficultés et aux joies de la vie dans le sud.

Et il réalisa qu'il n'était pas si différent des hommes qui l'avaient précédé. Il faisait partie de cette terre, une partie de son histoire. Le sud l'avait revendiqué, tout comme il avait revendiqué ses ancêtres.

Avec un profond soupir, Dahlmann se détourna de la fenêtre et marcha vers la porte. Le sud n'était plus un rêve—c'était sa réalité. Et il devrait vivre avec.