La Métamorphose

Gregor Samsa se réveilla un matin avec des rêves agités et se trouva transformé en un monstrueux insecte. Il était couché sur son dos rigide, semblable à une armure, et lorsqu'il leva légèrement la tête, il aperçut son ventre bombé et brun divisé en segments rigides et arqués. Ses nombreuses pattes, pitoyablement fines comparées au reste de son corps, frémitaient sans cesse devant ses yeux.

« Qu'est-il arrivé à moi ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa chambre, une chambre humaine ordinaire, bien qu'un peu petite, reposait silencieusement entre les quatre murs familiers. Au-dessus de la table, où une collection d'échantillons textiles était étalée — Samsa était vendeur ambulant — pendait une image qu'il avait récemment découpée dans un magazine illustré et encadrée joliment dans un cadre doré. Elle représentait une dame vêtue d'un chapeau en fourrure et d'un boa en fourrure, assise droit, levant un lourd manchon en fourrure couvrant tout son avant-bras vers le spectateur.

Le regard de Gregor se porta ensuite sur la fenêtre. Le temps morose — les gouttes de pluie tombaient audiblement sur le rebord en métal de la fenêtre — le rendait assez mélancolique. « Et si je me rendormais un moment et que j'oubliais toutes ces absurdités, » pensa-t-il, mais cela était complètement hors de question. Il avait l'habitude de dormir sur son côté droit, mais dans son état actuel, il était incapable de prendre cette position. Peu importe combien il se jetait sur le côté droit, il se retournait en position couchée. Il devait l'avoir essayé une centaine de fois, fermant les yeux dans un effort pour ignorer le désordre, seulement pour se rouler en arrière, vaincu.

« Oh Dieu, » pensa-t-il, « quel travail épuisant j'ai choisi ! Jour après jour, sur la route. C'est bien plus épuisant que n'importe quel travail de bureau, et je suis tourmenté par l'inquiétude de retourner au travail à temps. »

Le réveil sur la table faisait tic-tac bruyamment, comme pour lui rappeler le temps qui passe sans cesse. Gregor le regarda avec anxiété. « Mon Dieu ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et le prochain train partait à sept heures ! Il n'arriverait jamais à temps. La femme de ménage ne l'avait certainement pas réveillé, et il était déjà sur le point de devenir la risée de son patron.

Le directeur avait menacé de le licencier depuis des semaines, car Gregor peinait souvent à suivre le rythme exigeant de son travail. Il se sentait comme un rouage dans une machine, à peine reposant de la routine implacable. Sa mère, frappant à la porte de l'autre côté, appela doucement : « Gregor, tu ne te lèves pas ? Tu as assez dormi ! »

Gregor essaya de répondre mais constata que sa voix n'était plus la sienne. À la place, un son étrange et brouillé s'échappa de ses lèvres, ressemblant plus au bourdonnement d'un insecte qu'à la parole humaine. Sa mère, surprise, répéta : « Gregor, ça va ? As-tu besoin d'aide ? » Mais tout ce que Gregor pouvait faire, c'était émettre à nouveau ce bruit bizarre.

Soudain, il entendit le bruit des pas venant dans le couloir. C'était son père, frappant à la porte. « Gregor, ouvre ! Le directeur est là. Il est venu voir pourquoi tu n'es pas au travail ! »

Gregor paniqua. Le directeur en personne ? C'était une catastrophe. Il devait faire quelque chose, devait bouger, mais son corps refusait de coopérer. Ses pattes tressaillaient, sa carapace rigide grinçait alors qu'il luttait pour avancer vers le bord du lit. Pendant ce temps, son père continuait de crier et le directeur commençait à parler, devenant manifestement de plus en plus impatient à chaque instant qui passait.

« Monsieur Samsa ! » appela le directeur. « Vous négligez vos devoirs, et je dois vous informer que vos performances deviennent assez insatisfaisantes. Si cela continue, je n'aurai d'autre choix que de mettre fin à votre emploi. »

Ces mots frappèrent Gregor avec horreur. Licencié ? Comment sa famille pourrait-elle survivre sans son revenu ? Ils dépendaient de lui pour payer le loyer, pour maintenir le foyer à flot. Il se força à bouger à nouveau, poussant contre le lit avec ses nouvelles pattes étranges, seulement pour glisser en un amas maladroit.

Pendant ce temps, dehors, sa sœur Grete se tordait les mains de détresse. « S'il te plaît, Gregor, laisse-nous t'aider ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? »

À l'intérieur, Gregor était frénétique. Il savait qu'il devait se lever et se montrer, mais comment ? Son corps était maintenant quelque chose d'étranger pour lui, une masse bizarre et récalcitrante. Le désespoir commençait à s'installer alors qu'il effectuait une dernière poussée de toutes ses forces, provoquant un léger balancement du lit. Il vacilla au bord du matelas, faillit tomber, avant de réussir à poser quelques pattes sur le sol. Mais maintenant, quoi faire ? Comment était-il censé marcher ? Il ne parvenait pas à comprendre sa nouvelle anatomie.

Le temps s'éternisait tandis que les cris dehors devenaient plus forts et plus impatients. Enfin, Gregor réussit à tourner la clé dans la serrure avec sa bouche — ses pattes étant inutiles — et ouvrit la porte avec grande difficulté. Il rampa dehors, révélant sa nouvelle forme hideuse.

Sa mère poussa un cri d'horreur. Son père recula, les yeux écarquillés de stupéfaction. Le directeur, cependant, recula dans une répulsion absolue. La transformation de Gregor était complète, et sa vue était plus que quiconque ne pouvait supporter.

Au début, il y eut seulement le silence. Puis le directeur fit volte-face et quitta l'appartement sans un mot de plus, laissant Gregor et sa famille seuls dans un silence tendu et suffocant.

Grete fut la première à parler. « Quoi... qu'est-ce que c'est ? » murmura-t-elle, regardant la forme grotesque de son frère. Gregor voulait répondre, expliquer que c'était toujours lui, mais tout ce qui sortit, ce fut ce même bruit grinçant.

Les jours passèrent, et la famille de Gregor lutta pour accepter leur nouvelle réalité. Sa mère ne pouvait à peine se résoudre à le regarder, tandis que son père devenait de plus en plus hostile. Il avait été une figure sévère et autoritaire auparavant, mais maintenant il voyait Gregor comme une abomination, un fardeau. La situation financière de la famille empirait à mesure que Gregor ne pouvait plus travailler, les obligeant à faire des sacrifices qu'ils n'avaient pas anticipés.

C'est Grete, sa sœur autrefois aimée, qui prit la tâche de s'occuper de lui. Elle lui apportait de la nourriture, bien qu'il ait constaté qu'il n'avait plus d'appétit pour les choses qu'il aimait autrefois. Au lieu de cela, il préférait des aliments pourris ou avariés, à son grand dégoût. Malgré sa compassion initiale, il devint bientôt évident que Grete avait elle aussi du mal à faire face à la situation. Ses visites devenaient moins fréquentes, ses interactions avec lui plus distantes.

Gregor se sentait de plus en plus isolé. Il aspirait à communiquer, à leur faire comprendre qu'il était toujours la même personne, mais son corps insectoïde empêchait toute connexion. Le ressentiment croissant de sa famille était palpable, et il savait qu'ils commençaient à le voir comme rien de plus qu'une nuisance grotesque.

Au fil des jours qui se transformaient en semaines, et des semaines en mois, l'état de Gregor se détériorait. Il devenait plus faible et plus renfermé, ne tentant plus même de se déplacer dans l'appartement. Sa famille, en particulier Grete, commença à parler de lui à voix basse, comme s'il était déjà mort. Ils arrêtèrent de nettoyer sa chambre, laissant la poussière et la saleté s'accumuler autour de lui, renforçant encore son sentiment d'inutilité.

Finalement, c'est Grete qui suggéra l'impensable. « Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi, » dit-elle un soir après le dîner. « Ce n'est plus Gregor. Qu'il que soit cette chose, ce n'est plus notre frère. »

Ses mots, bien que chuchotés, parvinrent aux oreilles de Gregor, brisant ce qui ne restait que de son faible esprit. Il comprit alors qu'il était vraiment seul. Sa famille avait renoncé à lui, et il n'y avait aucun espoir de réconciliation.

Dans les derniers jours de sa vie, Gregor bougea à peine. Son corps, autrefois si étranger et récalcitrant, était maintenant devenu une prison de sa propre création. Il resta immobile, sans bouger, tandis que la vie s'en échappait. Un matin, lorsque sa famille se réveilla, ils le trouvèrent mort.

La mort de Gregor ne fut pas accueillie avec de la peine, mais avec du soulagement. La famille, enfin libérée du fardeau de son existence, poursuivit sa vie. Grete, autrefois si compatissante, commença à s'épanouir en une jeune femme pleine de potentiel. Ses parents, eux aussi, semblaient plus légers, ne plus accablés par la créature grotesque qui avait pris le contrôle de leur vie.

Ainsi, Gregor Samsa, qui avait autrefois été le pourvoyeur et le protecteur de sa famille, fut oublié. Sa métamorphose, tant physique qu'émotionnelle, l'avait isolé de ceux qu'il aimait, et en fin de compte, c'est cette isolation qui avait conduit à sa chute.