La Légende du Nurarihyon

L'Arrivée Mystérieuse

Aux premiers jours de la période Edo, par une matinée brumeuse, le village de pêcheurs de Fukagawa s'agita sous les rumeurs de visions étranges. Les pêcheurs parlaient à voix basse d'une silhouette aperçue marchant le long du rivage, apparaissant de la brume marine pour disparaître ensuite comme un spectre.

Ce matin-là, l’aîné du village, Sato, était assis devant son petit sanctuaire, observant l’arrivée de la brume. Il avait vécu suffisamment de saisons pour sentir quand quelque chose d'inhabituel allait se produire. L'air était trop calme, la mer trop immobile.

Alors qu'il regardait la brume, une ombre émergea. Sato plissa les yeux, essayant de distinguer la silhouette. C’était un homme, ou du moins, c’en avait l’apparence. Vêtu d’un kimono de soie qui scintillait même à la pâle lumière du matin, il se mouvait avec une calme inquiétante. Sa tête avait une forme étrange, allongée sur le dessus, comme une gourde.

« Qui est-ce ? » murmura Sato pour lui-même.

La silhouette se dirigea directement vers la maison de Sato, les yeux scintillant sous le large bord d’un chapeau particulier. Sato se leva pour l’accueillir, mais avant qu’il ne puisse dire un mot, la silhouette sourit et hocha la tête comme s’ils étaient de vieux amis.

Sans un mot, l’étranger entra dans la maison de Sato, marchant vers la cuisine comme s’il en était le propriétaire. L’aîné observa, sans voix, l’homme se mettant à l’aise, versant du thé et se penchant sur les nattes au sol. Il agissait comme s’il était le maître de la maison, avec une telle autorité que Sato, trop stupéfait pour protester, se rasseya simplement.

Après quelques instants, l’étranger fit un hochement de tête bref, se leva et partit aussi silencieusement qu’il était venu.

Le village découvrirait bientôt qu’il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire. C’était le Nurarihyon—une figure énigmatique du royaume des yokai—qui était venu vivre parmi eux.

La Montée des Soupçons

Le village devint rapidement mal à l’aise. Les familles commencèrent à remarquer des occurrences étranges—objets déplacés, nourriture manquante et pièces réarrangées—tout cela sans aucune trace d’effraction. Les femmes préparaient des repas pour découvrir qu’un invité s’était servi avant même que quelqu’un d’autre ne s’assoit à la table. Certains villageois commencèrent à murmurer que le Nurarihyon avait pris résidence à Fukagawa.

Sato, qui avait déjà été témoin de l’arrivée mystérieuse de l’invité, n’était pas du genre à se laisser facilement influencer par la superstition. Mais même lui trouvait impossible de rejeter ce qu’il avait vu de ses propres yeux. La silhouette était entrée chez lui comme un fantôme, n’avait laissé aucune trace et portait une aura de commandement que Sato n’avait jamais vue auparavant.

La nouvelle parvint au prêtre du village, Kojiro, connu pour sa sagesse dans le traitement du surnaturel. Il croyait que le village avait été visité par quelque chose de bien plus sinistre qu’une simple âme errante. Kojiro commença à enquêter, rassemblant les villageois pour des conseils et cherchant des moyens de se débarrasser de cette présence inquiétante.

« Nurarihyon, » expliqua Kojiro aux villageois réunis un soir, « n’est pas un yokai ordinaire. Il ne fait pas de mal, mais il joue avec l’esprit des hommes. Il peut prendre le contrôle de votre propre maison, et vous le laisserez faire. Le danger réside dans sa tromperie. Si nous le laissons s’installer ici, nous pourrions ne jamais nous en débarrasser. »

Les villageois écoutaient, les yeux grands ouverts de peur. L’idée qu’une entité aussi puissante puisse simplement entrer chez eux, assumer le contrôle et les laisser se sentir impuissants était suffisante pour causer des nuits blanches à travers le village.

Avec le temps, Kojiro élabora un plan pour confronter le Nurarihyon. Ils lui offriraient un grand festin, l’invitant en tant qu’invité d’honneur, puis utiliseraient des amulettes sacrées pour le bannir du village pour toujours.

Le Festin de Confrontation

La nuit du festin, tout le village prépara les mets et boissons les plus fins qu’ils purent rassembler. Des tables se renversaient sous le riz, le poisson grillé et de parfumantes bols de soupe miso. Des bouteilles de saké ornaient les tables, leur contenu scintillant à la lumière des torches. C’était une nuit de célébration, mais sous la surface, la tension était palpable. Ce n’était pas un festin ordinaire ; c’était un piège.

Sato, Kojiro et plusieurs autres villageois attendaient nerveusement l’arrivée de leur invité. Ils s’assirent autour de la table basse, observant la porte, attendant que cette silhouette familière et inquiétante apparaisse.

Et puis, comme si elle était invoquée par le poids de leur peur collective, le Nurarihyon entra.

Il se mouvait avec la même grâce étrange qu’auparavant, ses robes traînant légèrement derrière lui. Sa tête, toujours semblable à une gourde, se pencha légèrement alors qu’il parcourait la pièce du regard. Sans hésiter, il prit place au centre du festin, souriant faiblement en commençant à manger.

Kojiro fit signe aux autres villageois. Lentement, ils commencèrent à encercler la table, tenant des amulettes et murmurant des prières à voix basse. Mais le Nurarihyon se contenta de rire doucement.

« Pensez-vous pouvoir me chasser aussi facilement ? » dit-il, sa voix basse et veloutée. « Je ne suis pas un simple esprit. Je suis Nurarihyon, maître des Yokai. Ce village est désormais sous ma protection. »

Les mains de Kojiro tremblaient alors qu’il serrait l’amulette sacrée. Mais avant qu’il puisse faire un autre pas, le Nurarihyon disparut—ne laissant derrière lui qu’un siège vide et le parfum persistant de l’encens.

Cette nuit-là, les villageois se retrouvèrent avec plus de questions que de réponses. Comment pourraient-ils bannir quelque chose qui pouvait disparaître à volonté ? Comment pouvaient-ils combattre un être qui semblait exister à la fois dans leur monde et au-delà ?

La Révélation de l’Aîné

Les semaines passèrent, et le village s’installa dans un calme précaire. Le Nurarihyon ne faisait plus autant connaître sa présence, mais les villageois savaient qu’il était toujours là, rôdant dans l’ombre, observant chacun de leurs mouvements.

Un soir, alors que Sato était seul chez lui, réfléchissant aux événements des derniers mois, une réalisation le frappa. Le Nurarihyon n’était pas venu pour leur faire du mal. Il avait, à sa manière, revendiqué le village comme son domaine, mais il ne l’avait pas détruit. En fait, depuis son arrivée, aussi étrange que cela fût, le village prospérait. Les récoltes étaient abondantes et les pêcheurs ramenaient plus de prises que jamais auparavant.

Sato décida de chercher lui-même le Nurarihyon. S’il pouvait comprendre le véritable objectif de ce yokai, peut-être y aurait-il une façon pour le village de coexister avec lui.

Cette nuit-là, Sato se rendit au bord de la forêt, où la brume était la plus épaisse. Il appela dans la brume, « Nurarihyon, je cherche ton conseil. »

Au début, il n’y eut que le silence. Mais ensuite, la silhouette familière apparut, sortant de la brume comme s’il avait toujours été là.

« Tu es audacieux, Sato, » dit le Nurarihyon, sa voix douce et autoritaire. « Peu chercheraient à me trouver volontairement. »

« Je souhaite comprendre, » répondit Sato. « Pourquoi es-tu venu dans notre village ? »

Le Nurarihyon sourit. « Je viens là où je suis nécessaire. Votre village était faible, divisé par la peur et la superstition. Ma présence apporte l’ordre. Vous aviez peur de moi, mais je ne vous ai pas fait de mal. Je n’ai pris que ce qui était donné librement. »

Sato baissa la tête, considérant les mots avec soin. « Alors, si nous ne résistons pas, tu ne nous feras aucun mal ? »

Le Nurarihyon rit doucement. « Vous n'avez rien à craindre, vieil homme. Laissez-moi guider votre village, et il prospérera. Mais souvenez-vous, je ne suis pas à prendre à la légère. Respectez-moi, et vous vivrez en paix. »

Avec cela, le Nurarihyon disparut une fois de plus dans la brume.

Le Pacte du Village

Le lendemain matin, Sato rassembla les villageois et leur raconta sa rencontre avec le Nurarihyon. Certains étaient sceptiques, tandis que d’autres craignaient l’idée de permettre à un yokai d’avoir autant de contrôle sur leurs vies. Mais Sato les rassura en disant que le Nurarihyon n’avait aucune intention de faire du mal—tant qu’ils respectaient sa présence.

Les villageois, fatigués de vivre dans la peur, acceptèrent à contrecœur un pacte silencieux. Ils ne tenteraient plus de bannir le Nurarihyon, mais coexisteraient avec lui. Ils lui offriraient une place lors de leurs festins, reconnaîtraient sa présence invisible, et en retour, il protégerait leur village des dangers.

À partir de ce jour, le Nurarihyon devint un gardien invisible du village. Bien qu’il fût rarement vu, son influence était toujours ressentie. Le village prospéra sous son œil vigilant, et les habitants en vinrent à accepter que leur protecteur inhabituel n’était pas un ennemi, mais une partie de leur vie.

Avec le temps, les histoires du Nurarihyon se répandirent au-delà de Fukagawa. D’autres villages entendirent parler du yokai mystérieux capable de contrôler les maisons et les vies avec une telle aisance. Certains croyaient au récit, tandis que d’autres le rejetaient comme un simple folklore.

Mais à Fukagawa, ils connaissaient la vérité.

La Dernière Visite

Les années passèrent, et Sato vieillit. Ses cheveux devinrent blancs, et ses pas s’alourdirent, mais il resta l’aîné du village, respecté de tous. Il pensait souvent au Nurarihyon et se demandait si le yokai veillait encore sur eux depuis l’ombre.

Un matin brumeux, semblable au jour de la première arrivée du Nurarihyon, Sato était assis devant sa maison, regardant la mer. La brume était épaisse, et l’air était calme. Soudain, une silhouette familière émergea de la brume—le Nurarihyon, inchangé par le temps, ses robes flottant doucement au vent.

« Tu es venu, » dit Sato, souriant faiblement.

« Je l’ai fait, » répondit le Nurarihyon. « Il est temps pour moi de partir. »

Sato acquiesça, comprenant que le village n’avait plus besoin de la protection du yokai. Ils étaient devenus forts et unis, ne étant plus liés par la peur ou la superstition.

« Tu nous as bien servis, » dit Sato, s’inclinant profondément.

« Et toi, vieil homme, as été un leader sage, » répondit le Nurarihyon. « Mais souviens-toi, je veillerai toujours. »

Avec cela, le Nurarihyon se retourna et regagna la brume, disparaissant de la vue. Le village ne le revoit jamais plus, mais sa légende perdura.