La Maison Hantée de Deluna

Introduction

La maison Deluna se dresse sur la rue Alcaniz tel un marin désœuvré échoué par le temps. Ses volets pendent de travers, comme pour écouter les secrets du vent. Les habitants évoquent des assemblées fantomatiques dans son grand salon, où les lustres scintillaient naguère tels des constellations au-dessus de danses depuis longtemps évanouies. Même lors des nuits étouffantes de Pensacola, un courant d’air froid filtre à travers les fissures du bardage ancien, chargé de l’odeur des magnolias en décomposition et du bois humide. Un faible bourdonnement émerge du grenier, plus plaintif que l’appel de quelque engoulevent, et chaque planche du plancher gémit sous le poids de pas invisibles.

Quatre étrangers se rassemblent sous le porche grinçant de la maison, des torches dans les mains tremblantes. Clara, historienne de l’architecture, place sa confiance dans les faits et les registres. Jonas, journaliste sceptique, gribouille ses notes, son stylo tapotant sur le carnet. Mae, conteuse locale, jure avoir distingué la voix de sa grand-mère parmi les échos. Quant à Old Ben, marin retraité, il murmure « sacré vent » chaque fois que la flamme de sa lanterne vacille sans prévenir.

La porte résiste à leur poussée, la peinture écaillée raclant comme des ongles sur un tableau noir. À l’intérieur, le papier peint se détache en larges lambeaux, dévoilant un plâtre tacheté des nuances sépia du temps. L’air a le goût de l’âge : un mélange entêtant de cire d’abeille et de mortier qui s’effrite. Quelque part en haut, un doux murmure s’agite, comme des ailes de mites effleurant un globe de lanterne. Ils échangent des regards, leurs cœurs battant comme des montres de gousset. Avancez prudemment : même le courage chancelle quand la nuit parle au nom des disparus.

Une rafale soudaine fait vibrer un alignement de fenêtres, faisant claquer les rideaux tels des voiles spectrales. Jonas inspire, l’odeur de la fumée mêlée au jasmin chatouillant ses narines. « On parie que ce n’est que le vieux vent, » dit-il, bien que sa voix trahisse un tremblement. Clara avance, effleurant une corniche fêlée du bout des doigts, aussi froide que du marbre. Au-delà de la porte, l’histoire se remue, et les fantômes de la maison Deluna s’apprêtent à accueillir des invités indésirables. (Détail sensoriel : le crépitement lointain des cigales bourdonne sous leurs pas.)

1. L’héritage de la maison Deluna

Construite en 1835 par le marchand espagnol Pedro Maria Deluna, la maison s’animait jadis de soirées aux chandelles et des rires des dignitaires de passage. Ses colonnes en coquilles d’huître étincelaient, pures comme des touches d’ivoire sous l’éclat des lustres, et la vaste véranda dominait un jardin où les magnolias se penchaient pour murmurer des mots doux. Mais derrière chaque grande histoire se cache une ombre, comme celle née lorsque la fortune de Deluna coula au fond comme un ancre de plomb. La famille disparut en une seule nuit, ne laissant que des couverts en argent dressés pour des invités qui ne vinrent jamais. Depuis ce dîner disparu, les habitants chuchotent des récits de banquets spectres, d’invités fantomatiques attablés autour d’une longue table en acajou, les fourchettes suspendues en plein geste, comme figées en plein repas.

Mae, la conteuse, se souvient des paroles de sa grand-mère, aussi fraîches que des feuilles d’automne : « Ne t’approche pas de la maison Deluna après le crépuscule, ou tu te retrouveras à siroter du thé avec les morts. » Même la brise semblait hésiter à caresser ses murs patinés, se courbant avec retenue. L’odeur de terre humide — sous le chêne près de la porte arrière — persistait comme une mémoire tenace, mêlée au parfum des gonds rouillés. Les clients de la taverne voisine prétendent avoir aperçu des jupes de dentelle glissant devant des fenêtres closes, et entendu des notes de piano s’égrener, une seule et triste, avant que le silence ne les engloutisse.

Clara feuillette des registres jaunis récupérés aux archives municipales. Chaque page porte une écriture méticuleuse décrivant les provisions quotidiennes — pains, jambon salé et tonneaux de rhum local. Une mention, griffonnée d’une main tremblante, annonce : « Invités non recensés à l’aube. » L’encre y bave, comme si on y versa encore des larmes. Ses doigts effleurent le papier, et pendant un battement de cœur, elle croit sentir un souffle glisser sur son poignet — froid et presque moite. Dans le couloir, une porte entrebâillée soupire, faisant frissonner ses os.

Jonas enregistre chaque son sur son dictaphone numérique. Au début, il n’y capte que son propre souffle et le bourdonnement lointain de la circulation. Puis, ténue comme une brume, une série de pas résonne à l’étage supérieur. Il rembobine et écoute à nouveau : chaque pas martèle le plancher avec intention, aussi solennel qu’une marche de soldat sur un champ de parade. Lorsqu’il scrute la pièce avec sa lampe, elle se révèle vide. « Je dois être en train de chasser des ombres, » murmure-t-il, sans pour autant dissimuler la quinte de tremblement dans sa voix. (Détail sensoriel : un léger relent de moisi se dégage d’un rideau épais.)

2. Murmures au crépuscule

Le soir enveloppe la baie de Pensacola comme un châle de velours, et le crépuscule glisse à travers les vitres fendues. Jonas s’aventure dans le grand salon, où un piano à queue reste muet, ses touches d’ivoire ternies par la poussière. Il enfonce une touche, et un écho de mélodie flotte dans la pénombre, délaissé depuis longtemps par des mains vivantes. Le silence qui suit est épais comme de la mélasse, oppressant ses tympans. Puis, quelque part au fond, un murmure s’élève — un râle sifflant à mi-chemin entre syllabes et soupirs, impossible à discerner.

Clara le rejoint près de l’âtre, effleurant le manteau de cheminée en acajou sculpté de doigts tremblants comme des cordes de violon novices. « Tu entends ça ? » demande-t-elle, la voix à peine plus haute qu’un souffle. En réponse, le murmure se fait susurration délicate, comme si des lèvres invisibles prononçaient son nom. Elle frissonne, la peau picotant sous la laine de son manteau. Dehors, les cigales entament leur veille nocturne, leur bourdonnement rappelant des machines lointaines se mettant en marche. Elle perçoit de nouveau un léger parfum de jasmin, bien qu’aucune fleur ne pousse dans un rayon de vingt mètres.

Armée d’un candélabre, Mae progresse le long de l’alcôve de la bibliothèque. Des rangées d’ouvrages reliés cuir se dressent en sentinelles dans la pénombre, leurs titres dorés illisibles sous les couches de saleté. Elle soulève un volume orné du blason artisanal de la famille Deluna, et la tranche craque d’un soupir satisfait. Un fragment de papier se détache, voletant jusqu’au tapis comme un oiseau tombé. On peut y lire : « Ils ont promis la sécurité à l’invité d’honneur. Ils n’ont pas tenu parole. » À l’instant où ses doigts referment le billet, la flamme vacille violemment, projetant des ombres grotesques qui dansent contre les murs telles des marionnettes déformées.

À l’étage, Old Ben explore la chambre principale. Le lit à baldaquin est dépouillé de ses draps, ne laissant que le cadre nu — ses montants sculptés noueux comme des racines de vieux chêne. Il passe la paume sur la rampe d’escalier, et un frisson le parcourt, comme si un battement de cœur résonnait sous le bois. « Sacré vent, » chuchote-t-il, « cet endroit compte plus de vies qu’un chat de grange. » Il s’arrête, attentif au cliquetis lointain de chaînes — doux, rythmé, implacable. Puis, brusquement, le bruit s’interrompt, laissant place à un silence profond. (Détail sensoriel : le velouté du silence est percé par la pointe salée de la brise marine.)

3. Le fantôme de la bibliothèque

À la lumière d’une lampe, Mae consulte des journaux laissés par les descendants Deluna — leurs pages vibrent de peur. L’une d’elles décrit une silhouette glissant entre les rayonnages, un être drapé de blanc, aussi insaisissable que la brume matinale. Elle cherchait ses mots, figée dans un halètement qui a gelé la plume de l’auteur en plein geste. Au-dessus, le papier peint se délite comme des étendards de bataille, et les étagères ploient sous une pression invisible.

Clara s’installe dans un fauteuil à haut dossier, son velours usé collant sous la manche de son manteau. Elle lit à voix haute : « Je l’ai vue près de la fenêtre est, pâle comme un voile de veuve, le regard vide tourné vers l’extérieur. Elle m’a fait signe. Je n’ai pas osé la suivre. » Sa voix se brise. À l’autre bout de la pièce, un livre ouvert claque ses pages avec un bruit sec, résonnant comme un coup de feu dans la nuit. Old Ben sursaute, renversant sa bougie — la flamme jaillit, dévoilant une tache sombre sur le tapis.

Jonas se penche pour l’examiner — de l’encre, peut-être du vin séché, ou quelque chose de plus sinistre ? Alors qu’il hésite, une goutte de cire tombe sur sa manche, formant une plaque dure comme une coquille de palourde. Il lève les yeux : entre l’étagère et le plafond, un lambeau pâle apparaît. À peine l’esquisse d’une apparition, creuse dans ses orbites, les lèvres entrouvertes en plainte silencieuse. Elle se dissout dans l’ombre avant qu’il ne puisse retenir son souffle.

Un gémissement sourd traverse la pièce, le plancher de bois tremblant sous l’onde. Mae se lève, la voix assurée : « Chaque page tournée exige un sacrifice de courage. » Quelque part dans le couloir, le grincement plaintif d’un rocking-chair se met à retentir, comme si quelqu’un se berçait pour dormir — pourtant aucun mouvement n’est visible. La température chute si rapidement que chacun sent la morsure de l’hiver sur la langue. (Détail sensoriel : le goût métallique de la peur picote leurs narines.)

4. Révélation à minuit

Au coup de minuit, la maison semble inspirer profondément pour retenir son souffle un instant. Dans le hall, Clara perçoit la plus légère effluve de thé à la magnolia de Deluna — jadis servi lors des réunions familiales — au lieu de l’odeur de moisissure. Jonas enregistre le silence. « Je crois que c’est notre moment, » murmure Mae. « Tenez bon ou fléchissez maintenant, et ils vous réclameront pour toujours. »

Ils suivent un cortège de pas feutrés montant l’escalier, chaque marche gémissant comme un bœuf fatigué. Au grenier, la lune filtre à travers une fenêtre à pignon, dessinant un tapis de poussière dansant tels des spectres. Là, sur un petit bureau en bois, repose un dernier journal, sa couverture de cuir fendue comme si elle avait vieilli de plusieurs siècles en un souffle. Clara l’ouvre, dévoilant une ultime entrée griffonnée d’une main tremblante : « Pardonnez-nous. Nous l’avons liée ici pour sauver nos fortunes. Sa fureur ne s’apaisera que justice rendue. »

Des poutres descend une silhouette — enveloppée de blanc diaphane, les cheveux flottant tels des filets d’araignée. Ses yeux flambent de chagrin, ses lèvres s’entrouvrent dans une plainte éternelle. La lueur des bougies vacille violemment alors qu’elle se tient devant eux, apparition aussi belle qu’une étoile mourante. Jonas tombe à genoux, les mains levées en signe d’apaisement. « Quelle justice, » murmure-t-il, la voix épaisse comme de la mélasse, « exiges-tu ?»

Elle tend une main pâle vers le journal, et les pages se mettent à voltiger sur le passage décisif. Les fenêtres tremblent, le plancher vibre. Mae s’avance, la voix posée : « Nous te promettons de te délivrer, de révéler la vérité de ta douleur. » Le fantôme incline la tête, comme soulagé. Un souffle de vent parcourt le grenier, brûlant comme un ouragan d’été, soulevant la poussière sur les lames du plancher. Puis, tout aussi soudainement, elle disparaît — ne laissant qu’un unique pétale de jasmin blanc flotter jusqu’au sol. (Détail sensoriel : le pétale porte le léger parfum de larmes oubliées.)

Conclusion

Les premiers rayons pâles de l’aube glissent sous les volets, dissipant les ombres comme de l’eau renversée. Dans le hall, un unique pétale de jasmin repose sur le sol, aussi net qu’un parchemin, et l’air stagnant a le goût du renouveau. Clara referme le journal avec un soin révérencieux, liant enfin ses secrets sous son bras. Jonas entrevoit un léger sourire sur le visage de Mae — plus conteuse, désormais gardienne de vérités.

Old Ben maintient la porte d’entrée grande ouverte, et une brise venue de la baie de Pensacola balaie l’intérieur, apportant la promesse salée de l’aube. La maison expire, ses volets claquant doucement comme pour exprimer sa gratitude. Le silence qui persiste n’a plus de malice, seulement une douce acceptation née de la culpabilité reconnue et de la réparation. Ensemble, ils s’avancent dans la lumière matinale, quatre âmes unies par une même compagnie spectrale, le cœur apaisé par le courage puisé dans les ténèbres.

La nouvelle de la transformation silencieuse de la maison Deluna se répand. La curiosité cède la place au respect, et les vieux murs cessent leurs soupirs agités. Les visiteurs viennent désormais non pour chasser les fantômes, mais pour honorer une histoire révélée. Et lors des nuits calmes, quand les magnolias frémissent et que le chant des cigales s’éteint, on peut encore entrevoir une silhouette pâle à la fenêtre du grenier — veilleuse, sereine, enfin libre. (Détail sensoriel : la douceur du soleil caressant le vieux bois chasse tout frisson de doute.)