Le Don des Rois Mages

Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Ce n'était que ça. Et soixante cents en étaient en penny. Des pennies économisés une à une en dévalisant le primeur, le marchand de légumes et le boucher jusqu'à ce que les joues brûlent sous l'accusation silencieuse de parcimonie que de tels échanges rapprochés impliquaient. Della l'avait compté trois fois. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et le lendemain serait Noël.

Il n'y avait clairement rien d'autre à faire qu'à s'effondrer sur le petit canapé usé et hurler. Alors Della l'a fait. Ce qui invite à la réflexion morale que la vie est faite de sanglots, de petits reniflements et de sourires, les petits reniflements prédominant.

Pendant que la maîtresse de maison passe progressivement de la première à la deuxième étape, regardez la maison. Un appartement meublé à 8 $ par semaine. Ce n'était pas exactement une misère décrite, mais cela avait certainement ce mot en vue de la brigade des mendicités.

Dans le vestibule en dessous se trouvait une boîte aux lettres dans laquelle aucune lettre ne pouvait entrer, et un bouton électrique d'où aucun doigt mortel ne pouvait inciter une sonnerie. Y était également jointe une carte portant le nom "M. James Dillingham Young."

Le "Dillingham" avait été abandonné lors d'une précédente période de prospérité lorsque son propriétaire était payé 30 $ par semaine. Maintenant, lorsque le revenu était réduit à 20 $, les lettres de "Dillingham" semblaient floues, comme s'il envisageait sérieusement de se réduire à un modeste et discret D. Mais chaque fois que M. James Dillingham Young rentrait chez lui et montait dans son appartement, on l'appelait "Jim" et il était chaleureusement embrassé par Mme James Dillingham Young, déjà présentée comme Della. Et tout cela était très bien.

Della termina son cri et s'occupa de ses joues avec un chiffon à poudre. Elle se tenait près de la fenêtre et regardait sans enthousiasme un chat gris marcher sur une clôture grise dans une cour arrière grise. Demain, ce serait le jour de Noël, et elle n'avait que 1,87 $ pour acheter un cadeau à Jim. Elle avait économisé chaque penny possible pendant des mois, avec ce résultat. Vingt dollars par semaine ne vont pas loin. Les dépenses avaient été plus grandes que ce qu'elle avait calculé. Elles le sont toujours. Seulement 1,87 $ pour acheter un cadeau pour Jim. Son Jim. Tant d'heures heureuses elle avait passées à planifier quelque chose de beau pour lui. Quelque chose de fin, rare et pur—quelque chose juste un peu digne de l'honneur d'être possédé par Jim.

Entre les fenêtres de la pièce se trouvait un miroir de taille. Peut-être avez-vous vu un miroir de taille dans un appartement à 8 $. Une personne très fine et très agile peut, en observant son reflet dans une rapide séquence de bandes longitudinales, obtenir une conception assez précise de son apparence. Della, étant mince, avait maîtrisé cet art.

Soudain, elle se retourna brusquement de la fenêtre et se tint devant le miroir. Ses yeux brillaient intensément, mais son visage avait perdu sa couleur en vingt secondes. Rapidement, elle tira ses cheveux vers le bas et les laissa pendre jusqu'à leur longueur complète.

Maintenant, il y avait deux possessions des Young James Dillingham dont ils étaient tous deux très fiers. L'une était la montre en or de Jim qui avait été celle de son père et de son grand-père. L'autre était les cheveux de Della. Si la reine de Saba avait vécu dans l'appartement en face de la trémie à air, Della aurait laissé ses cheveux pendre par la fenêtre un jour pour sécher juste afin de diminuer les bijoux et les cadeaux de Sa Majesté. Si le roi Salomon avait été le concierge, avec tous ses trésors entassés dans le sous-sol, Jim aurait sorti sa montre à chaque fois qu'il passerait, juste pour le voir se tirer la barbe par envie.

Ainsi, maintenant les beaux cheveux de Della tombaient autour d'elle, ondulant et brillant comme une cascade d'eaux brunes. Ils descendaient en dessous de son genou et se faisaient presque un vêtement pour elle. Et puis elle les remit rapidement et nerveusement. Une fois, elle hésita une minute et resta immobile pendant qu'une ou deux larmes éclataient sur le tapis rouge usé.

Elle remit sa vieille veste marron ; elle remit son vieux chapeau marron. Avec un tour de jupe et avec l'éclat brillant encore dans ses yeux, elle voletait dehors et descendait les escaliers jusqu'à la rue.

Là où elle s'arrêta, le panneau indiquait : "Mme Sofronie. Articles pour les cheveux de tous types." Un étage plus haut, Della courut et se reprit, haletante. Madame, grande, trop blanche, froide, ne ressemblait guère à "Sofronie."

"Voulez-vous acheter mes cheveux ?" demanda Della.

"J'achète des cheveux," répondit Madame. "Enlève ton chapeau et jetons un coup d'œil."

En bas ondulait la cascade brune.

"Vingt dollars," dit Madame, soulevant la masse d'une main experte.

"Donnez-les-moi vite," répondit Della.

Oh, et les deux heures suivantes passèrent à grands pas sur des ailes rosées. Oubliez la métaphore hachée. Elle fouillait les magasins pour le cadeau de Jim.

Elle le trouva enfin. Cela devait sûrement avoir été fait pour Jim et pour personne d'autre. Il n'y en avait pas d'autre comme lui dans aucun des magasins, et elle les avait tous vidés de haut en bas. C'était une chaîne de gousset en platine, simple et chaste dans son design, annonçant correctement sa valeur par la seule substance et non par une ornementation mercantile—comme toutes les bonnes choses devraient le faire. Elle était même digne de la montre. Dès qu'elle l'a vue, elle a su qu'elle devait être celle de Jim. C'était comme lui. Tranquillité et valeur—la description s'appliquait aux deux. Vingt et un dollars ils l'ont prise pour elle, et elle s'est précipitée à la maison avec les 87 cents. Avec cette chaîne sur sa montre, Jim pourrait être correctement soucieux de l'heure en toute compagnie. Aussi grand que soit la montre, il la regardait parfois en cachette à cause de l'ancien bracelet en cuir qu'il utilisait à la place d'une chaîne.

Lorsque Della arriva à la maison, son ivresse céda un peu à la prudence et à la raison. Elle sortit ses fers à friser, alluma le gaz et se mit au travail pour réparer les ravages causés par la générosité ajoutée à l'amour. Ce qui est toujours une tâche énorme, chers amis—une tâche colossale.

En quarante minutes, sa tête était couverte de petites boucles serrées qui la faisaient ressembler merveilleusement à un écolier truand. Elle regarda son reflet dans le miroir longuement, soigneusement et de manière critique.

"Si Jim ne me tue pas," se dit-elle, "avant qu'il ne me regarde une seconde fois, il dira que j'ai l'air d'une danseuse de Coney Island. Mais que pourrais-je faire—oh ! que pourrais-je faire avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ?"

À 7 heures, le café était prêt et la poêle était sur le dos de la cuisinière, chaude et prête à cuire les côtelettes.

Jim n'était jamais en retard. Della plia la chaîne de gousset dans sa main et s'assit au coin de la table près de la porte par laquelle il entrait toujours. Puis elle entendit ses pas sur l'escalier, plus loin, au premier vol, et elle devint blanche juste un instant. Elle avait l'habitude de dire de petites prières silencieuses à propos des choses les plus simples de la vie quotidienne, et maintenant elle murmura : "S'il te plaît, Dieu, fais en sorte qu'il pense que je suis encore jolie."

La porte s'ouvrit et Jim entra, la refermant derrière lui. Il semblait maigre et très sérieux. Pauvre homme, il n'avait que vingt-deux ans—et devait soutenir une famille ! Il avait besoin d'un nouveau pardessus et il était sans gants.

Jim s'arrêta à l'intérieur de la porte, immobile comme un setter au nez du chantlier. Ses yeux étaient fixés sur Della, et il y avait dans ses yeux une expression qu'elle ne pouvait pas déchiffrer, et cela la terrifiait. Ce n'était ni de la colère, ni de la surprise, ni de la désapprobation, ni de l'horreur, ni aucun des sentiments auxquels elle s'attendait. Il la regardait simplement fixement avec cette expression particulière sur son visage.

Della se dégagea de la table et s'approcha de lui.

"Jim, mon amour," s'exclama-t-elle, "ne me regarde pas comme ça. J'ai coupé mes cheveux et les ai vendus parce que je ne pouvais pas vivre jusqu'à Noël sans t'offrir un cadeau. Ils repousseront à nouveau—tu ne t'en soucies pas, n'est-ce pas ? Je devais juste le faire. Mes cheveux poussent terriblement vite. Dis 'Joyeux Noël !' Jim, et soyons heureux. Tu ne sais pas quel beau—quel beau et joli cadeau j'ai pour toi."

"Tu as coupé tes cheveux ?" demanda Jim, péniblement, comme s'il n'avait pas encore réalisé ce fait évident malgré tous ses efforts mentaux.

"Je les ai coupés et vendus," répondit Della. "Ça ne te plaît pas tout de même, n'est-ce pas ? Je suis moi sans mes cheveux, n'est-ce pas ?"

Jim regardait autour de la pièce avec curiosité.

"Tu dis que tes cheveux ont disparu ?" dit-il, avec un air presque idiot.

"Tu n'as pas besoin de les chercher," répondit Della. "Ils sont vendus, je te le dis—vendus et partis aussi. C'est la veille de Noël, mon garçon. Sois bon avec moi, car ils sont partis pour toi. Peut-être que les cheveux de ma tête étaient comptés," poursuivit-elle avec une douceur soudainement sérieuse, "mais personne ne pourrait jamais compter mon amour pour toi. Dois-je remettre les côtelettes, Jim ?"

Sorti de sa transe, Jim sembla se réveiller rapidement. Il étreignit sa Della. Pendant dix

secondes, considérons avec discrète attention un objet insignifiant dans la direction opposée. Huit dollars par semaine ou un million par an—quelle est la différence ? Un mathématicien ou un esprit vous donnerait la mauvaise réponse. Les magi ont apporté des cadeaux précieux, mais cela n'en faisait pas partie. Cette sombre affirmation sera éclaircie plus tard.

Jim sortit un paquet de la poche de son pardessus et le jeta sur la table.

"Ne te trompe pas, Dell," dit-il, "à mon sujet. Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit comme une coupe de cheveux, un rasage ou un shampooing qui pourrait me faire t'aimer moins. Mais si tu déballes ce paquet, tu comprendras pourquoi tu m'as eu dans les starting-blocks pendant un moment au début."

Des doigts blancs et agiles déchirèrent la ficelle et le papier. Puis un cri extatique de joie ; et ensuite, hélas ! un rapide changement féminin vers des larmes hystériques et des gémissements, nécessitant l'emploi immédiat de tous les pouvoirs réconfortants du seigneur de l'appartement.

Car là se trouvaient Les Peignes—l'ensemble des peignes, lateral et arrière, que Della avait adorés longtemps dans une vitrine de Broadway. De beaux peignes, en véritable tortoiseshell, avec des bordures ornées de bijoux—juste la teinte pour porter dans les beaux cheveux disparus. C'étaient des peignes coûteux, elle le savait, et son cœur les avait simplement désirés et aspirés sans le moindre espoir de possession. Et maintenant, ils étaient les siens, mais les mèches qui auraient dû orner les ornementations convoitées étaient parties.

Mais elle les serra contre sa poitrine, et enfin elle put lever les yeux avec des regards voilés et un sourire et dire : "Mes cheveux poussent si vite, Jim !"

Et puis Della sauta comme un petit chat brûlé et cria, "Oh, oh !"

Jim n'avait pas encore vu son beau cadeau. Elle le tendait à lui avec enthousiasme sur sa paume ouverte. Le métal précieux terne semblait scintiller d'un reflet de son esprit brillant et ardent.

"N'est-ce pas un bijou fantastique, Jim ? Je l'ai cherché partout en ville pour le trouver. Tu devras regarder l'heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre. Je veux voir comment elle s'y marie."

Au lieu d'obéir, Jim s'effondra sur le canapé, posa ses mains à l'arrière de sa tête et sourit.

"Dell," dit-il, "mettons nos cadeaux de Noël de côté et gardons-les un moment. Ils sont trop beaux pour les utiliser tout de suite. J'ai vendu la montre pour obtenir l'argent afin d'acheter tes peignes. Et maintenant, suppose que tu remettes les côtelettes."

Les magi, comme vous le savez, étaient des hommes sages—des hommes merveilleusement sages—qui apportèrent des cadeaux à l'Enfant dans la mangeoire. Ils ont inventé l'art d'offrir des cadeaux de Noël. Étant sages, leurs cadeaux étaient sans doute sages, pouvant éventuellement porter le privilège d'échange en cas de duplication. Et ici, je vous ai maladroitement raconté la chronique sans événement de deux enfants fous dans un appartement qui ont le plus imprudemment sacrifié l'un pour l'autre les plus grands trésors de leur maison. Mais pour une dernière parole aux sages de ces jours-ci, il faut dire que parmi tous ceux qui offrent des cadeaux, ces deux-là étaient les plus sages. Parmi tous ceux qui offrent et reçoivent des cadeaux, comme eux, ils sont les plus sages. Partout, ils sont les plus sages. Ce sont les magi.