Terre où personne ne meurt jamais : un conte folklorique italien sur la mortalité

Introduzione

In una valle appartata dell’Umbria, avvolta dai peri e dal sussurro delle tende di merletto alle finestre di legno, si narrava di un luogo strano dove nessuno moriva mai. Un pellegrino, avvolto in un mantello impolverato e saldo come un ulivo secolare, si mise in cammino alla ricerca di quell’Eden sussurrato. I suoi stivali scricchiolavano su pietre antiche, ogni passo evocava i ricordi di viandanti d’altri tempi le cui preghiere sembravano ancora vibrare nei battenti arrugginiti. «Mamma mia», pensò il pellegrino, «mai aveva udito una promessa tanto deliziosamente assurda».

Il sentiero si snodava fra mura bagnate dal sole e rampicanti sottili, dove le ombre danzavano come falene verso la fiamma. L’aria sapeva appena di rosmarino e pane caldo, un profumo insieme rassicurante e inquietante. Quando il pellegrino si fermò, udì il coro lontano delle campane che si librava come nastri d’argento in un cielo di prima mattina. «Per carità», sussurrò, «se questo luogo esiste davvero, quale miracolo tiene lontana la vecchiaia?»

Le leggende parlavano di bambini che camminavano al fianco di vecchi panciuti con pari vigore. Dicevano che la risata qui fosse infinita come l’orizzonte e che le lacrime non macchiassero mai i gradini muschiosi. Alcuni giuravano che la terra stessa si rifiutasse di reclamare i suoi figli, devia­zio­ne del destino con grazia di un affresco sbriciolato miracolosamente restaurato da mani invisibili. Il pellegrino proseguì, il cuore tamburellava come un di­stro festivo, i sensi accesi come se ogni filo d’erba custodisse un segreto. Presto, giunse sulla cresta di un declivio e adocchiò un borgo adagiato come un gioiello nel palmo della valle. I tetti di terracotta splendevano, e in quel momento speranza e timore si intrecciarono strette come amanti sotto un balcone.

Il Fruscio dell’Uliveto

Al confine della valle, un uliveto millenario si estendeva come un silenzioso anfiteatro. Rami nodosi si protese­ro verso il cielo, foglie luccicanti come piccolissimi specchi. Il pellegrino si fermò sotto un tronco maestoso, scorza ruvida come pergamena antica e striata di licheni argentei. Le olive emanavano un sentore salmastro, mescolato a un sussurro di salvia. Appoggiò la mano alla corteccia e la sentì pulsare sotto le dita, come se l’albero custodisse il battito dei secoli.

Una brezza leggera, sottile come seta, si insinuò nell’uliveto. Portava un mormorio sotto voce, simile alle note basse di un’arpa lontana. Ogni fruscio recitava segreti più antichi di qualsiasi uomo vivente. Appoggiò l’orecchio a una radice nodosa e gli sembrò di scorgere risa, ricordi di paesani che avevano danzato sotto forni illuminati dalla luna come focolari viventi. L’aria odorava di erbe schiacciate e terra accaldata, e un grillo si fece rispondere da una paziente ninna nanna.

Le leggende narravano di pellegrini e mercanti che cercarono rifugio tra quegli ulivi, emergendo decenni dopo con i capelli intatti e il viso senza rughe. Portavano doni di cesti intrecciati e racconti di banchetti sotto un cielo stellato. Alcuni si innamoravano così profondamente da rifiutarsi di ripartire, convinti che la vita senza fine avrebbe scacciato ogni pena. Eppure l’uliveto, nel suo silenzio infinito, sembrava ammonire: l’eternità ha i suoi pericoli.

Il pellegrino raccolse un pugno di olive da un ramo basso e ne morse una. La polpa era soda, esplodeva in un paradossale equilibrio di dolcezza e vigore terrestre. La lingua si accese di piacere e avvertì un calore strano che gli scivolò nelle vene come miele in una notte d’inverno. Tuttavia, sotto quella delizia si agitava un’inquietudine: quale anima potrebbe desiderare un frutto simile senza intravedere il peso della sua radice?

Seduto su una pietra coperta di muschio, si sentì minore dinanzi a quell’uliveto millenario che custodiva verità da linguaggio umano. Il vento mutò, portando l’odore della pioggia imminente e del finocchio selvatico, promemoria che i ritmi della natura non si annullano con leggerezza. Con questo pensiero si rialzò, deciso a inoltrarsi più a fondo in quella terra in cui il tempo pareva fermarsi tra un respiro e l’altro.

La Scoperta del Pellegrino

Oltre l’uliveto serpeggiava un sentiero muschioso fiancheggiato da colonne di calcare, ciascuna scolpita da rune levigate da pioggia e secoli. Il cuore del pellegrino martellava come un maglio mentre sfiorava un simbolo consumato: un cerchio che abbraccia una stella. Rammentò i racconti di viaggiatori attratti qui da visioni, guidati dal sogno di albe immortali.

Girato l’angolo, scorse la prima soglia del borgo: un arco in mattoni scuriti dal tempo. Gelsomini avvolgevano il telaio, profumando l’aria di aroma dolce e inebriante. Un silenzio cadde, interrotto soltanto dal lontano suonare delle campane—suoni soffici che non sembravano piangere nulla. Il pellegrino avanzava accompagnato dal lieve tintinnio del bastone sui selciati e dal fruscio discreto del mantello.

Varcato l’arco, si trovò in un cortile lastricato di pietre levigate come alabastro. Figure si muovevano: un bambino inseguiva un gatto nella piazza, la sua risata sgorgava come sorgente montana; un’anziana si chinava a illuminare una candela davanti a un piccolo altare, mani ferme benché i capelli fossero argentati come brina mattutina. I loro sguardi lo accolsero con calore misurato, come se fosse stato atteso da sempre.

Una fornaia gli porse una fetta di focaccia, ancora tiepida. La crosta scricchiolava sotto le dita, sprigionando profumo di lievito e olio. La morsicò e il gusto sbocciò in bocca come un prato fiorito. Ogni boccone racchiudeva l’essenza di infiniti mattini. «Vai con Dio», mormorò la donna con voce tenera come un’alba. Il pellegrino si inchinò in segno di gratitudine, incapace di pronunciare parola, diviso tra stupore e incredulità.

Seguendo vicoli stretti ornati di gerani in vasi di terracotta, non sentì stanchezza. Gli anni sembravano sciogliersi in un istante perfetto. Eppure, nell’immobilità dell’eterno, avvertì un lieve dolore al petto, come se il cuore bramasse un’ombra che non riusciva a ricordare. Le casette non recavano targhe di nascita o morte, solo porte coperte d’edera e animi spalancati senza riserva.

Nel chiarore del pomeriggio inoltrato, giunse a una piccola cappella scavata nella roccia viva. Le pietre emanavano un tenue sentore di muschio umido, fragranza di storia coagulatasi in forma. Appoggiò la mano al muro freddo e percepì le vibrazioni di preghiere millenarie. In quel culla di vita interminabile, gli si fece strada il primo dubbio: l’immortalità era un dono o una gabbia?

Il Borgo dell’Eterna Giovinezza

Il crepuscolo lo sorprese sull’uscio di una piazza dove lanterne a candela fluttuavano come frutti luminosi. Osservò, meravigliato e inquieto, volti privi di rughe e di fili d’argento. Bambini parlavano con la grazia misurata degli anziani; anziani danzavano con l’esuberanza dei fanciulli. Le loro risate tintinnavano come campanelli di cristallo in una cattedrale silenziosa.

Al centro, una fontana di marmo di Carrara gorgogliava acqua cristallina. Il getto disegnava arabeschi nella luce soffusa delle lanterne. Si chinò a bere: il liquido aveva il sapore della neve più pura, con una leggera nota di pino di montagna. Ogni sorso pareva sollevargli il velo dai polmoni, donando respiro senza fine.

Una fanciulla gli porse un fico, voce dolce come il crepuscolo. Morsicò il frutto: la polpa era tiepida e zuccherina, rossa come un’alba carminio, i semi scoppiavano sotto i denti come fiammelle luminose. Il pellegrino avvertì un impulso profondo: restare per sempre, dimenticare casa e affetti. «Mamma mia», mormorò, rammentando gli antichi racconti di famiglia.

Eppure, con l’avanzare della notte, un silenzio calò repentino. Le ombre si allungarono forme vive, i bambini smisero di giocare. Il lume tremolava con un battito proprio. Immaginò quel silenzio non come pace, ma come agonia perpetua: cuori intrappolati nell’incessante moto, in attesa della dolce resa finale.

Si avvicinò una matrona dagli occhi profondi come pozze montane. Accarezzò il bordo della fontana e cantilenò una ninna nanna in un dialetto a lui ignoto. Avvicinandosi, ne colse l’aroma di lavanda e cera d’api. Raccontò dei sacrifici del luogo: anime sospese da forze invisibili, incapaci di cedere al dolce abbandono della notte.

Il cuore del pellegrino palpitò come un uccello in gabbia. Rammentò il profumo del rosmarino, il gusto dei fichi, l’eco delle campane e il silenzio dell’uliveto. Vide il dono dell’esistenza infinita, ma anche l’assenza di un riposo ultimo. Nel petto sbocciò un dolore: la mortalità dava sapore alla vita, come la camomilla amarognola esalta la dolcezza del miele.

Con un sospiro sommesso si allontanò dalla fontana e si dileguò sotto il chiarore delle lanterne. Il borgo lo osservò in silenzio, volti indecifrabili. In quella quiete sospesa, il pellegrino portò via una lezione più antica delle pietre.

La Scelta al Crepuscolo

Col calar della sera, il pellegrino si trovò su un’altura rocciosa che dominava il borgo. L’aria sapeva di pioggia e resina di pino baciata dal tramonto. Udiva il crepitio di un focolare lontano, rami d’ulivo ardenti che scoppiettavano. Un solitario usignolo cantava, melodia tremula come un sospiro sospeso tra due mondi.

Davanti a lui stava un altro pellegrino, simile a sé, con vesti immacolate e capelli senza tempo. L’estraneo gli porse una ciotola d’acqua profumata al bergamotto. Bevve e vide visioni: anni che si piegavano come pagine di tomo antico, ricordi che scivolavano via come petali bagnati. Sentì le braccia farsi pesanti sotto il peso di domani senza fine.

L’altro parlò senza muovere le labbra, parole fatte brezza gentile nella mente del pellegrino: “Rimani e potrò guidare i tuoi passi in queste vie per l’eternità, senza mai sentire stanchezza. Ma sappi che le gioie si annebbieranno, e i dolori incideranno ogni istante.” Il tono era imparziale, simile all’ombra d’una montagna.

Un tuono lontano brontolò e il cielo pianse rivoli d’acqua sui tetti di terracotta. Il pellegrino avvertì il richiamo degli anni finiti, la nostalgia della sua terra: bambini che giocavano nei cortili polverosi, una moglie accoccolata al fuso, il profumo del suo sorriso come spiga matura.

Le lacrime gli brillarono sulle ciglia. Con la vigilia del cielo per testimone restituì la ciotola: “Per me il dono della fine è più dolce,” sussurrò. L’altro inclinò il capo e in quell’inchino il borgo tremò: si spensero lanterne, si fermarono fontane, le olive appassirono sui rami.

Il pellegrino si alzò e mosse il primo passo verso il ritorno, il cuore lieve come un’allodola liberata. Il canto dell’usignolo divenne esultanza. Sentì ogni respiro prezioso come rugiada sull’erba, ogni battito un sonetto all’alba.

Conclusione

All’alba lo trovò lungo il sentiero per casa, circondato dall’aroma di rosmarino selvatico e terra umida, benedizione gentile per il cammino. Ogni passo risuonava del sussurro delle olive, della ninna nanna delle fontane e delle ombre delle lanterne che avevano promesso giorni senza fine. Rammentava il silenzio che seguiva l’ilarità immortale, silenzio carico di brama più che di pace.

Nella mano serbava un’ultima oliva, stillante rugiada. L’amarezza gli rammentava il doloroso addio e la dolcezza che sgorga solo ai cuori che battono verso un’ultima carezza. Prese un morso e assaporò il paradosso della brevità: ogni istante più vivido, un sonetto sul palato memoria di risate e canti al lume di candela.

Campi di papaveri si stendevano davanti a lui, volti scarlatti che lo incoraggiavano. Alzò lo sguardo verso colline sormontate da cipressi in controluce. Una campana lontana suonò libera dal rimpianto, come a dire che le fine sono sempre preludio a un disegno più ampio. In quel momento il pellegrino comprese che la mortalità, effimera come canto d’uccello all’alba, tinge ogni battito d’oro e d’ombra.

Riprese il cammino col cuore leggero, portando la lezione della valle come lanterna nell’anima. Dopotutto vivere senza fine è perdere la lama più acuta dell’esistenza; abbracciare l’ultimo respiro significa gustarne il sapore più pieno. Così sparì tra campi ondulati, uomo rinato da unʼantica saggezza rubata a un luogo dove nessuno muore.

E benché la sua storia serpeggiasse di bocca in bocca come reliquia preziosa, la scelta del pellegrino perdurò al di là dei secoli: il dono più dolce della vita è il suo fulgore passeggero, e in ogni addio risiede la promessa di un nuovo giorno.