Printemps à Fialta

*Le Printemps à Fialta* est un récit d’aperçus fragmentés, une chronique d’une rencontre fortuite entre le narrateur et sa compagne récurrente et insaisissable, Nina. Placée dans le cadre gris et éphémère de Fialta, l’histoire se déploie dans un brouillard de nostalgie, de souvenirs éclatés et de mélancolie. Nabokov navigue habilement dans les méandres de la mémoire, explorant la nature du temps, de l’attachement et de la perte d’une manière qui lui est propre. Cette réinterprétation capte l’essence de cette liaison amoureuse fugace, mettant en lumière les émotions subtiles qui persistent juste sous la surface.

Fialta était enveloppée d’une sorte d’humidité lourde à mon arrivée, une ville côtière où le printemps semblait toujours n'arriver qu’à mi-chemin. L’air, lourd et gris, planait autour de la ville comme un rideau à moitié ouvert, et même les habitants se déplaçaient dans une danse lente, insensibles au sentiment de renouveau que le printemps est censé apporter. J’y étais venu pour affaires—ma femme était ailleurs, et la ville de Fialta, bien que je l’y avais déjà été, semblait être une échappatoire appropriée à tout ce qui encombrait ma vie quotidienne.

Mais c’est Nina—encore Nina—qui m’a retrouvé dans cette ville pâle et transitoire.

Nos chemins s’étaient croisés de nombreuses fois auparavant, à des intervalles trop espacés pour être considérés comme faisant partie d’une relation continue, et pourtant chaque rencontre ravivait le même flot d’émotions que je pensais oubliées. Nina, l’insaisissable et éphémère Nina, était maintenant mariée à un homme nommé Ferdinand, un dramaturge, dont la peau jaunâtre et l’indifférence semblaient l’envelopper comme un vieux manteau usé.

Je n’avais jamais aimé Nina de la manière dont un homme aime sa femme, pas vraiment. Ou peut-être, dans un certain sens, si—mais elle n’était pas quelqu’un que l’on pouvait vraiment posséder. Elle était trop agitée, trop imprévisible, trop légère d’esprit pour être attachée par quelque union formelle, que ce soit avec moi ou avec Ferdinand. Et pourtant, la voilà, encore et encore, flottant dans ma vie avec la même aisance que le brouillard à Fialta—ni entièrement présente ni entièrement absente.

Nina souriait quand elle m’a vu ce jour-là, le même sourire énigmatique qui m’avait toujours embrouillé. Je ne pouvais pas dire s’il était destiné uniquement pour moi ou pour le monde qui l’entourait. Elle avait toujours l’air comme d’habitude—peut-être un peu plus âgée, mais toujours avec ce charme ludique et désarmé qui m’avait captivé il y a si longtemps. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme une vague suspendue dans le mouvement, et ses mains—délicates, toujours en mouvement—reposaient légèrement sur le dos d’un banc en bois où nous nous étions assis un moment.

Je ne m’attendais pas à la voir, bien sûr. Fialta n’était pas un endroit où des personnes comme elle appartenaient. C’était trop lugubre, trop passif pour quelqu’un d’aussi plein de vie. Mais la voilà, une touche de couleur sur le fond atténué d’une ville perpétuellement entre les saisons.

Nous avons parlé de choses triviales au début—temps, voyages, connaissances communes. Ferdinand était quelque part, a-t-elle dit, travaillant sur une nouvelle pièce, et j’ai eu le sentiment que ses mots n’étaient pas destinés à me renseigner sur les détails de sa vie, mais plutôt à combler les espaces vides de la conversation. Il y avait toujours quelque chose de non-dit entre nous, quelque chose qui flottait dans l’air, non résolu et en attente.

Après un moment, Nina a suggéré que nous marchions, et nous y sommes allés—à travers les rues étroites de Fialta, passant devant des magasins fermés à huis clos et des cafés à demi-ouverts, comme si la ville elle-même n’avait pas encore décidé d’embrasser pleinement la saison à venir. La grisaille du jour semblait convenir à notre humeur, non pas oppressante mais distante, nous permettant de nous déplacer sans engagement.

Alors que nous marchions, je me suis surpris à l’observer de près. Le temps n’avait pas altéré sa beauté, mais l’avait changée d’une manière que je ne pouvais pas tout à fait articuler. Elle était toujours légère sur ses pieds, toujours possédant cette même grâce presque enfantine—mais il y avait maintenant une légère mélancolie en elle, un poids que je n’avais pas remarqué auparavant. Peut-être était-ce l’inéluctabilité du vieillissement, ou peut-être était-ce autre chose—quelque chose lié aux années passées, aux décisions non prononcées que nous avions toutes deux prises.

À un moment donné, nous avons atteint la périphérie de la ville, où la mer s’étendait devant nous, vaste et indifférente. Nina s’est arrêtée et a regardé l’eau, son visage impassible, et moi aussi, j’ai fait une pause, incertain de ce qu’il fallait dire ensuite. Les mots semblaient sans importance à ce moment-là; ils ne captureraient de toute façon pas ce qui flottait entre nous.

« Penses-tu parfois à ça ? » a-t-elle demandé soudainement, se tournant vers moi.

« À quoi ? » ai-je répondu, bien que je sache ce qu’elle voulait dire.

« À nous », a-t-elle dit, presque avec nostalgie. « À ce qui aurait pu être. »

J’ai hésité, non pas parce que je ne connaissais pas la réponse, mais parce que la réponse était trop compliquée à exprimer. Bien sûr, j’y pensais. Comment pourrais-je ne pas le faire ? Mais il n’y avait pas de manière simple de résumer ce qui s’était passé entre nous. Cela avait été fugace, oui, mais cela avait aussi été profond à sa manière—profond parce que c’était éphémère.

« J’y pense », ai-je finalement dit. « Mais je ne pense pas que cela aurait changé quoi que ce soit. »

Nina a souri à nouveau, le même sourire énigmatique qui semblait toujours cacher quelque chose. « Non, je suppose que non », a-t-elle dit, puis elle s’est tournée vers la mer, les mains plongées dans les poches de son manteau léger.

Nous sommes restés là en silence un moment, le vent caressant doucement nos visages. Je pensais à toutes les fois où nos chemins s’étaient croisés—comment chaque rencontre avait été brève, presque accidentelle, mais imprégnée d’une étrange signification. C'était comme si l’univers avait conspiré pour nous séparer, mais juste assez pour nous faire nous demander ce qui aurait pu être.

Finalement, nous nous sommes tournés et avons commencé à retourner en ville. Nina parlait de nouveau, cette fois de sa vie avec Ferdinand, bien que ses mots semblaient déconnectés, comme si elle décrivait l’existence de quelqu’un d’autre. Je me demandais si elle était heureuse avec lui, mais je n’ai pas demandé. Ce n’était pas à moi de savoir, et de plus, le bonheur n’avait jamais semblé être son objectif.

En marchant, j’ai réalisé que notre temps ensemble touchait une nouvelle fois à sa fin. Cela arrivait toujours, et pourtant je ne m’y habituais jamais vraiment. Je me demandais quand je la reverrais—si je la reverrais. Mais de telles pensées étaient inutiles. Nina était comme une tempête passagère, brève et intense, et essayer de prédire sa prochaine apparition était aussi futile que tenter de capturer le vent.

Finalement, nous sommes arrivés dans un petit café, que je me souvenais de mes visites précédentes à Fialta. Nous nous sommes assis dehors, sous un auvent qui ne faisait guère pour repousser la grisaille du jour, et avons commandé un café. Nina semblait distante maintenant, son esprit vagabondant quelque part loin, et je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir une pointe de regret—non pas pour ce qui s’était passé, mais pour ce qui ne s’était pas passé. Il y avait toujours quelque chose d’inachevé dans notre relation, quelque chose qui n’atteignait jamais vraiment sa conclusion.

Après un moment, Nina a regardé sa montre et a soupiré. « Je devrais y aller », a-t-elle dit doucement. « Ferdinand se demandera où je suis. »

J’ai hoché la tête, ne sachant pas quoi dire d’autre. Nous nous sommes levés, et elle s’est penchée pour m’embrasser la joue, ses lèvres effleurant ma peau de la même manière familière et délicate qu’elles avaient toujours eue. « Au revoir », a-t-elle murmuré, puis elle s’est tournée et est partie, disparaissant dans le brouillard qui semblait engloutir toute la ville.

Je l’ai regardée partir, sachant que c’était probablement la dernière fois que je la verrais. Il y avait quelque chose de définitif dans cette rencontre, bien que je ne puisse pas exactement déterminer ce que c’était. Peut-être la façon dont elle m’avait regardé—doux, mais résigné. Ou peut-être simplement que nous avions atteint la fin de la connexion étrange qui nous avait liés pendant tant d’années.

Alors que je me rassoyais au café, désormais seul, je me suis retrouvé à penser à Fialta—pas seulement la ville, mais ce qu’elle en était devenue pour moi. C’était un lieu de transience, de souvenirs à moitié formés et de moments fugaces, un endroit où rien ne semblait jamais prendre racine. Et pourtant, malgré toute sa grisaille, il y avait une certaine beauté à Fialta, une beauté qui ne résidait pas dans son paysage mais dans son impermanence.

Je pensais à Nina en sirotant mon café, à toutes les fois où nos chemins s’étaient croisés, à tous les moments que nous avions partagés. C’étaient des fragments, vraiment—des pièces d’un puzzle qui ne se compléteraient jamais totalement. Mais peut-être que c’était le but. Peut-être que certaines relations étaient destinées à rester inachevées, incomplètes. Peut-être que c’était là que résidait leur véritable beauté.

J’ai fini mon café et me suis levé, sentant le poids de la journée m’écraser. En remontant dans les rues de Fialta, le brouillard a commencé à se dissiper légèrement, révélant des aperçus de ciel bleu au-delà. Mais ce n’était qu’un aperçu, une brève suggestion de ce qui pourrait être, avant que la grisaille ne referme de nouveau.

Et ainsi, j’ai quitté Fialta, comme je l’ai toujours fait, avec le sentiment que quelque chose d’important m’avait une fois de plus échappé entre les doigts.