Pyramus et Thisbée de Babylone : un amour tragique au-delà des murs

Introduction

Sous un ciel safrané, Babylone se lovait tel une lionne au repos. Ses murailles couleur orange brûlé scintillaient à l’horizon comme pour emprisonner chaque secret murmuré. Dans un quartier opulent, deux demeures voisines occupaient l’espace, leurs jardins privés séparés par un vieux mur de briques. Ce mur, rouge comme le grès du désert, se dressait entre Pyrame et Thisbé, deux jeunes aux étoiles contraires qui brûlaient de franchir la fissure étroite permettant à leurs voix de se rejoindre.

Pyrame, aux yeux sombres comme du basalte poli, passait des jours à caresser chaque fissure du mortier, avide d’apercevoir encore une fois la silhouette de sa bien-aimée. L’odeur suave et enivrante des fleurs de palmier-dattier flottait dans l’air, se mêlant au lointain cliquetis des forgerons façonnant des idoles en bronze au bord de l’Euphrate. Quant à Thisbé, elle portait les cheveux nattés à la mode des prêtresses d’Ishtar, et son rire était comme une onde à la surface d’une eau tranquille. Ils se juraient qu’aucune muraille – même aussi ancienne que les remparts de Nimrod – ne pourrait éteindre un lien né du feu.

Il me semble que leur passion, aussi éphémère qu’une aube désertique, brûlait néanmoins plus fort qu’une dune balayée par la tempête. Chaque crépuscule, ils s’adressaient des appels à travers la brèche étroite, leurs voix plus douces que la soie, mais résonnant comme des tambours de temple. « Yalla, » murmura Thisbé un soir, « laissons nos cœurs courir libres. » Les jardiniers du quartier s’accordaient à dire que leur ferveur rivalisait avec l’éclat multicolore des fleurs.

La cité qui les entourait pulsait de vie : échoppes où l’on marchandait la cannelle, le fracas des chars sur les pavés qui racontait un monde en effervescence. Au milieu de ce tumulte, ils trouvaient le silence, leurs espérances entrelacées comme des vrilles de chèvrefeuille grimpant le long du mur rouge. Ils osaient rêver de s’envoler au-delà des portes de Babylone, où leur amour franchirait la pierre. Pourtant le destin, toujours capricieux, préparait sa cruelle farce : aucun bonheur bâti sur une frontière ne peut durer sans l’ombre du danger.

I. Le mur entre deux cœurs

Le soleil matinal dorait les créneaux de Babylone tandis que Pyrame s’attardait près du mur cramoisi. Il chuchotait par la brèche des pierres, sa voix tremblante comme les roseaux au bord de l’Euphrate. De l’autre côté, Thisbé posait la paume de sa main contre cette même brique, en sentant la rugosité comme si c’était le dernier contact de peau qui les séparait.

Babylone s’éveillait dans un tourbillon de poussière fine et l’odeur d’encens portée des temples lointains. Les cornistes du marché essayaient leurs instruments, produisant un bourdonnement ténu qui se faufilait à travers les fenêtres. Pyrame, vêtu d’une tunique en lin clair, saisit un fin calame en roseau et le glissa dans la fissure pour y tracer, sur un fragment de papyrus, les mots de son cœur. Le parchemin glissait sous ses doigts, tel une peau de poisson froide, luisante d’encre. Thisbé le reçut avec douceur, son souffle soulevant la feuille comme une brise sur une eau ondoyante.

Entre leurs promesses volées, elle murmurait : « Il me semble que les étoiles conspirent pour nous unir, » tandis qu’il répondait : « Aussi sûrement que le lion protège ses petits, notre amour perdurera. » Chaque vœu devait rester secret, car leurs familles, nobles lignées jalouses de leur rang et de leur fortune, interdisaient ce lien. Pourtant, l’ardeur de la jeunesse regarde peu la prudence. Ils jurèrent de se retrouver sous le palmier dattier desséché près de la porte sud, dès que l’obscurité envelopperait les rues.

La chaleur du mur passait dans leurs paumes, leur rappelant que la pierre survit bien plus longtemps que la chair. Au‑dessus d’eux, un huppe hululait, son trille mélancolique se perdant dans le grondement baryton d’un marchand lointain. Thisbé se souviendrait plus tard du goût subtil des pois chiches rôtis qui se mêlait à l’air enfumé du crépuscule, une tapisserie invisible entremêlée à leurs instants volés.

II. Murmures à travers les briques

La nuit drapait la cité de son châle de velours tandis que Thisbé progressait à pas feutrés dans des couloirs silencieux. La pierre sous ses sandales était fraîche, telle l’écaille d’un serpent. Elle tenait une lampe à lueur ambrée, dont la flamme dansait sur d’immenses colonnes sculptées du relief de l’ascension d’Ishtar. Son cœur battait comme un tambour dans sa poitrine ; chaque pas flirtait avec l’effroi et l’espérance.

Pyrame l’attendait près du palmier convenu, dont les palmes murmuraient des secrets à la pâle lueur. Les palmes exhalaient un parfum de miel et de poussière, évoquant des après‑midi chauds. Il tenait un petit sac de figues enveloppées de lin, symbole de douceur au milieu du chagrin. Quand leurs regards se croisèrent, c’était comme deux planètes en alignement, éclairant l’obscurité.

Ils se penchèrent l’un vers l’autre, les voix feutrées comme si les murs de pierre pouvaient les trahir. Thisbé effleura la joue de Pyrame, commentant la barbe naissante, rugueuse comme l’écorce de bouleau. Il poussa un soupir, goûtant l’odeur résineuse de ses cheveux parfumés à l’huile, empreinte de vents désertiques. La barrière projetait son ombre entre eux, mais leurs âmes dansaient, insensibles au mortier.

Une musique douce s’élevait d’une cour voisine : luths et tambourins accordant leurs cordes avant un festival. Elle semblait lointaine, spectrale, sous le silence des palmes. La lampe de Thisbé projetait sur le front de son amant des reflets de lanterne. Elle déposa un baiser sur ses doigts en murmurant : « Inshallah, bientôt nous échapperons à cette prison de pierre pour la liberté. » Pyrame osa un sourire, même si sa gorge était desséchée comme un morceau de bois flotté.

Ils tramarent un plan : au premier chant d’un coq égaré, ils quitteraient la cité par des sentiers secrets, connus seulement des pêcheurs du fleuve. D’un doigt tremblant, il dessina des cartes dans la poussière, reliant de fins tracés rouges désignant des refuges sûrs. La chaleur de sa paume laissa une lueur sur la terre. Elle posa sa joue contre sa main, goûtant le sel et le désir.

III. Une erreur cramoisie

Le ciel de l’est rougit sous l’aube quand Thisbé arriva au rendez‑vous, le cœur battant plus fort que le roulement des tambours de parade. Mais l’horreur l’accueillit : Pyrame gisait sous le palmier dattier, le sang souillant sa tunique comme une chute écarlate s’échappant de sa poitrine. À proximité, des empreintes de pattes meurtrissaient le sable – énormes, irrégulières, comme si une bête géante avait erré dans leur bosquet secret.

Elle poussa un cri déchirant qui résonna contre la muraille lézardée, semblable au son assourdi d’un gong de bronze frappé de manière injuste. Une lionne féroce s’était égarée des terrains de chasse, sa crinière tachetée de poussière et d’ichor séché. Pyrame, ayant trébuché en tentant de l’affronter, avait été mis en pièces malgré son courage. La bête s’éloignait, ne laissant derrière elle que la douleur et un amas meurtri de leurs espoirs.

Thisbé s’effondra à ses côtés, la terre rugueuse mordant ses paumes comme des dizaines de minuscules aiguilles. La brise apportait le faible tintement des cloches matinales du ziggurat, un chœur cruel accompagnant son effroi. Des larmes frénétiques brouillèrent sa vision, ne laissant plus que deux silhouettes enlacées sous l’autel le plus étrange qui soit.

Elle tremblait, humant l’âcre odeur du fer de son sang mêlé à un musc sauvage. L’air semblait épais comme de la mélasse, chaque respiration peinant sous le poids du chagrin. Elle posa sa main sur sa blessure, priant avec désespoir : « Bien-aimé, tiens bon ! L’aube m’emportera vers les reines et les rois pour te sauver ! » Mais sa main retomba, molle. Son ultime regard portait la dernière preuve de son amour.

Le cri de Thisbé s’éteignit dans le vent, un écho prisonnier entre le ciel et la terre. Dans un élan de désespoir, elle sortit le poignard caché sous sa ceinture – la lame fraîche comme l’eau d’un ruisseau – et en embrassa la pointe avant de la porter à son cœur. Le temps sembla ralentir ; le sol tourbillonnait sous ses pieds telle une roue de potier. D’un souffle tremblant, elle enfonça la lame, une tache cramoisie s’épanouissant sur ses vêtements.

IV. Étreinte éternelle dans la poussière

La nouvelle de ce double suicide se répandit comme une traînée de poudre dans les ruelles sinueuses de Babylone. Les marchands laissèrent choir leurs marchandises ; les prêtres désertèrent leurs autels. Sous l’éclat implacable du soleil de midi, la grille du jardin s’ouvrit sur une foule de deuilleurs.

La terre à leurs pieds, chaude et granuleuse comme du sucre, portait des empreintes tournoyant autour des corps immobiles des amants. Le roi Nabuchodonosor en personne arriva, son manteau flottant tel une voile ballotée par la tempête. Il ordonna le démantèlement du mur de séparation, brique après brique, comme s’il espérait, par ce geste, effacer la cruelle frontière à l’origine de ce malheur.

Chaque pierre chutait dans un cliquetis creux, répercutant le vide qui s’était installé dans le cœur de chaque témoin. L’air avait un goût de poussière, comme si chaque grain renfermait une histoire de deuil. Sur les décombres du mur, les habitants plantèrent des coquelicots blancs et des roses cramoisies – symboles d’une innocence mêlée de sang. Ils tressèrent des guirlandes de myrrhe et les déposèrent sur les pierres désormais à terre.

Des enfants du voisinage posèrent leurs petites paumes contre le mortier écroulé, en ressentant sa chaleur douce et jurant de se souvenir. Un chant discret s’éleva, des voix mêlées en une lamentation coulante comme un fleuve de larmes. Dès l’après-midi, le chagrin de la cité avait engendré une légende. Les poètes gravèrent des élégies sur des tablettes d’argile ; les musiciens composèrent des plaintes sur des lyres en forme d’urne.

Même le Tigre ralentit son cours, son courant murmurant à voix basse comme pour rendre hommage. Les marchands évoquaient les amants comme s’ils étaient devenus des constellations, leurs silhouettes dessinées parmi les étoiles par des astronomes en quête de traces. Ils baptisèrent la fissure du mur écroulé « la Brèche des Amants », testament d’une passion que le destin impétueux n’avait pu contenir.

Conclusion

Babylone n’oublia jamais les noms de ceux qui aimèrent au-delà des limites de la pierre. Pyrame et Thisbé devinrent plus que des mortels ; ils se muèrent en leçon gravée aussi bien dans l’argile que dans les cœurs. Dans les marchés et les tribunaux, dans les temples et les tavernes, on contait leur histoire : celle de deux âmes indomptables, d’un mur que des mains mortelles purent abattre, mais dont le souvenir perdure.

Les pêcheurs le long du Tigre s’arrêtaient, leurs avirons ployant dans l’eau, pour évoquer les amants contrariés tandis que la lueur vacillante des lampes dansait sur les sillons. Les marchands, marchandant les épices, voyaient leur voix s’adoucir dès que l’on évoquait le prix de la dévotion. Les parents, enseignant à leurs enfants l’honneur et les dangers, invoquaient le courage sans faille de Thisbé ; les jeunes répétaient le dernier serment de Pyrame comme s’il s’agissait d’une liturgie sacrée.

Au fil du temps, des poètes de maints horizons empruntèrent leurs noms, adaptant la tragédie aux villes désertiques et aux îles méditerranéennes. Mais Babylone revendiquait le chant originel du deuil. Là, chaque fissure dans la pierre, chaque cri de la huppe, chaque pétale rouge flottant sur la poussière évoquait deux cœurs qui refusèrent de céder.

Leur sacrifice transforma un simple mur en un monument éternel. Et, bien qu’ils reposent sous la terre silencieuse, leur passion demeure une braise impossible à éteindre. Tant que l’amour survivra en quelque âme, Pyrame et Thisbé chuchoteront à travers les âges, invitant chacun à honorer à la fois la flamme et l’ombre qu’elle projette.