Pour Esmé — avec amour et misère

C'était un après-midi pluvieux et morose d'avril 1944 lorsque j'ai rencontré Esmé pour la première fois. J'étais stationné dans le Devon, en Angleterre, pour une courte pause avant d'entreprendre une mission de l'autre côté de la Manche. La guerre planait comme une ombre à cette époque, planant sur tout, pesant sur nous tous avec son lourd fardeau. Les gens vaquaient à leurs occupations, mais il y avait toujours une sensation de lourdeur dans l'air, une conscience que, à tout moment, le monde pourrait s'effondrer autour de nous.

J'avais passé la journée à errer dans la petite ville anglaise, sans vraiment savoir ce que je cherchais, mais sachant que j'avais besoin d'une sorte d'évasion, même si ce n'était qu'une heure ou deux. C'est alors, par hasard, que je suis tombé sur une petite église. À l'extérieur, une pancarte annonçait qu'une chorale d'enfants se produirait à l'intérieur cet après-midi-là. Ayant peu d'autre chose à faire et la pluie tombant de plus en plus fort, je suis entré.

L'église était silencieuse, faiblement éclairée et presque vide. Quelques personnes étaient éparpillées sur les bancs, et j'ai trouvé une place vers l'arrière, me sentant presque embarrassé de ma présence là. Je n'avais aucun lien avec cet endroit, pas de liens avec les personnes qui chantaient. Mais il y avait quelque chose de paisible dans cette tranquillité, le sentiment que, dans ce petit sanctuaire, la guerre ne pouvait pas nous atteindre, même si ce n'était que pour un court moment.

La chorale a commencé à chanter—une mélodie douce et envoûtante qui résonnait dans les hauts plafonds voûtés de l'église. C'était magnifique et, pendant un instant, je me suis permis d'oublier tout ce qui se passait à l'extérieur. Mes yeux se sont dirigés vers l'avant, où les enfants étaient rassemblés. Là, au milieu d'eux, je l'ai remarquée.

Elle était une jeune fille, pas plus âgée que treize ou quatorze ans, avec des yeux d'une intelligence saisissante et une attitude de calme qui semblait au-delà de son âge. Ses cheveux étaient soigneusement attachés en arrière, et elle se tenait avec une posture parfaite, les yeux fixés sur le chef d'orchestre. Elle ne gigotait pas ni ne regardait autour comme les autres enfants. Elle semblait totalement absorbée par la musique.

Après la prestation, je suis resté à l'arrière de l'église, sans en connaître la raison. Peut-être attendais-je quelque chose, bien que je ne sache pas quoi. Les enfants sont sortis en file, parlant et riant entre eux. La fille que j'avais remarquée plus tôt est sortie lentement, les yeux baissés, plongée dans ses pensées. Quelque chose m'a poussé à la suivre.

Dehors, la pluie s'était atténuée en une bruine légère, et je l'ai trouvée debout sous le petit auvent de l'église, attendant, j'imaginais, que quelqu'un vienne la raccompagner chez elle. Je me suis approché prudemment, ne voulant pas la surprendre.

« Magnifique performance », ai-je dit, offrant un sourire hésitant. Elle a levé les yeux vers moi, d'abord surprise, puis son expression s'est adoucie en une curiosité polie.

« Merci », a-t-elle dit, sa voix stable, bien qu'elle ait la qualité claire et aiguë de la jeunesse. « J'ai vraiment aimé chanter aujourd'hui. »

Il y a eu une pause alors que nous restions là, dans la lumière déclinante de l'après-midi, le son de la pluie s'adoucissant autour de nous.

« Je m'appelle Esmé », a-t-elle finalement dit, tendant la main avec la même formalité que l'on pourrait attendre d'un adulte.

J'ai pris sa main et me suis présenté, me sentant légèrement absurde face à la solennité de tout cela. Me voilà, un homme adulte, me présentant à une enfant comme si nous nous rencontrions lors d'un dîner formel. Mais Esmé avait un air de sérieux qui rendait cela approprié.

« J'ai remarqué que tu étais assez absorbée par la musique », ai-je dit, tentant d'engager la conversation. « Aimes-tu chanter ? »

« J'aime », dit-elle en hochant la tête. « On m'a dit que j'avais un talent pour cela. Je suppose que je le prends assez au sérieux. »

Elle parlait avec une maturité inhabituelle pour son âge, et il y avait quelque chose en elle qui m'intriguait. Elle n'était pas comme les autres enfants que je connaissais, ceux dont le rire et l'énergie semblaient sans limites. Esmé était composée, réfléchie, presque grave. Mais il y avait une chaleur sous la surface, une gentillesse qui rendait sa présence apaisante plutôt qu'intimidante.

Nous avons parlé un moment, de musique, de livres—des sujets sur lesquels j'étais surpris qu'elle ait une connaissance aussi approfondie. Elle était bien lue pour quelqu'un d'aussi jeune, et elle s'intéressait vivement au monde qui l'entourait, bien qu'elle le regardât avec un scepticisme tranquille que je trouvais à la fois touchant et légèrement triste.

Pendant que nous parlions, son petit frère, Charles, est sorti en courant de l'église, le visage rougi par l'excitation d'avoir été libéré des contraintes du bâtiment. C'était un garçon énergique, plein de vitalité, et il a immédiatement commencé à tirer la main d'Esmé, lui demandant de rentrer à la maison.

Esmé m'a présenté Charles, qui était bien plus enthousiaste à l'idée de discuter que sa sœur. Il m'a assailli de questions sur la guerre, sur le fait d'être soldat, sur s'il avait déjà volé dans un avion. Son enthousiasme était contagieux, et pendant quelques instants, j'ai oublié la lourdeur qui pesait sur moi depuis si longtemps.

Finalement, Esmé et Charles ont dû partir, et nous nous sommes dit au revoir. Mais avant de partir, Esmé s'est tournée vers moi et, avec ce même air de dignité tranquille, a dit : « J'espère que tu resteras en bonne santé pendant la guerre. J'espère que tu ne seras pas tué. »

Ses mots, prononcés avec une telle simplicité et sincérité, m'ont laissé momentanément sans voix. Il n'y avait pas de peur dans sa voix, aucun signe de panique. C'était comme si elle me souhaitait bonne chance pour un simple voyage, un voyage avec un début et une fin clairs. Mais bien sûr, la guerre était tout sauf simple, et la possibilité de la mort planait sur nous tous.

« Je ferai de mon mieux », ai-je répondu, offrant un petit sourire. C'était tout ce que je pouvais dire, sachant que je ne pouvais rien promettre.

Nous nous sommes séparés, et en la regardant, elle et Charles s'éloigner, j'ai ressenti un sentiment inexplicable de perte. Je venais tout juste de la rencontrer, mais il y avait quelque chose en Esmé qui avait laissé une impression durable sur moi. Elle était différente, pas d'une manière facilement explicable, mais d'une manière qui me faisait sentir que j'avais rencontré quelqu'un de rare et précieux au milieu du chaos de la guerre.

Les mois ont passé, et j'ai été envoyé au front. La guerre est devenue mon monde, et les jours se fondaient les uns dans les autres dans une brume d'épuisement, de peur et de mort. J'ai vu des choses que personne n'aurait jamais dû voir, des choses qui hantaient mes rêves bien après la fin des combats.

C'est lors d'une de ces longues et sombres nuits, blotti dans un abri de fortune avec mes camarades soldats, que j'ai pensé à nouveau à Esmé. Je me suis souvenu de son regard calme et constant, de la façon dont elle m'avait souhaité du bien avec une telle certitude tranquille. C'était un petit souvenir, mais il m'a apporté un moment de paix au milieu de l'horreur.

Après la fin de la guerre, je suis retourné en Angleterre pendant une courte période avant d'être renvoyé chez moi. J'avais changé—il n'y avait aucun doute là-dessus. La guerre m'avait marqué, non seulement physiquement, mais mentalement. Je me sentais vide, comme si une partie essentielle de moi avait été perdue dans les tranchées, à jamais irrécupérable.

C'est pendant cette période que j'ai reçu une lettre. L'écriture était soignée, précise et inconnue. Je l'ai ouverte et, à ma grande surprise, elle provenait d'Esmé.

Elle m'avait écrit, demandant comment j'allais, si j'avais survécu à la guerre. Ses mots étaient gentils, mais il y avait aussi une certaine formalité, un sentiment qu'elle essayait de garder une distance, même dans son inquiétude. Elle mentionnait Charles brièvement, disant qu'il m'avait manqué et demandait souvent des nouvelles du soldat américain qu'ils avaient rencontré devant l'église.

Mais c'est la fin de la lettre qui m'a le plus frappé. Esmé a écrit : « J'espère que la guerre ne t'a pas endommagé. J'espère que tu es toujours toi-même, ou du moins autant que l'on peut l'être après une telle chose. »

Ses mots ont résonné dans mon esprit pendant des jours. Je n'étais pas sûr d'être toujours moi-même. Je n'étais plus sûr de qui j'étais. La guerre avait tout changé, et je n'étais pas certain de retrouver un jour la personne que j'étais avant.

Les années ont passé, et la vie a continué, comme toujours. Je suis retourné en Amérique, tenté de reconstruire une certaine apparence de vie normale, mais il y avait toujours une partie de moi qui se sentait déconnectée, comme si je regardais le monde à distance, incapable de m'y engager pleinement.

De temps en temps, je pensais à Esmé. Je me demandais ce qu'elle était devenue, si elle était devenue la femme remarquable que j'avais toujours su qu'elle deviendrait. Je me demandais si elle se souvenait de moi, si notre brève rencontre avait signifié autant pour elle que pour moi.

Ce n'est que bien des années plus tard que je me suis retrouvé de retour en Angleterre, purement par hasard. Je n'avais pas prévu de revenir, mais quelque chose dans cet endroit m'appelait toujours, même après toutes ces années. J'ai visité la petite ville où j'avais rencontré Esmé pour la première fois, me promenant dans les rues familières, bien que tout semblait différent maintenant, marqué par le passage du temps.

Je ne m'attendais pas à la revoir. Je supposais qu'elle était partie, qu'elle avait grandi et laissé cet endroit derrière elle, tout comme moi. Mais en errant dans la ville, je l'ai vue.

Elle se tenait devant la même église où nous nous étions rencontrés pour la première fois, bien qu'elle ne soit plus l'enfant que je me souvenais. Elle était maintenant une jeune femme, posée et élégante, mais il y avait encore ce même air de calme autour d'elle, ce même sentiment de force tranquille.

Nos regards se sont croisés et, pendant un instant, je n'étais pas sûr qu'elle me reconnaissait. Mais ensuite, elle a souri—un petit sourire complice—et j'ai su qu'elle se souvenait.

Nous avons parlé brièvement, faisant le point sur les années qui s'étaient écoulées. Elle était devenue enseignante, m'a-t-elle dit, travaillant avec des enfants semblables à ceux qui avaient chanté dans la chorale il y a tant d'années. Elle parlait avec la même maturité et la même réflexion qui la distinguaient toujours, bien qu'il y ait eu une légèreté dans son attitude maintenant, un sentiment qu'elle avait trouvé sa place dans le monde.

Alors que nous nous séparions à nouveau, j'ai réalisé que rencontrer Esmé avait été l'un des rares points lumineux dans une période autrement sombre de ma vie. Elle m'avait donné un sentiment de paix, d'espoir, quand j'en avais le plus besoin, et pour cela, je lui en serai toujours reconnaissant.

Je n'ai plus jamais revu Esmé après cela, mais je pensais souvent à elle. Dans un monde déchiré par la guerre, elle avait été un phare de lumière, un rappel qu'il y avait encore de la bonté et de la gentillesse à trouver, même dans les moments les plus sombres.

Je gardais ses lettres, bien que je n'y ai jamais répondu. Cela me semblait inutile, d'une certaine manière, de mettre en mots ce qu'elle m'avait déjà donné—un sentiment de paix, un moment de grâce au milieu du chaos.

Et, en fin de compte, c'était suffisant.