Les éléphants de l'ancien Oyo

Le Décret de l’Alaafin

Dans les grandes salles d’Oyo-Ile, où le parfum des huiles brûlées flottait dans l’air et où l’atmosphère était lourde du poids de l’histoire, l’Alaafin Obatunde trônait sur son siège en ivoire et bronze. Son visage était marqué par les fardeaux de la royauté, ses yeux perçants reflétaient la sagesse de ses ancêtres.

Il écoutait attentivement alors que ses messagers s’agenouillaient devant lui, leurs visages perlés de sueur, leurs voix tremblantes.

« Ô grand Alaafin », dit l’un d’eux, sa respiration haletante, « les éléphants… ils ont disparu. »

La cour, autrefois animée par les murmures de politique et de commerce, tomba dans un silence mortel.

La poigne de l’Alaafin se resserra sur les accoudoirs sculptés de son trône. « Disparu ? » Sa voix était profonde et stable, mais derrière elle se cachait autre chose. Quelque chose de dangereux.

« Ils ont disparu, mon seigneur. Aucun n’est encore dans les forêts. Aucune trace, aucun signe. Les chasseurs ont cherché pendant des jours—il n’y a rien. »

Un murmure bas s’éleva parmi les chefs et les seigneurs de guerre rassemblés dans la grande salle. Les éléphants n’étaient pas de simples animaux ; ils étaient l’âme d’Oyo. Sans eux, la faveur des dieux envers le royaume était incertaine. Sans eux, le royaume lui-même semblait… vulnérable.

Obatunde se leva lentement, ses robes d’un bleu profond ondulant autour de lui comme une eau fluide. « Trouvez-les », ordonna-t-il. « Envoyez les meilleurs chasseurs. Cherchez dans les rivières, les forêts, les collines. Ramenez-les. »

L’ordre fut donné. Le destin du royaume reposait désormais entre les mains de ses chasseurs.

La Quête des Chasseurs

Parmi les chasseurs choisis se trouvait Adigun, un homme dont le nom portait le poids de cent victoires. Son arc avait abattu plus de bêtes qu’il ne pouvait en compter, sa lance avait goûté le sang de guerriers et d’animaux à la fois.

À ses côtés se trouvait Olaolu, un pisteur réputé pour ses yeux perçants et son esprit encore plus vif. Il pouvait lire le sol comme s’il s’agissait d’un parchemin divin, chaque empreinte étant un mot, chaque branche cassée une phrase dans une langue que lui seul pouvait déchiffrer.

Pendant sept lunes, ils parcoururent les terres d’Oyo, suivant les traces les plus légères. Ils traversèrent les forêts d’Igbo-Oba, où les arbres murmuraient des secrets au gré du vent, et la rivière Osun, où les crocodiles se cachaient tels des ombres sous la surface de l’eau.

Ils trouvèrent des signes des grandes bêtes—herbe piétinée, appels lointains portés par le vent—mais jamais les créatures elles-mêmes. C’était comme si elles avaient été englouties par la terre elle-même.

Puis, une nuit, alors que les hommes étaient assis près d’un feu vacillant, une vieille femme apparut devant eux. Elle était voûtée par l’âge, ses doigts recourbés comme des racines tortueuses, ses yeux voilés par la sagesse des années.

« Vous cherchez les disparus », dit-elle. Sa voix n’était guère plus qu’un murmure, pourtant elle traversait la nuit comme une lame.

Adigun et Olaolu échangèrent des regards méfiants avant de hocher la tête.

« Les éléphants se sont enfuis », poursuivit-elle, « car ils ont vu ce qu’est devenu l’homme. Des chasseurs venant d’au-delà de nos terres sont venus, cherchant leur ivoire. Ils savent que s’ils restent, ils mourront. »

Un silence s’abattit sur le camp. Les chasseurs d’ailleurs… des étrangers. Ceux qui venaient de travers les déserts, de terres inconnues. On disait qu’ils ne se souciaient ni des dieux, ni de l’équilibre de la vie, seulement de la richesse et du pouvoir.

« Où sont-ils allés ? » demanda Olaolu.

Les lèvres de la femme s’étirèrent en un sourire plein de compréhension. « Ils résident désormais là où aucun homme n’ose marcher. La vallée interdite d’Ajanaku. »

Ajanaku. Rien que le nom faisait raidir les hommes. C’était un lieu de légende, murmuré à voix basse. Un endroit où les esprits de l’ancien monde marchaient encore.

Mais si les éléphants étaient là, c’était là qu’ils iraient.

La Vallée Interdite

Le voyage vers Ajanaku ne fut pas facile.

La vallée était cachée au-delà d’une chaîne de falaises qui se dressaient comme des dieux silencieux, leurs sommets déchiquetés perçant le ciel. Le chemin était traître—des vignes épaisses obstruaient les sentiers étroits, des créatures invisibles glissaient dans le sous-bois, et chaque pas semblait un défi lancé par les dieux eux-mêmes.

Lorsqu’ils atteignirent enfin l’entrée, ils se trouvèrent devant une ancienne arche de pierre, dont la surface était gravée de symboles plus anciens que le royaume d’Oyo lui-même.

En entrant, un étrange silence les enveloppa. L’air était épais, lourd de quelque chose d’invisible mais ressenti jusque dans les os. Les arbres ici poussaient plus hauts que tout ce qu’ils avaient vu auparavant, leurs troncs assez larges pour engloutir un homme tout entier.

Et puis, ils les virent.

Les éléphants.

Un troupeau—des dizaines d’eux, leurs formes massives se mouvant comme des ombres au clair de lune. Certains étaient vieux, leurs défenses longues et courbées comme des croissants de lune. D’autres étaient jeunes, leurs yeux remplis de la curiosité du monde.

Une trompe puissante et profonde retentit, faisant trembler le sol sous leurs pieds.

Des ombres, un homme émergea.

Il était grand, ses robes teintes de la couleur de l’ocre, des perles autour de son cou comme les anneaux d’un grand arbre. Ses yeux brûlaient comme des braises.

« Je suis Olowu », dit-il, la voix riche de puissance. « Gardien de cette vallée. »

Adigun s’avança. « L’Alaafin ordonne le retour des éléphants. »

Olowu secoua la tête. « Ils ne reviendront pas. »

La Trahison

De retour à Oyo-Ile, le Bashorun, le seigneur de guerre du royaume, apprit l’échec d’Adigun. Son visage s’assombrit de rage.

« L’Alaafin est faible », cracha-t-il. « S’il ne peut pas ramener les éléphants, alors nous les prendrons par la force. »

Ainsi, au cœur de la nuit, les guerriers d’Oyo sortirent à cheval—épées dégainées, cœurs endurcis, prêts à réclamer ce qu’ils croyaient leur appartenir.

Ils arrivèrent à Ajanaku alors que les premiers rayons de l’aube ramenaient la lumière à l’horizon. Mais la vallée était éveillée.

Les éléphants se tenaient debout, leurs yeux vigilants. Olowu se dressait devant eux, inébranlable.

La bataille fut brutale. Les épées s’entrechoquèrent, les lances volèrent, et la terre trembla sous la fureur des dieux et des hommes.

Au milieu de tout cela, Olowu tomba—son sang maculant le sol sacré. Dans son dernier souffle, il murmura, « Ils ne seront jamais vôtres. »

Et puis, les éléphants chargèrent.

La Chute d’Oyo

Sans les éléphants, sans leur bénédiction, l’Ancien Oyo commença à dépérir.

Le royaume s’effondra. Des ennemis frappèrent du nord, les rivières se teignirent de rouge par la bataille, et en une génération, Oyo-Ile ne fut plus que des ruines sous le soleil.

Mais les éléphants ?

Ils demeurèrent.

À jamais cachés dans la vallée d’Ajanaku, au-delà de la portée des hommes, pour toujours libres.

FIN