Le moulin qui produisait des pièces d'argent

Introduction

Par un matin frais d'automne, l'air embaumait les aiguilles de pin et la fumée de bois, et la jeune Runa s'élança vers le vieux moulin du fjord. Ses bottes crissaient sur la mousse et le givre, et le hululement lointain d'une chouette résonnait comme un secret dans les pins. On disait qu'une meule ancestrale y broyait l'orge en une farine si fine qu'elle défiait toute comparaison, mais des rumeurs plus étranges circulaient dans les tavernes. Certains prétendaient qu'elle crachait des pièces d'argent au lieu de la farine.

Le sang de Runa, aussi agité qu'un colibri, s'embrasa de curiosité. Elle se glissa sous les poutres de chêne du moulin en ruine, où la roue gisait immobile, recouverte d'un lichen émeraude. L'eau coulait des montagnes, créant un doux susurrement contre la pierre noire. Elle posa la paume contre la meule, fraîche et rugueuse comme la coque d'un navire, puis murmura les paroles que les vieux paysans n'osaient prononcer : « Par la grâce du fjord et du feu, broie pour moi un gage de trésor. »

Un silence crépita dans les airs, bientôt rompu par le fracas soudain des engrenages et le gémissement du bois. Une poussière d'argent jaillit comme une pluie d'étoiles, tandis que la pierre tournait. Cling ! Cling ! Un tas ordonné de pièces tomba dans un bac en bois. Le souffle de Runa se coupa, mêlé à la senteur de terre humide. Elle ramassa ce butin étincelant, dont la froidure mordait ses doigts comme le premier flocon. Devant elle s'étendait un chemin de possibles, déroulé sous un ciel de minuit.

Pourtant, au plus profond de son cœur, elle se demandait : que pourrait-il mal tourner quand désir et magie dansent ensemble ? Un sourire aux lèvres, elle sut qu'elle le découvrirait bientôt.

Découverte au bord du fjord

Runa revint au village, les poches si lourdes qu'elles tintaient comme un lointain coup de tonnerre. Chaque pièce d'argent, ferme comme une griffe d'aigle, elle les pressait contre la laine humide de son manteau. L'odeur de la brume salée s'accrochait à son ourlet tandis qu'elle racontait à qui voulait l'entendre la magie du moulin. La vieille Maren, la boulangère, faillit jeter son pain dans le feu à cette idée, murmurant qu'« det er som å finne en nål i en høystakk » — un rappel sage que l'impossible arrive parfois.

Ce soir-là, sous la lueur vacillante de l'âtre, Runa décida de soumettre le moulin à un nouvel essai. Elle s'éclipsa de chez elle, les lattes du plancher chuchotant sous son pas. Dehors, une brise glissait à la surface du fjord, apportant un soupçon d'algues et de bois flotté. La lune, en faucille d'argent, semblait complice de la même conjuration qui alimentait la meule.

Elle mesura une poignée d'orge, l'enferma dans un sac de lin parfumé au genièvre, puis prononça l'ancien chant. La roue s'ébroua dans un gémissement semblable à un vieux chêne se réveillant, tandis que des étincelles magiques dansaient sur la pierre, comme des lucioles prisonnières. Le rythme du broyage couvrit le clapotis de l'eau.

Quelques instants plus tard, une cascade de pièces tomba dans le bac. Runa les ramassa : leur éclat ressemblait à des étoiles filantes. Mais alors, un frémissement parcourut la terre. Le sol vibra, émettant un sifflement sourd, comme des trolls s'éveillant sous des rochers lointains. Elle jeta un regard autour d'elle : les pins autrefois immobiles bruissaient en avertissement.

Le cœur battant comme un bateau dans la tempête, Runa comprit qu'un tel pouvoir était aussi périlleux. La cupidité pouvait surgir, affamée comme un loup d'hiver. Mais elle était futée : « Å ta tyren ved hornene », saisir le taureau par les cornes. C'est ainsi que sa grande aventure commença véritablement.

Les premières espiègleries du moulin à farine

La nouvelle de la manne de Runa se répandit dans le village comme un feu de broussaille poussé par la tempête. Bientôt, les marchands lui proposèrent des barils de grain en échange d'une part de son argent. Elle feignit l'hésitation, un sourire en coin, n'acceptant que ce qui suffisait à protéger son secret. Chaque matin, elle portait des sacs d'orge le long de l'allée embrumée, l'air empli de fumée de tourbe et du murmure des goélands.

Dans le moulin oublié, elle testa différentes céréales : seigle, avoine, même millet sauvage récolté dans des champs délaissés. À sa joie, chacune produisait des pièces d'argent gravées de runes étranges. Elles étaient froides, aussi nettes que le premier givre d'automne. Chaque tas tinta dans sa bourse comme un rire.

Par une aube humide, la roue tourna si vite que les engrenages en bois gémirent de douleur. Un parfum métallique s'éleva, semblable à l'odeur du sang avant l'orage. Runa ouvrit la trappe et aperçut, coincée entre les dents de fer, une pièce différente : un loup grimaçant entouré d'une couronne de feuilles de chêne.

Elle la glissa dans sa poche, inconsciente que l'enchantement du moulin commençait à changer. À chaque sac de grain broyé, un murmure affamé se répercutait dans la pierre, altérant l'harmonie de l'eau et du bois. Le filet qui fredonnait comme une berceuse résonnait désormais contre les murs.

À sa sortie, deux voyageurs en guenilles attendaient à la porte, yeux brillants de cupidité, luisants comme des anguilles. « Jeune fille », cracha l'un, « nous avons entendu parler d'un moulin à argent. Mène-nous y, et nous partagerons le butin. » Le second cracha dans la boue. Le pouls de Runa tambourina dans sa poitrine. Elle posa un doigt sur ses lèvres : la tromperie lui serait encore fidèle.

Elle les invita au souper, la cuisine réchauffée par un ragoût et l'âcreté du hareng mariné. Dehors, la pluie jouait un rythme espiègle sur les tuiles. Tandis qu'ils trempaient leur pain dans le bouillon, elle raconta la roue brisée et les eaux maudites. Leur avidité vira au vinaigre, leurs visages se tordant comme des fruits gâtés. À l'aube, ils repartirent, bredouillant des malédictions, mains vides.

Le rire de Runa résonna clair comme les cloches de l'église : elle les avait dupés. Pourtant, l'appétit du moulin rongeait sa conscience, lui rappelant que la ruse exige prudence.

Problèmes dans la ville marchande

Avec des poches pleines d'argent, Runa entreprit la route vers la ville marchande de Brynheim. Des étals à colombages bordaient des ruelles boueuses, leurs marchandises étalées comme des joyaux sur un velours. L'arôme des pommes épicées se mêlait au martèlement des forgerons : chaque coup résonnait comme un coup de tonnerre lointain. Elle éprouvait à la fois exaltation et crainte, car les citadins sont vifs comme des truites dès que la richesse se fait voir.

Elle acheta des semences pour les cultures d'hiver et une pièce de drap cramoisi pour le châle de sa mère. Les marchands la pressaient d'en avoir plus, les yeux scintillant tels les pièces qu'ils désiraient. Un commerçant trapu tenta de glisser une poignée dans sa poche dès qu'elle se tourna : l'or tinta aussi doucement que des perles de prière. Runa le saisit par la manche, esquissa son plus fin sourire : « Gardez vos manières », dit-elle d'une voix froide comme l'eau d'un glacier. Rouge de confusion, il balbutia des excuses et s'éloigna.

Le soleil de midi brûlait la place. Une troupe de gardes citadins, leurs cuirasses étincelantes comme la neige fraîche, prit possession des étals, visages sévères. La rumeur courut qu'ils cherchaient un trésor magique menaçant l'équilibre du royaume. Le cœur de Runa bondit tel un chevreuil surpris. Elle serra sa bourse, le cuir souple et chaud sous son manteau.

Agile, elle se glissa dans une ruelle sentant la paille humide. Des accords lointains d'un violoneux ambulant filtraient d'une taverne, glissant dans l'air vif. Elle entra, commanda une bière épicée et observa les gardes défiler, cachée derrière un fût de saumon fumé au parfum corsé.

Quand ils partirent, elle retrouva ses compagnes commerçantes. Avec quelques pièces, elle soudoya un jongleur bruyant pour attirer l'attention, orchestrant un numéro de torches enflammées et de couteaux. La foule acclama sans fin jusqu'à ce que les gardes se perdent dans la mêlée. Runa s'éclipsa, sa bourse tintinnabulante comme les cloches d'une chapelle.

Ce soir-là, de retour au moulin, elle réfléchit à la facilité avec laquelle cupidité et loi s'enchevêtrent autour de la magie. Son rire adouci par le crépuscule, elle comprit que la roue de la fortune est aussi imprévisible que les marées.

La fuite astucieuse

Le lendemain, Runa sentit un changement dans le battement du moulin. L'eau débordait plus fort, comme furieuse d'être retenue. Un halo métallique flottait au-dessus de la trémie, scintillant comme des aurores boréales enfermées dans le verre. Elle toucha la pièce runique du bout des doigts : elle était anormalement chaude, vibrant sous son toucher.

Soudain, les meules s'emballèrent. La roue tourna à rebours, projetant des étincelles à l'odeur de soufre dans l'air humide. Tous les grains qui restaient, des sacs entiers d'orge et d'avoine, se changèrent en une poussière d'argent brute. Elle s'infiltra entre les lames de pierre, s'élevant dans les entrailles du moulin comme des spectres hivernaux. Runa recula d'un bond, le cœur battant comme un éboulement. L'enchantement avait dérapé.

Elle jeta son manteau sur l'ouverture et s'élança dehors. La pluie fouettait son visage, salée et glaciale. Le moulin gémissait d'agonie ; les poutres de bois se fendaient sous la pression. Runa comprit qu'elle devait briser la pièce runique du loup pour arrêter la malédiction. Mais la pièce était noyée dans le ventre du moulin, les portes fermées par de lourdes barres de fer.

Elle courut jusqu'à la forge où le vieux Torvald martelait des charrues sous les braises incandescentes. L'âtre sifflait, les braises crépitaient telles des esprits agités. « Aide-moi ! » haleta-t-elle, tendant des planches éclatées et l'orge à moitié fumée. Il comprit l'urgence dans sa voix. D'un coup de pince, il fit sauter le verrou de la porte du moulin. Ensemble, ils pénétrèrent dans la bâtisse, leurs bottes résonnant sur la pierre.

À l'intérieur, la tourmente magique les enveloppait. Runa chercha la tanière de la pièce du loup et la dénicha, coincée entre les dents de la meule, flamboyante. D'un coup de marteau, elle la fracassa. Un craquement assourdissant retentit, puis un silence tomba, lourd comme la dernière feuille d'automne.

Les meules ralentirent, la roue s'immobilisa, l'air se dégagea de tout relent de soufre. Seul subsistait un goutte-à-goutte régulier. Runa tomba à genoux, haletante comme un cygne blessé.

Plus tard, sous le calme étoilé, elle et Torvald réparèrent la roue brisée. Elle se rappela qu'« Alle gode ting er tre » : tout vient en trois. Elle laissa reposer la vieille magie.

Au lever du jour, alors que les cimes rosissaient, Runa partit discrètement, ses poches encore chargées d'un modeste butin d'argent. Elle avait déjoué la cupidité, sauvé son village et appris qu'un cœur espiègle doit aussi en payer le prix.

Conclusion

Les mois passèrent, et le moulin retrouva son service silencieux, ne broyant que le grain des villageois. Runa venait parfois déposer une corbeille d'avoine et de baies sauvages à sa porte. Le souvenir de l'argent demeurait, tel le parfum d'une liqueur sucrée, rappel de son audace. Au coin du feu, elle racontait ses aventures aux enfants aux yeux écarquillés, tissant à chaque récit des leçons de modération.

Elle avait gardé une unique pièce d'argent, simple et sans inscription, précieusement rangée dans la boîte à couture en bois de sa mère. Elle y reposait, fraîche au toucher, témoignage silencieux de ce que peuvent engendrer curiosité et courage. Elle ne chercha jamais plus la magie du moulin. Mieux valait laisser la merveille sommeiller, comme un ruisseau sous la glace.

Parfois, des marchands murmuraient encore l'existence d'un moulin fantôme capable de transformer l'orge en or. Certains remontaient le fjord à la recherche du secret. Tous repartaient bredouilles : ses portes restaient fermées par l'amitié et les rires partagés, non par le fer. Les villageois parlaient de Runa avec tendresse, marmonnant qu'elle avait su déjouer trolls et commerçants.

Au final, le plus grand trésor fut le récit lui-même : transmis de foyer en foyer, aussi réconfortant qu'un pain tout juste cuit. Et si l'argent apporta de l'animation, c'est sa malice et sa bonté qui forgèrent la vraie magie. Runa comprit qu'un esprit vif et un cœur sincère peuvent traverser n'importe quelle tempête, et que le folklore s'enrichit lorsqu'on le partage sous un ciel étoilé.