Mama Coca : Gardienne de la feuille andine

Introduction

À la lisière du royaume, là où les condors planent tels des signes de ponctuation vivants, la coca s’enracine entre pierres fêlées et rosée glacée. Les paysans disent goûter sa vie sucrée au bout de la langue, comme la première promesse de pluie. Dans les villages accrochés aux sommets dentelés, ils murmurent « ¡Pucha, qué bendición ! » lorsque la feuille se déploie, éclatante tel un éventail d’émeraude. Les enfants apprennent avant même de naître à caresser sa texture veloutée, enroulant leurs petits doigts autour de sa veine centrale comme pour saisir le pouls du monde.

Autrefois, des tremblements de terre fracturèrent le miroir du ciel, et d’une faille émergea une déesse aux cheveux d’herbes trempées de rosée. C’était Mama Coca, le souffle vivant de la Pachamama elle‑même, offerte pour guérir les blessures et bénir les champs. Son rire faisait tinter les glaciers lointains comme mille carillons, ses larmes formaient des ruisseaux secrets sous la lune. Jusqu’au vent portait sa berceuse – une mélodie aussi douce et insaisissable que les ailes d’une libellule.

Pourtant, tous ne reconnurent pas son bienfait. Certains ne voyaient qu’une simple feuille, ignorant son réseau de veines scintillantes, bavardant comme des langues secrètes dans l’obscurité. D’autres redoutaient son pouvoir comme on craint la fureur du ciel avant l’orage, oubliant que la pluie peut aussi renaître. À force d’indifférence, une épreuve se manifesta : une sécheresse si implacable que les rivières se muèrent en pierre et que les récoltes se flétrirent comme des espoirs oubliés.

C’est alors que Juana, humble herboriste dotée d’une intuition sans faille, sentit un frisson dans sa poitrine. Le cœur battant de la coca résonnait en elle. Drapée d’un manteau à franges, un pot d’argile rempli de baumes salvateurs à la main, elle s’élança à l’aube naissante, son chemin éclairé par les doigts rosés qui étiraient l’aurore sur les montagnes. L’air sentait le musc sucré de la terre et la fumée lointaine des pins. Un murmure de ruisseaux invisibles sous ses pas l’engageait toujours plus avant. C’est ainsi que notre histoire commence.

Quête vers la source cachée

Le voyage de Juana serpentait à travers des vallées peintes d’ocre automnal, chaque colline coiffée d’ichu dorée chuchotant comme des esprits agités. Le vent mugissait, tel un coquillage contre l’oreille, apportant de lointains échos de tambours. À mesure qu’elle grimpait, l’air se raréfiait ; chaque respiration avait le goût de pierre ancienne et d’encens persistant des sanctuaires villageois. Un renard traversa la bruyère, pelage couleur de brique brûlée ; il s’arrêta, le museau frémissant, puis disparut comme une flamme vacillante.

Elle récita un ancien chant – écho de mères disparues – invoquant les Apus Illimani et Sajama pour veiller sur sa route. Un grondement lointain, mi-tonnerre, mi-battement de cœur, laissait entendre que les montagnes elles-mêmes se réveillaient pour l’accueillir. Sous un arc de pierre sculptée, usé par le vent et les siècles, elle découvrit l’entrée d’une gorge cachée. La mousse s’y accrochait tel un velours d’émeraude, et de fines coulées d’eau faisaient miroiter la roche comme sertie de saphirs.

À l’intérieur, le silence de la caverne ressemblait à une respiration suspendue sous l’eau. L’air avait une saveur métallique, teintée d’un léger zeste de pollen. Des torches vacillaient contre des parois nervurées, comme des os de baleine, tandis que les ombres dansaient comme des ballerines éphémères. Elle posa la paume sur la roche déchiquetée ; celle-ci était humide et fraîche, pulsant doucement, comme si elle abritait le sang de la montagne. Sortant de son sac une poignée de feuilles de coca, elle les déposa sur un autel de schiste et chanta, la voix tremblante comme une corde d’arc tendue.

Soudain, un rayon de lune transperça le plafond de la grotte, illuminant une vasque cristalline. L’eau scintillait d’une lumière vivante, et ses ondulations prenaient la forme de visions – enfants souriants, tiges de maïs prospères, mères berçant leurs nouveau-nés. Son cœur se serra : la promesse de Mama Coca était sur le point de s’accomplir. Mais à l’instant où elle s’agenouilla pour boire, une voix basse résonna dans l’obscurité : « ¿Quién osa perturbar mi sueño ? »

Une forme spectrale apparut – une vieille femme aux yeux de cuivre en fusion, vêtue d’une robe tissée d’une lierre ruisselante. Sa présence exhalait l’odeur de la terre humide et du feu lointain. Juana se redressa, tremblante mais résolue, et présenta les feuilles. « Oh madre de hojas sagradas, vengo con humildad. » La déesse inclina sa couronne de fleurs de coca, un hochement majestueux qui fit frissonner le silence de la caverne d’une vie latente. C’est ainsi qu’eut lieu l’alliance entre mortelle et divinité, scellée par le souffle et la feuille, en un instant aussi fragile que du verre soufflé et aussi durable que les montagnes elles-mêmes.

Épreuve des dieux de la sécheresse

Lorsque Juana refit surface, le soleil se tenait au zénith, brûlant comme de l’or en fusion, et la vallée s’étalait desséchée sous son éclat. Le lit jadis murmure des rivières n’était plus qu’une mosaïque craquelée d’argile. Les paysans, accroupis près de maigres tiges de millet, avaient le regard aussi creux que des calebasses étiolées. Juana leva les yeux vers la déesse Mama Coca – plus spectrale ombre que silhouette, dressée sur un affleurement granitique, coiffée de nuages cotonneux tourbillonnants. Sa présence miroitait comme un mirage thermique sur une route en poussière.

« Ce n’est que par le sacrifice et le respect sincère que les pluies reviendront », intona Mama Coca, sa voix résonnant comme un gong de pierre. Juana comprit ce qui était exigé : offrir une part d’elle‑même, jurer de respecter l’alliance sacrée, et faire un don du cœur. Son pouls battait fort contre ses tempes, rappel que le sang et la feuille sont parentés. De son manteau, elle sortit une aiguille osseuse finement sculptée, sa surface gravée de runes antiques. L’odeur métallique du sang se mêla au musc sucré de la feuille lorsqu’elle piqua son doigt, laissant tomber une goutte sur une unique feuille de coca.

Un coup de tonnerre lointain la fit sursauter, roulant sur les sommets comme d’immenses tambours. Puis un bruissement d’ailes se fit entendre : les condors tournaient au‑dessus d’elle, silhouettes larges comme des boucliers. Les nuages, en formation, s’assombrirent jusqu’à l’indigo, et le vent portait des murmures de gratitude des esprits invisibles. Juana prononça son vœu en quechua, la voix tremblante mais nette : « Por mi familia, por mi pueblo, por Pachamama y por ti, Mama Coca. »

Sous ses pieds, la terre desséchée trembla en réponse. Des fissures s’entrouvrirent, et de fines filaments d’humidité remontèrent tels un voile de mariée. La pluie tomba en perles cristallines, martelant le sol assoiffé dans un rythme aussi joyeux que des pieds dansant en fête. Chaque gouttelette chanta la promesse de la renaissance : le maïs jaillirait, les tubercules enfleraient, et la vie reviendrait dans les champs vidés d’espoir. Les villageois acclamèrent, frappant leurs bottes dans les flaques naissantes. La déesse sourit, sa forme se dissolvant en une cascade de pétales verts portés par la brise. Juana les regarda tourbillonner à ses chevilles, chaque feuille vibrant d’espoir.

Ce soir-là, tandis que les lanternes illuminaient les huttes et que les rires résonnaient dans les rues détrempées, Juana s’assit sur la berge d’une rivière désormais pleine, murmurant de douces bénédictions. Elle berça une brindille de coca, ses veines palpitant doucement. Les dieux de la sécheresse étaient apaisés, et la vallée vibrait de nouveau d’une mélodie aussi vive et délicate que le battement d’aile d’un condor contre un ciel de saphir.

Festin de fertilité de la feuille

Les champs renaissants, la communauté prépara une grande fiesta pour honorer le don de Mama Coca. De longues tables ployaient sous les plats en terre cuite : ragoût de quinoa, viande de lama rôtie et douceurs à base de maïs. Des bougies scintillaient comme des lucioles dans la fumée flottante, et l’air était embaumé de grains torréfiés et de coriandre épicée. Les tambours martelaient un rythme cardiaque, accompagnés par des flûtes de panse, tissant une mélodie qui montait et descendait telles des hirondelles en vol.

Vêtus de ponchos chatoyants aux bandes vermillon et turquoise, les villageois dansèrent en cercles, porteurs de paniers tressés débordant de bouquets parfumés de coca. Les anciens bénissaient chaque feuille, murmurant des remerciements d’une voix ébranlée par l’âge et la joie. « ¡Chévere combinación ! », s’exclamaient-ils, mélangeant l’infusion des feuilles avec le miel des ruches montagnardes. À chaque passage de tasse, les rires se propageaient comme une eau ensoleillée.

Juana s’assit sous un vénérable arbre wawa, son écorce s’effritant comme un parchemin usé, et observa les enfants tresser des couronnes de fleurs de coca. Les pétales effleuraient sa joue, tendres comme des gouttes de soie. Elle se remémora le silence de la caverne et les yeux de cuivre de la déesse. Dans ce souvenir scintillait la promesse que la feuille apporterait la fertilité non seulement à la terre, mais aussi aux âmes.

Puis, dans les hauteurs, mille papillons s’élancèrent – chaque aile peinte de mauve et d’ambre – virevoltant dans la lumière des lanternes comme un confetti vivant. Les villageois se turent, fascinés, tandis que les créatures se posaient sur les paniers de feuilles de coca, leurs corps fragiles frémissant comme pour offrir leur présence en hommage. Un voile d’admiration tomba, doux comme du velours chaud.

Juana se leva et s’avança, la voix claire comme l’air de la montagne : « Ce soir, nous honorons Mama Coca, non seulement comme feuille ou déesse, mais comme promesse – renouveau, guérison, unité. » Elle brandit sa coupe. La foule reprit son propos, les gobelets scintillant au feu des torches comme autant de gouttes de rosée. En cet instant, la vallée sembla soudée par autre chose que des racines et des ruisseaux ; elle vibrait d’un seul battement de cœur, une tapisserie vivante tissée par la feuille verte sacrée.

Héritage du cœur vert

Les années se pliaient dans la mémoire comme un tissu usé. Juana vieillit, ses cheveux argentés rappelant la lune sur l’eau. Elle apprit aux enfants à vénérer le don de Mama Coca : leur montrant comment planter une unique feuille, la choyer de bénédictions murmurées avant la première lueur de l’aube. Les pousses se déployaient telles de minuscules éventails, chaque veine bercant les récits de l’ancienne alliance.

Un printemps, un étranger arriva – un soldat blessé revenant de guerres lointaines, les yeux vides comme de la poussière d’os. Il toussait sèchement, le sang striant ses lèvres. Les villageois murmuraient qu’aucun guérisseur ne pourrait réparer l’âme ou le corps d’un soldat. Pourtant, Juana l’accueillit à l’aube, lui offrant une infusion préparée avec les plus pures feuilles de coca, sucrée de sucre de canne sauvage. Cette boisson mi‑amère soulagea ses poumons comme des bandages de velours, guérissant plus que la chair. Il pleura de reconnaissance, murmurant des prières à la feuille et à sa gardienne.

Sous sa tutelle, l’homme retrouva un but : il aida à labourer les champs, ses mains jadis tremblantes apprenant le langage de la terre. Il se joignit aux veillées rythmées par le chant des cigales, ressentant son cœur battre à nouveau. Dans son regard brillait une douce stupeur, comme s’il avait découvert une carte secrète des sources cachées de la vie.

Des décennies plus tard, lorsque les pas de Juana se firent plus lents au crépuscule, elle s’assit sur le seuil de son maison en adobe, la main posée sur un arbuste de coca, ses fleurs scintillant comme des étoiles sur un manteau vert sombre. Elle murmura ses adieux aux vents, confiante que la génération suivante préserverait l’alliance.

Et ils le feraient tant que les montagnes subsisteraient, que les vents chanteraient dans les champs de coca et que chacun se souviendrait qu’une simple feuille peut porter le poids du monde.

Conclusion

Sous le ciel andin, chaque bruissement dans les champs de coca est un murmure du cœur de Mama Coca. Son mythe perdure dans chaque goutte de rosée, chaque feuille frissonnante et chaque brise légère glissant entre les flèches des montagnes. Grâce au courage et à l’humilité de Juana, le peuple apprit que les plus grands dons de la nature exigent un respect à la fois ferme comme la pierre et tendre comme la caresse d’une mère. La vallée, jadis fissurée par la sécheresse, chante à présent – sa mélodie tissée par le chant des grillons, le murmure des ruisseaux et le frémissement des feuilles sacrées.

Les générations vont et viennent, mais l’alliance perdure chez les enfants qui bercent les nouveau‑nés dans des châles tissés, déposant une unique feuille de coca sur leur poitrine pour leur offrir guérison et promesse. Même les voyageurs qui croisent les terrasses voilées de brume s’unissent à la tradition, s’exclamant « ¡Chévere sensación ! » en goûtant la douce chaleur de la feuille. À chaque rituel, de vives lueurs d’espoir se mêlent à la gratitude.

Et si vous errez dans ces hautes vallées à l’aube, écoutez le silence d’une feuille qui se déploie ou le doux écho d’un chant ancien. Vous percevrez la présence de Mama Coca, un souffle vivant qui nourrit la terre et l’esprit. Car dans ce cœur vert réside non seulement la promesse de fertilité et de santé, mais aussi la vérité éternelle : l’humanité et la nature s’épanouissent pleinement lorsqu’elles s’enlacent, telles des racines sous un sol fertile.