« Le Papier Peint Jaune »

Bonjour! ?? Avant de commencer, j'aimerais mentionner qu'après avoir utilisé Imagaory : Générateur de Conte/Illustrateur d'Images, vous pouvez explorer nos autres GPT innovants pour les réseaux sociaux, le commerce électronique, la cuisine, la mode et bien plus encore en visitant [https://www.orbixai.com](https://www.orbixai.com).

Il est très rare que des gens ordinaires comme John et moi-même obtiennent des halls ancestraux pour l'été. Un manoir colonial, un domaine héréditaire, on pourrait dire une maison hantée, atteignant le summum de la félicité romantique — mais cela serait en attendre trop du destin! Néanmoins, je déclare fièrement qu'il y a quelque chose de étrange dans la maison elle-même. Je le ressens. Je l'ai même dit à John une soirée de clair de lune, mais il s'est moqué de moi. Bien sûr, on ne s'attend pas à être pris au sérieux lorsqu'on parle de telles choses.

John est extrêmement pratique. Il n'a aucune patience pour la foi, une intense horreur de la superstition, et il se moque ouvertement de toute discussion sur des choses qui ne peuvent être ressenties et vues et mises en chiffres. John est médecin, et peut-être — je ne le dirais pas à une âme vivante, bien sûr, mais c'est du papier mort et un grand soulagement pour mon esprit — peut-être que c'est une des raisons pour lesquelles je ne vais pas guérir plus vite. Vous voyez, il ne croit pas que je sois malade! Et que peut-on faire?

Si un médecin de haut rang, et son propre mari, assure aux amis et aux parents qu'il n'y a vraiment rien qui cloche chez vous si ce n'est une dépression nerveuse temporaire — une légère tendance hystérique — que peut-on faire?

Mon frère est aussi médecin, et aussi de haut rang, et il dit la même chose. Donc je prends des phosphates ou des phosphites — peu importe lequel, des toniques, des voyages, de l'air, de l'exercice, et il m'est absolument interdit de "travailler" jusqu'à ce que je sois de nouveau bien. Personnellement, je ne suis pas d'accord avec leurs idées. Personnellement, je crois qu'un travail agréable, avec excitation et changement, me ferait du bien. Mais que peut-on faire?

J'ai écrit pendant un moment malgré eux, mais cela m'épuise beaucoup — devoir être si discrète à ce sujet, ou alors faire face à une forte opposition. J'imagine parfois que dans mon état, si j'avais moins d'opposition et plus de société et de stimulation — mais John dit que la pire chose que je puisse faire est de penser à mon état, et je confesse que cela me fait toujours me sentir mal.

Alors, je les laisserai de côté et parlerai de la maison.

L'endroit le plus magnifique! Elle est bien seule, bien reculée de la route, à environ trois milles du village. Cela me fait penser aux endroits anglais dont on lit, car il y a des haies et des murs et des portails qui se verrouillent, et beaucoup de petites maisons séparées pour les jardiniers et les gens.

Il y a un jardin délicieux! Je n'ai jamais vu un tel jardin — grand et ombragé, plein de chemins bordés de buis, et aligné avec de longues tonnelles couvertes de vignes avec des sièges en dessous.

Il y avait aussi des serres, mais elles sont toutes en ruines maintenant.

Il y avait des problèmes juridiques, je crois, quelque chose à propos des héritiers et des cohéritiers ; de toute façon, l'endroit est vide depuis des années.

Cela gâche mon atmosphère fantomatique, j'en ai peur, mais je m'en fiche — il y a quelque chose de étrange dans la maison — je le ressens. Je l'ai même dit à John une soirée de clair de lune, mais il a dit que ce que je ressentais était un courant d'air, et a fermé la fenêtre.

Je me fâche de manière déraisonnable avec John parfois. Je suis sûre que je n'étais jamais si sensible. Je pense que c'est dû à cette condition nerveuse.

Mais John dit que si je ressens cela, je vais négliger le contrôle de moi-même, donc je m'efforce de me contrôler — devant lui, du moins, et cela m'épuise beaucoup.

Je n'aime pas notre chambre du tout. Je voulais une chambre en bas qui s'ouvrait sur la piazza et avait des roses partout sur la fenêtre, et de si jolis rideaux chintz à l'ancienne! Mais John n'en voulait pas.

Il a dit qu'il y avait seulement une fenêtre et pas de place pour deux lits, et pas de chambre proche pour lui s'il en prenait une autre.

Il est très attentionné et aimant, et me laisse à peine bouger sans directive spéciale. J'ai une prescription planifiée pour chaque heure de la journée; il prend tous les soins de moi, et donc je me sens basiquement ingrate de ne pas davantage l'apprécier.

Il a dit que nous sommes venus ici uniquement à cause de moi, que je devais avoir un repos parfait et tout l'air que je pouvais obtenir. "Ton exercice dépend de ta force, ma chère," a-t-il dit, "et ta nourriture quelque peu de ton appétit; mais l'air, tu peux l'absorber tout le temps." Alors nous avons pris la nursery, au sommet de la maison. C'est une grande pièce aérée, presque tout l'étage, avec des fenêtres qui regardent dans toutes les directions, et de l'air et du soleil à profusion.

C'était d'abord la nursery, puis salle de jeux et gymnase, je suppose ; car les fenêtres sont barres pour les petits enfants, et il y a des anneaux et des choses dans les murs.

La peinture et le papier ressemblent à ce qu'une école de garçons aurait utilisé. Elle est en train de se décomposer — le papier — en grandes taches tout autour de la tête de mon lit, aussi loin que je peux atteindre, et dans une grande zone de l'autre côté de la chambre, bas en dessous. Je n'ai jamais vu un pire papier de ma vie. Un de ces motifs flamboyants et épars commettant tous les péchés artistiques.

Il est assez terne pour confondre l'œil dans le suivi, suffisamment prononcé pour constamment irriter et provoquer l'étude, et lorsque vous suivez les courbes boiteuses et incertaines sur une petite distance, elles se suicident soudainement — plongent à des angles scandaleux, se détruisent dans des contradictions inaudites. La couleur est répulsive, presque écœurante; un jaune sale et fumaient, étrangement fané par le soleil qui tourne lentement. C'est un orange terne mais criard à certains endroits, une teinte sulfureuse maladive à d'autres.

Pas étonnant que les enfants le détestent! Je le détesterais moi-même si je devais vivre longtemps dans cette chambre.

Arrive la sœur de John. Quelle fille adorable qu'elle est, et si attentionnée avec moi! Je ne dois pas la laisser me trouver en train d'écrire. Elle est une gouvernante parfaite et enthousiaste, et n'espère pas une meilleure profession. Je crois sincèrement qu'elle pense que c'est l'écriture qui m'a rendue malade! Mais je peux écrire quand elle est sortie, et la voir de loin de ces fenêtres.

Il y en a une qui domine la route, une route longue et ombragée, et une qui regarde juste sur la campagne. Une belle campagne aussi, pleine de grands ormes et de prairies veloutées.

Ce papier peint a une sorte de sous-motif dans une teinte différente, particulièrement irritant, car on ne peut le voir que sous certaines lumières, et pas clairement alors.

Mais dans les endroits où il n'est pas fané et où le soleil est juste comme il faut — je peux voir une sorte de figure étrange, provocante, informe, qui semble rôder derrière ce motif de devant idiot et évident.

La sœur est en haut de l'escalier!

Eh bien, le quatrième juillet est fini! Les gens sont tous partis et je suis épuisée. John pensait que cela pourrait me faire du bien de voir un peu de compagnie, alors nous avons juste eu mère, Nellie et les enfants chez nous pendant une semaine.

Bien sûr, je n'ai rien fait. Jenny s'occupe de tout maintenant.

Mais cela m'a fatiguée quand même.

John dit que si je ne m'améliore pas plus vite, il m'enverra chez Weir Mitchell à l'automne. Mais je ne veux pas du tout y aller. J'avais une amie qui était dans ses mains une fois, et elle dit qu'il est exactement comme John et mon frère, seulement davantage!

De plus, c'est un tel effort d'aller si loin.

Je n'ai pas envie de me forcer pour quoi que ce soit, et je deviens terriblement grincheuse et ronchonne. Je pleure pour rien, et je pleure la plupart du temps.

Bien sûr, je ne pleure pas quand John est là, ou quelqu'un d'autre, mais quand je suis seule.

Et je suis seule beaucoup en ce moment. John est souvent retenu en ville par des cas graves, et Jenny est gentille et me laisse seule quand je le veux.

Alors je me promène un peu dans le jardin ou le long de cette belle allée, m'assois sur le porche sous les roses, et me couche ici beaucoup.

Je commence vraiment à aimer la chambre malgré le papier peint. Peut-être à cause du papier peint.

Il hante tellement mon esprit!

Je suis ici allongée sur ce grand lit inamovible — il est cloué, je crois — et je suis ce motif heure après heure. C'est aussi bon que la gymnastique, je vous l'assure.

Je commence, disons, en bas, dans le coin là-bas où il n'a pas été touché, et je décide pour la millième fois que je vais suivre ce motif inutile jusqu'à une sorte de conclusion.

Je connais un peu le principe du design, et je sais que cette chose n'a été arrangée selon aucune loi de radiation, d'alternance, de répétition, de symétrie, ou quoi que ce soit d'autre que j'ai jamais entendu parler.

Il est répété, bien sûr, par les largeurs, mais pas autrement.

Vu d'une manière, chaque largeur se tient seule, les courbes enflées et les arabesques — une sorte de "romanique dégradé" avec delirium tremens — se baladent de haut en bas dans des colonnes isolées de sottise.

Mais, d'autre part, elles se connectent en diagonale, et les contours rampants s'éloignent en grandes vagues inclinées d'horreur optique, comme beaucoup d'algues marines se vautrant dans une poursuite complète.

Le tout se déploie horizontalement aussi, du moins il semble ainsi, et je m'épuise à essayer de distinguer l'ordre de son déplacement dans cette direction.

Ils ont utilisé une largeur horizontale pour une frise, et cela ajoute merveilleusement à la confusion.

Le motif de devant se déplace! Et pas étonnement! La femme derrière le secoue!

Parfois, je pense qu'il y a beaucoup de femmes derrière, et parfois une seule, et elle rampe rapidement, et sa rampement le secoue entièrement.

Ensuite, dans les endroits très lumineux, elle reste immobile, et dans les endroits très ombragés, elle prend simplement les barres et les secoue fort. Et elle essaie tout le temps de passer à travers. Mais personne ne pourrait passer à travers ce motif — il étrangle tellement.

Je pense que c'est pourquoi il a tant de têtes. Elles passent, puis le motif les étrangle et les retourne, et rend leurs yeux blancs!

Si ces têtes étaient couvertes ou enlevées, ce ne serait pas si mal.

Je pense que cette femme sort pendant la journée!

Et je vous dirai pourquoi — en privé — je l'ai vue!

Je peux la voir depuis chacune de mes fenêtres!

C'est la même femme, je le sais, car elle rampe toujours, et la plupart des femmes ne rampent pas en plein jour.

Je la vois sur cette longue allée ombragée, rampant de haut en bas. Je la vois dans ces tonnelles de vignes sombres, rampant tout autour du jardin. Je la vois sur cette longue route sous les arbres, rampant le long, et quand une voiture passe, elle se cache sous les vignes de mûrier.

Je ne la blâme pas du tout. Cela doit être très humiliant d'être prise à ramper en plein jour!

Je ferme toujours la porte quand je rampe en plein jour. Je ne peux pas le faire la nuit, car je sais que John suspecterait quelque chose immédiatement.

Et John est tellement bizarre maintenant, que je ne veux pas l'irriter. Je souhaiterais qu'il prenne une autre chambre! De plus, je ne veux que moi seule fasse sortir cette femme la nuit, pas quelqu'un d'autre.

Je me demande souvent si je pourrais la voir sortir par toutes les fenêtres en même temps.

Mais, aussi vite que je peux tourner, je ne peux voir que par une à la fois.

Et bien que je la voie toujours, elle pourrait ramper plus vite que je ne peux tourner!

Je l'ai parfois vue loin, dans la campagne ouverte, rampant aussi vite qu'une ombre de nuage dans un vent fort.

{{{_04}}}

Si seulement ce motif supérieur pouvait être enlevé du motif inférieur! Je veux dire, essayer petit à petit.

J'ai découvert une autre chose drôle, mais je ne la raconterai pas cette fois! Il ne faut pas trop faire confiance aux gens.

Il ne reste que deux jours pour enlever ce papier peint, et je crois que John commence à le remarquer. Je n'aime pas le regard dans ses yeux.

Et pourquoi cet homme continue-t-il de me regarder comme ça?

Je suppose que ce serait trop demander qu'il m'emporte simplement.

Mais je suis déterminée que la femme derrière ne soit pas piégée.