Le Fût d'Amontillado

Les mille blessures de Fortunato, que j'avais supportées du mieux que je pouvais ; mais lorsqu'il osa m'insulter, je jurai de me venger. Toi, qui connais si bien la nature de mon âme, ne supposerais pas, néanmoins, que j'aie proféré une menace. Finalement, j'allais être vengé ; ceci était un point définitivement établi - mais le caractère même de cette décision excluait toute idée de risque. Je devais non seulement punir, mais punir en toute impunité. Un tort n'est pas réparé lorsque la rétribution dépasse son réparateur. Il n'est pas non plus réparé lorsque l'avenger ne parvient pas à se faire sentir comme tel par celui qui a commis le tort.

Il faut comprendre que, ni par mots ni par actes, je n'avais donné à Fortunato aucune raison de douter de ma bonne volonté. Je continuai, comme je le faisais habituellement, à sourire en face de lui, et il ne se rendait pas compte que mon sourire était désormais au seul sujet de sa propre immolation.

Fortunato avait un point faible - bien que sous d'autres aspects il fût un homme digne de respect et même de crainte. Il se vantait de sa connaissance experte du vin. Peu d'Italiens possèdent le véritable esprit virtuose. Pour la plupart, leur enthousiasme est adapté au temps et à l'occasion - afin de pratiquer l'imposture envers les millionnaires britanniques et autrichiens. En peinture et en gemmologie, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan - mais en ce qui concerne les vieux vins, il était sincère. À cet égard, je ne le différenciais pas fondamentalement de lui ; j'étais moi-même habile dans les millésimes italiens, et j'achetais en grande quantité dès que je le pouvais.

C'était vers le crépuscule, un soir lors de la folie suprême de la saison du carnaval, que je rencontrai mon ami. Il m'aborda avec une chaleur excessive, car il avait beaucoup bu. L'homme portait une tenue bigarrée. Il avait un costume étroit à rayures multicolores, et sa tête était surmontée d'une coiffe conique et de cloches. J'étais si heureux de le voir que je pensais même ne plus jamais lui avoir serré la main.

Je lui dis - "Mon cher Fortunato, quelle heureuse rencontre ! Comme tu as l'air bien aujourd'hui ! Mais j'ai reçu un fût de ce qui se prétend être de l'Amontillado, et j'ai des doutes."

"Comment ?" dit-il. "De l'Amontillado ? Un fût ? Impossible ! Et en plein carnaval !"

"J'ai des doutes," répondis-je; "et j'ai été assez bête pour payer le prix complet de l'Amontillado sans te consulter à ce sujet. Tu n'étais pas disponible, et je craignais de perdre une bonne affaire."

"De l'Amontillado !"

"J'ai des doutes."

"De l'Amontillado !"

"Et je dois les satisfaire."

"De l'Amontillado !"

"Comme tu es occupé, je vais chez Luchesi. Si quelqu'un a un sens critique, c'est lui. Il me dira -"

"Luchesi ne distingue pas l'Amontillado du Sherry."

"Et pourtant, certains imbéciles seront persuadés que son goût rivalise avec le tien."

"Allons, partons."

"Où donc ?"

"À tes caves."

"Mon ami, non; je ne m'imposerai pas sur ta bonté. Je constate que tu as un engagement. Luchesi -"

"Je n'ai aucun engagement - viens."

"Mon ami, non. Ce n'est pas l'engagement, mais le froid sévère dont je perçois que tu es affligé. Les caves sont insupportablement humides. Elles sont recouvertes de nitrate."

"Allons malgré tout. Le froid n'est que rien. Amontillado ! On t'a imposé cela. Et quant à Luchesi, il ne peut pas distinguer le Sherry de l'Amontillado."

Ainsi parlait Fortunato en se saisissant de mon bras. Mettant un masque de soie noire et serrant une cape roquelaire sur ma personne, je le laissai me hâter vers mon palais.

Il n'y avait aucun serviteur à la maison ; ils s'étaient enfuis pour faire la fête en l'honneur de l'époque. Je leur avais dit que je ne reviendrais que le matin, et leur avais donné des ordres explicites de ne pas quitter la maison. Je savais bien que ces ordres suffisaient à assurer leur disparition immédiate, tous ensemble, dès que je me retournerais.

Je pris des chandeliers deux flambeaux, et en donnant un à Fortunato, le conduisis à travers plusieurs suites de pièces jusqu'à l'arche menant aux caves. Je descendis un long escalier sinueux, lui demandant d'être prudent en me suivant. Nous arrivâmes enfin au pied de la descente, et nous nous tenions ensemble sur le sol humide des catacombes des Montresors.

La démarche de mon ami était instable, et les cloches sur sa coiffe tintaient alors qu'il marchait.

"La pipe," dit-il.

"Il est plus loin," dis-je; "mais observe le filigrane blanc qui brille sur ces murs de la caverne."

Il se tourna vers moi, et regarda mes yeux avec deux orbes filiformes qui distillaient le rhume de l'ivresse.

"Nitrate ?" demanda-t-il finalement.

"Nitrate," répondis-je. "Depuis combien de temps as-tu cette toux ?"

"Mon pauvre ami ne trouvait pas impossible de répondre pendant de nombreuses minutes."

"Ce n'est rien," dit-il enfin.

"Viens," dis-je, avec décision, "nous allons revenir; ta santé est précieuse. Tu es riche, respecté, admiré, aimé; tu es heureux, comme je l'ai été autrefois. Tu es un homme qui manque à tout le monde. Pour moi, ce n'est pas grave. Nous allons revenir; tu seras malade, et je ne pourrai pas être responsable. De plus, il y a Luchesi -"

"Assez," dit-il; "la toux n'est qu'un rien; elle ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d'une toux."

"Vrai - vrai," répondis-je; "et, en effet, je n'avais pas l'intention de t'alarmer inutilement - mais tu devrais prendre toutes les précautions nécessaires. Une gorgée de ce Médoc nous protégera de l'humidité."

Ici, je décrochai le bouchon d'une bouteille que je tirai d'une longue rangée de ses congénères reposant sur la mèche.

"Bois," dis-je, lui présentant le vin.

Il le porta à ses lèvres avec un rictus. Il fit une pause et me fit un signe de tête familièrement, tandis que ses cloches tintaient.

"Je bois," dit-il, "aux enterrés qui reposent autour de nous."

"Et moi à ta longue vie."

Il prit de nouveau mon bras, et nous continuâmes.

"Ces caves," dit-il, "sont étendues."

"Les Montresors," répondis-je, "étaient une famille grande et nombreuse."

"J'oublie tes armoiries."

"Un énorme pied d'or humain, sur un champ d'azur ; le pied écrase un serpent rampant dont les crocs sont enfoncés dans le talon."

"Et la devise ?"

"Nemo me impune lacessit."

"Bien !" dit-il.

Le vin pétillait dans ses yeux et les cloches tintaient. Mon propre engouement s'accrut avec le Médoc. Nous avions traversé de longs murs d'ossements entassés, avec des fûts et des tonneaux s'entremêlant, dans les recoins les plus profonds des catacombes. Je fis une autre pause, et cette fois, j'osais saisir Fortunato par un bras au-dessus du coude.

"Le nitrate !" dis-je; "vois, il augmente. Il pend comme de la mousse sur les voûtes. Nous sommes sous le lit du fleuve. Les gouttes d'humidité s'égouttent parmi les os. Viens, nous allons revenir avant qu'il ne soit trop tard. Ta toux -"

"Ce n'est rien," dit-il; "continuons. Mais d'abord, une autre gorgée du Médoc."

Je brisai et lui tendis un flacon de De Grave. Il le vida en un souffle. Ses yeux brillaient d'une lumière féroce. Il rit et jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne comprenais pas.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement - un geste grotesque.

"Tu ne comprends pas ?" dit-il.

"Pas moi," répondis-je.

"Alors tu ne fais pas partie de la fraternité."

"Comment ?"

"Tu ne fais pas partie des maçons."

"Oui, oui," dis-je; "oui, oui."

"Toi ? Impossible ! Un maçon ?"

"Un maçon," répondis-je.

"Un signe," dit-il.

"C'est ceci," répondis-je, produisant une truelle de sous les plis de ma roquelaire.

"Tu plaisantes," s'exclama-t-il, reculant de quelques pas. "Mais continuons vers l'Amontillado."

"Soit," dis-je, remettant l'outil sous le manteau, et lui offrant de nouveau mon bras. Il se prit lourdement dessus. Nous poursuivîmes notre route à la recherche de l'Amontillado.

Nous passâmes par une rangée d'arches basses, descendîmes, passâmes encore, et en descendant à nouveau, arrivâmes à une crypte profonde, dans laquelle la puanteur de l'air faisait plutôt briller nos flambeaux qu'enflammer.

À l'extrémité la plus éloignée de la crypte, une autre plus petite apparut. Ses murs avaient été tapissés de restes humains, empilés jusqu'à la voûte au-dessus, à la manière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette crypte intérieure étaient encore ornés de cette manière. Du quatrième, les os avaient été jetés, et gisaient promiscument sur la terre, formant en un point un monticule de taille considérable. Dans le mur ainsi exposé par le déplacement des os, nous percevions une niche intérieure, d'une profondeur d'environ un mètre, d'une largeur de trente centimètres et d'une hauteur de deux mètres. Elle semblait avoir été construite sans usage particulier à l'intérieur, mais formait simplement l'intervalle entre deux des supports colossaux du toit des catacombes, et était adossée à un de leurs murs périphériques en granit massif.

Vainement, Fortunato, levant sa torche terne, s'efforça de regarder dans la profondeur de la niche. La terminaison, la faible lumière ne nous permettait pas de voir.

"Continue," dis-je; "voici l'Amontillado. Quant à Luchesi -"

"C'est un ignoramus," interrompit mon ami, alors qu'il avançait instablement, tandis que je le suivais de près. En un instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et trouvant sa progression arrêtée par la roche, se tenait stupéfait et perplexe. Un instant de plus et je l'avais attaché au granit. Sur sa surface se trouvaient deux agrafes en fer, espacées horizontalement d'environ soixante centimètres l'une de l'autre. D'une de ces agrafes pendait une courte chaîne, de l'autre un cadenas. En jetant les maillons autour de sa taille, il me fallut quelques secondes de travail pour le sécuriser. Il était trop stupéfait pour résister. Retirant la clé, je m'éloignai de la niche.

"Passe ta main," dis-je, "sur le mur ; tu ne peux t'empêcher de sentir le nitrate. En effet, il est très humide. Encore une fois, permets-moi de te supplier de revenir. Non ? Alors je dois absolument te laisser. Mais je dois d'abord te rendre toutes les petites attentions à ma portée."

"L'Amontillado !" s'exclama mon ami, n'étant pas encore rétabli de sa stupeur.

"Vrai," répondis-je; "l'Amontillado."

En disant ces mots, je me préoccupai parmi le tas d'os dont j'ai parlé précédemment. Les écartant, je découvris rapidement une quantité de pierre de construction et de mortier. Avec ces matériaux et avec l'aide de ma truelle, je commençai vigoureusement à boucher l'entrée de la niche.

Je venais à peine de poser la première rangée de la maçonnerie lorsque je découvris que l'intoxication de Fortunato s'était en grande partie dissipée. Le premier signe que j'eus fut un faible gémissement provenant de la profondeur de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre. Il y eut alors un long et obstiné silence. Je posai la deuxième rangée, puis la troisième, puis la quatrième ; et alors j'entendis les vibrations furieuses de la chaîne. Le bruit dura plusieurs minutes, durant lesquelles, afin de pouvoir mieux l'écouter avec satisfaction, je cessai mes travaux et m'assis sur les os. Quand enfin le cliquetis s'atténua, je repris la truelle, et achevai sans interruption la cinquième, la sixième et la septième rangée. Le mur était maintenant presque au niveau de ma poitrine. Je fis de nouveau une pause, et tenant les flambeaux au-dessus du travail de maçon, j'éclairai quelques faibles rayons sur la silhouette à l'intérieur.

Une succession de cris forts et stridents, éclatant soudainement de la gorge de la forme enchaînée, sembla m'enfoncer violemment. Pendant un bref instant, j'hésitai - je tremblais. Dégaineant mon rapière, je commençai à tâtonner avec elle autour de la niche ; mais une pensée fugace me rassura. Je posai ma main sur le solide tissu des catacombes, et me sentis rassuré. Je m’approchai de nouveau du mur. Je répondis aux cris de celui qui réclamait. Je ré-echois - j'aidai - je les surpassai en volume et en force. Je fis cela, et le criard se tut.

Il était désormais minuit, et ma tâche touchait à sa fin. J'avais achevé la huitième, la neuvième et la dixième rangée. J'avais terminé une portion de la dernière et de la onzième ; il ne restait qu'une seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je luttais avec son poids ; je la posai partiellement dans sa position destinée. Mais alors vint de la niche un faible rire qui hérissa mes cheveux. Il fut suivi d'une voix triste, que j'eus du mal à reconnaître comme celle du noble Fortunato. La voix disait—

"Ha ! ha ! ha ! - he! he! - une très bonne blague en effet - une excellente plaisanterie. Nous en aurons bien un bon fou rire au palais - he! he! he! - autour de notre vin - he! he! he!"

"L'Amontillado !" dis-je.

"He! he! he! - he! he! he! - oui, l'Amontillado. Mais ne se fait-il pas tard ? Ne seront-ils pas en train de nous attendre au palais, la Dame Fortunato et les autres ? Partons."

"Oui," dis-je, "partons."

"Par amour de Dieu, Montresor !"

"Oui," dis-je, "par amour de Dieu !"

Mais à ces mots, j'attendis en vain une réponse. Je fus impatient. J'appelai haut et fort—

"Fortunato !"

Aucune réponse. J'appelai de nouveau—

"Fortunato !"

Toujours aucune réponse. Je poussai une torche à travers l'ouverture restante et la laissai tomber à l'intérieur. Il n'en résulta que le tintement des cloches. Mon cœur se mit à mal tourner - c'était l'humidité des catacombes qui faisait cela. Je me hâtai de terminer mon travail. Je forcai la dernière pierre dans sa position ; je la plâtrai. Contre la nouvelle maçonnerie, je réédifiai l'ancien rempart d'ossements.

Depuis un demi-siècle, aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat!