Le Cou et le Violon

Prologue : Chuchotements dans les Bois

Dans un village bercé par les forêts du nord de la Suède, où les ombres des grands pins s'étiraient tels des sentinelles vigilantes, la musique tenait une place particulière dans le cœur de ses habitants. Les nuits hivernales mordantes, les mélodies réchauffaient les âmes, et durant les étés vibrants, le son des violons résonnait à travers les champs, se mêlant au bourdonnement des abeilles.

Lars Johansson était le meilleur violoniste que le village ait connu depuis des générations. Son jeu pouvait faire danser les enfants dans des éclats de rire ou inciter les aînés solennels à pleurer en silence. Pourtant, malgré tout son talent, Lars ressentait souvent un manque — une profondeur, un mystère, une étincelle qui distinguerait sa musique.

Il ne savait pas encore que la forêt l’écoutait. Elle possédait sa propre musique, bien plus ancienne et sauvage que tout ce que Lars avait jamais joué. Et elle attendait quelqu’un d’audacieux — ou de fou — assez pour l’entendre.

Le Morceau Envoûtant

La nuit où tout commença fut anormalement calme. Lars rentrait chez lui après une célébration de la mi-été dans un village voisin, son violon solidement attaché dans son dos. Le sentier à travers les bois lui était familier, mais étrangement silencieux, comme si la forêt retenait son souffle. Le seul son était le murmure lointain de la rivière Torne, serpentant à travers le paysage tel un fil d'argent.

Alors, cela commença — une mélodie si envoûtante, si douloureusement belle, qu’elle arrêta Lars net. Le son n'appartenait à aucun instrument qu’il avait jamais entendu. Ce n’était pas seulement de la musique ; c’était une histoire, pleine de désir, de chagrin et de quelque chose de bien plus profond.

Poussé par une force irrésistible, Lars suivit le son, ses pas craquant sur l'herbe griffée par le gel jusqu'à ce qu'il atteigne la berge. Là, perché sur une pierre au milieu des eaux tumultueuses, se trouvait une silhouette enveloppée de clair de lune. Ses cheveux argentés scintillaient comme une lumière d’étoiles liquide, et ses longues doigts dansaient sur les cordes d’un violon sculpté dans l’os.

Lars reconnut la silhouette des anciennes légendes. Le Neck, l’esprit de l’eau censé jouer une musique si enchanteresse qu’elle pouvait mener même les plus forts à la ruine. Il aurait dû fuir, mais la curiosité le saisit trop fortement.

Le Pacte

Le Neck cessa de jouer, tournant son regard surnaturel vers Lars. « Qui fouille si négligemment près de ma rivière ? » chanta sa voix, basse et mélodieuse comme le courant lui-même.

« Je suis Lars, un violoniste », balbutia-t-il en s’inclinant légèrement. « Je ne veux aucun mal. Votre musique m’a attiré ici — je n’ai jamais entendu quelque chose de semblable. »

Le Neck inclina la tête, un léger sourire effleurant ses lèvres. « Un violoniste, dites-vous ? Alors vous comprenez le pouvoir de la musique. »

« Oui, je comprends », répondit Lars, bien que sa voix vacillait sous le regard impassible du Neck.

« Pas complètement », dit le Neck, son ton s’aiguisant. « Votre musique danse à la surface mais manque de la profondeur des eaux, du poids de la terre, de la vérité du chagrin et de la joie entremêlés. Si vous souhaitez la maîtriser, il y aura un prix. »

« Quel prix ? » demanda Lars, serrant fermement son étui. Il connaissait déjà les histoires — aucun accord avec un esprit ne se faisait sans condition.

« Si vous échouez à apprendre la véritable essence de la musique en un an, votre âme sera mienne. » Le sourire du Neck s’élargit, révélant des dents semblables à des perles.

Lars hésita. Il pensa à sa vie modeste, aux louanges de ses voisins, et à la douleur dans sa poitrine chaque fois qu’il jouait, sachant qu’il y avait quelque chose juste hors de portée. « J’accepte », dit-il, scellant ainsi son destin.

Les Leçons au Bord de la Rivière

Chaque soir durant l’année suivante, Lars retournait à la berge, où le Neck l’attendait avec son violon d’os. Les leçons étaient différentes de tout ce que Lars avait imaginé. Le Neck n’enseignait pas avec des mots mais avec la musique.

Lorsque le Neck jouait, Lars n’entendait pas seulement les notes — il les ressentait. Un air plaintif portait le poids d’une mère pleurant son enfant perdu. Un trille joyeux capturait la liberté effervescente du chant des oiseaux au printemps. Lars apprit à écouter les murmures de la forêt, le rythme de la rivière, et même le silence de la nuit.

Au début, Lars avait du mal. Ses doigts bafouillaient en essayant d'imiter les mélodies du Neck, et sa frustration débordait souvent. « Pourquoi est-ce si difficile ? » cria-t-il un jour, sa voix résonnant à travers les arbres.

Le Neck l’observa calmement. « La musique n’est pas seulement du son, mortel. C’est de l’émotion, de la mémoire, et de la vérité. Jusqu’à ce que vous l’embrassiez, vous échouerez. »

Lentement, douloureusement, Lars commença à s’améliorer. Il jouait jusqu’à ce que ses doigts soient rugueux, jusqu’à ce que la musique devienne un deuxième battement de cœur. Les villageois remarquèrent le changement dans son jeu ; il était devenu plus riche, plus profond, et parfois si émouvant que même le fermier le plus dur essuyait des larmes de ses yeux.

Mais Lars savait qu’il avait encore beaucoup à faire. L’année s’échappait, et le test final approchait.

L’Épreuve

Le dernier jour de l’année, Lars se tenait sur la berge, son violon en main. Le Neck apparut, sa présence aussi imposante que jamais. « Es-tu prêt, mortel ? » demanda-t-il.

« Je le suis », répondit Lars, bien que sa voix tremblât.

Le Neck hocha la tête. « Alors joue. Montre-moi ce que tu as appris. Si ta musique capture réellement l’âme de la rivière, tu seras libre. »

Lars ferma les yeux, laissant les souvenirs de l’année passée l’envahir. Il pensa au chagrin dans les mélodies du Neck, à la joie dans les rires des villageois, et au rythme infini de la rivière elle-même. Puis il commença à jouer.

La mélodie commença doucement, comme les premières gouttes de pluie sur une eau calme. Elle grandit, capturant le flux de la rivière — le murmure doux d’un ruisseau, le chaos rugissant des rapides, et la profondeur sereine d’un bassin tranquille. Elle parlait de la vie, de la mort, et de tout ce qui se trouve entre les deux.

Lorsque Lars termina, le silence s’installa dans l’air. Le regard perçant du Neck s’adoucit, et il hocha lentement la tête. « Tu as bien fait, mortel. Ta musique est désormais digne de l’esprit de la rivière. »

Le soulagement envahit Lars, mais l’expression du Neck devint grave. « Souviens-toi, ce don n’est pas sans fardeaux. Ta musique touchera le cœur de tous ceux qui l’entendent, mais elle révélera aussi leurs douleurs. Utilise-la sagement. »

Sur ce, le Neck disparut, ne laissant que le son de la rivière derrière lui.

Le Fardeau du Violoniste

Lars retourna dans son village, à jamais changé. Sa musique était plus puissante que jamais, mais elle avait un prix. Partout où il jouait, les gens pleuraient — non seulement pour la beauté de la musique, mais pour les émotions qu’elle éveillait. Des souvenirs longtemps enfouis remontaient à la surface, et les villageois se retrouvaient à revivre à la fois leurs moments les plus heureux et les plus douloureux.

Au début, Lars lutta contre ce fardeau. « Pourquoi ma musique leur fait-elle du mal ? » demanda-t-il à l’aînée du village, une femme sage qui avait vécu de nombreux hivers.

« Elle ne fait pas mal », répondit-elle doucement. « Elle guérit. La douleur fait partie de la vie, et ta musique nous aide à l’affronter. »

Bien que réconforté, Lars ressentait souvent le poids de son don. Il jouait avec parcimonie, réservant sa musique pour les moments où elle était le plus nécessaire. Mariages, funérailles et fêtes des moissons devinrent sa scène, chaque air un cadeau pour les personnes qu’il aimait.

Épilogue : L’Écho de la Rivière

Au fil des années, la légende de Lars grandit. Sa musique perdura dans le cœur de ceux qui l’entendaient, et l’histoire de son accord avec le Neck devint une histoire avertissant les musiciens ambitieux.

Même aujourd’hui, dans les forêts tranquilles de la Suède, certains disent que l’on peut entendre le violon du Neck si l’on écoute attentivement près de la rivière. Et si vous êtes assez courageux pour suivre le son, vous pourriez vous retrouver face à face avec l’esprit de l’eau, votre destin reposant sur les cordes d’un violon.