La Yurona : Le cri qui résonne le long du Rio Grande

Introduction

Camila Ortega ressentit le premier présage lorsque des tourbillons de poussière se dissipèrent le long de la Highway 281 comme des fantômes effrayés, projetant des grains au goût de cuivre sur sa langue. Elle était à huit heures et à une éternité de la silhouette vitrée de Houston, filant vers les terres frontalières où les cigales tintaient plus fort que les cloches d’église et où l’odeur du créosote chauffé au soleil s’accrochait à chaque respiration. Le climatiseur du Jeep de location émettait un gémissement, diffusant le parfum subtil du vinyle craquelé et du café rassis incrusté dans le tapis de sol — un souvenir fantomatique d’une aire de service à deux comtés de là. Au loin, Arroyo Oscuro scintillait sous la chaleur du désert, un village de toits en tôle et de murs de calcaire serré contre l’argent sinueux du Rio Grande. Camila avait juré de ne jamais rentrer, pourtant une série de disparitions — deux tout-petits évaporés durant une quinceañera au bord du fleuve, un ouvrier de ranch retrouvé griffé et bleui aux lèvres — l’attirait vers le sud comme un poisson-chat ferré. Les commères du pays murmuraient le nom de La Yurona entre deux gorgées d’agua fresca à l’hibiscus, prétendant que la femme en pleurs rôdait à nouveau, au regard vide et affamé. Camila crispa ses mains sur le volant, les jointures aussi pâles que de la porcelaine fine, se rappelant la voix d’abuela : « Reste loin de l’eau après le coucher du soleil, mijita ; le fleuve garde les comptes. » Un buisson de pommier sauvage heurta le pare-chocs, s’effritant comme un vieux journal, et le tonnerre gronda derrière la Sierra Vieja, apportant avec lui la senteur tranchante de l’ozone annonçant l’orage. Elle attrapa son enregistreur usé — un clic, un bourdonnement, le tic rassurant d’une bande magnétique — et reprit la route, sans se douter qu’au petit jour le fleuve livrerait encore un secret pour un cri et noierait son récit dans une eau glaciale de tombe.

Murmures sous le mesquite

Le petit matin suivant se fendit comme une pêche trop mûre, répandant une lumière orangée sur la seule rue principale d’Arroyo Oscuro. Camila descendit de son motel — un simple bloc de béton aux relents d’eau de Javel et de moisi — dans une atmosphère déjà assez dense pour s’en désaltérer. La sueur perlait au creux de ses coudes avant même qu’elle n’atteigne le parking de gravier. Un train de marchandises lointain gémissait, son klaxon grinçant tel une vieille charnière dans le ciel, et l’odeur de diesel se mêlait à celle des fleurs de huisache en éclosion, chatouillant ses narines.

Le café El Gallo Rojo s’abritait sous un auvent ondulé peint couleur sang de toro séché. Les ventilateurs de plafond y tournaient paresseusement, découpant en couches accueillantes l’arôme de cannelle, de piloncillo et de masa en train de frire. Delfina Salazar, coiffée de longues tresses noires comme celles d’un corbeau et portant une médaille de Saint-Benoît en or, glissa une tasse en terre cuite sur le Formica égratigné. « On dit que tu t’apprêtes à toucher au nid du diable », souffla-t-elle, la vapeur ondulant autour de ses mots. Les murs du café — peintures menthe craquelées comme un lit de lac asséché — vibraient de conversations feutrées : des éleveurs échangeant des railleries, deux agents de la Border Patrol sirotant un café noir plus sombre que le péché de minuit.

Camila feuilleta son carnet, chaque page encore imprégnée de l’odeur de toner et de copeaux de cèdre. Delfina commença par évoquer Arturo Velázquez, le mécanicien dont le rire grondait autrefois contre les murs comme le tonnerre dans un silo. Arturo avait disparu après une virée nocturne à la pêche au poisson-chat, sa barque retrouvée dérivant avec seulement un morceau de tabac à moitié mâché et une trace de sang si fine qu’elle semblait du vin répandu. « Le fleuve l’aimait trop », chuchota Delfina, les yeux miroitant sous l’éclairage fluorescent. Un vieux vaquero ajouta l’histoire de deux cousins adolescents, Mateo et Ignacio, qui avaient esquivé la messe du dimanche pour nager sous la pleine lune ; les chiens de recherche, le soir venu, refusaient d’approcher la berge boueuse, queues repliées, gémissant. L’enregistreur de Camila captait chaque syllabe, la bande tournoyante émettant un faible grésillement plastique.

En plein entretien, la porte de la cuisine claqua d’elle-même — le battant heurtant le cadre avec le bruit sourd d’un crâne de bétail contre une barrière. L’huile de friture grésilla plus fort, portant la morsure âcre des graines de piment brûlé. Delfina se signa. « Quand La Yurona est proche, les portes parlent », souffla-t-elle, la voix brisée. Un fermier à la table du fond cracha son tabac dans un gobelet en polystyrène et lâcha, d’un ton traînant : « L’enfer gèlera avant que je ne remette les pieds près de ce fleuve. Elle t’attirera plus vite qu’une addition au bar le jour de paie, tu piges ? » L’expression dansa dans l’air moite comme un papillon.

À l’extérieur, une voiture de shérif couverte de poussière ronronnait, la clim’ grinçant. Le lieutenant Raúl Cerda en sortit, les bottes crissant sur le gravier. Son uniforme sentait l’huile de canon et le menthol. Il accepta de faire une déclaration officielle seulement si Camila éteignait la caméra. Trois corps disparus ce trimestre, tous retrouvés barques vides, coussins de siège griffés comme par des ongles désespérés. Il frappa le bord de son chapeau — le sel de sa sueur crissant autour du bandeau — et murmura : « Certains sentiers ne valent pas d’être empruntés, señorita. » Camila nota son tremblement ; ici, la peur avait la consistance de la sève du mesquite.

À midi, le café était désert. La chaleur monta en crescendo, et les cigales hurlèrent jusqu’à faire vibrer chaque poutre de bois. Les pages du carnet de Camila exhalèrent l’odeur d’encre et de graisse de tortilla. Elle s’avança sous un soleil si vif qu’il écrasait le monde comme une photo oubliée dans une boîte à gants. Au-dessus, des vautours traçaient de paresseux huit, leurs ombres glissant sur le bitume fêlé comme d’obscures pensées. Elle comprit alors que chaque disparition suivait la même horloge : entre 23 h et 3 h, quand la berceuse du fleuve devenait irrésistible. Quelque part dans cet intervalle, le chagrin de La Yurona se muait en appétit.

Une rafale soudaine apporta l’odeur de la boue du fleuve le long de Main Street, humide et chargée de fer, comme si le Rio Grande avait expiré. Le parfum s’accrocha aux cheveux de Camila tandis qu’elle se rendait au poste du shérif, les murs d’adobe suant sous la chaleur. À l’intérieur, des néons bourdonnaient et vacillaient. Des tableaux d’enquête exposaient des Polaroids : sandales d’enfant à moitié enfouies, empreinte de botte s’achevant au bord de l’eau, rides figées par un flash. Camila effleura du pouce une photo couverte de traces de doigt et sentit, sous sa surface glacée, un tremblement imperceptible — comme un battement de cœur prisonnier du celluloïd.

Plus tard, seule dans son motel, elle adapta la bande du jour. Entre les phrases de Delfina, un sanglot à peine audible s’insinuait, un gémissement enfantin sous le cliquetis ambiant du café. Elle monta le volume ; la plainte se fit plus nette, lui donnant la chair de poule jusqu’aux bras. C’était le cri d’une âme en deuil à travers un abîme, une note tendue comme du fil barbelé sous le vent.

Sa montre de chevet indiquait 23 h 08. Quelque part, au-delà de l’air conditionné, la nuit sentait soudain la jonchaie et les lys pourris. Camila ferma l’enregistreur, les paumes moites, comprenant que la frontière entre l’histoire et le danger se rétrécissait, battement de cœur après battement de cœur.

Échos d’une vieille plaie

La foudre tissait une toile d’araignée sur l’horizon ouest tandis que Camila écrasait l’accélérateur de son Jeep en direction de Rancho de la Luna, une ruine de l’époque des missions espagnoles située à huit kilomètres en amont. La piste se mua en chemins ravinés de caliche ; chaque nid-de-poule lui ébranlait la colonne et projetait l’odeur de poussière détrempée dans l’habitacle. Des oiseaux nocturnes criaient sous les chênes verts, tels des pentures rouillées suppliant un peu d’huile. Lorsqu’elle coupa enfin le moteur, le silence la submergea, dense et plein d’attente, seulement brisé par le bourdonnement lointain d’une engoulevent.

L’hacienda se dressait, ses murs d’adobe à moitié effondrés luisant maladivement sous les éclairs intermittents. Des glycines trompettes grimpaient sur les arches lézardées, leurs fleurs orangées exhalant un parfum épicé dans l’air humide. À l’intérieur, le clair de lune s’engouffrait par un toit effondré, se répandant sur les carreaux fêlés tels du mercure renversé. Le faisceau de sa lampe révélait une piscine baptismale ourlée de lichens et, juste au-dessus, une fresque à demi estompée par le temps : une mère en robe de mariée levant deux enfants vers un soleil partagé par des nuages. La peinture s’écaillait en volutes dont l’odeur rappelait la craie et un chagrin vieux de plusieurs siècles.

Les archives locales — folios poussiéreux qui chatouillaient ses narines — retraçaient l’histoire de Doña Soledad Zamora, héritière de 1871 devenue paria. Trahie par un ranchero marié dont les belles paroles sentaient le whisky de saloon, Soledad aurait tranché sa carotide avec des ciseaux à couture, puis noyé ses enfants et elle-même dans le fleuve. Les journaux du côté mexicain rapportaient qu’un corps s’était échoué, le visage tordu dans un cri qui caillait le lait dans les fermes voisines. Camila imagina la rivière cette nuit-là : velours noir, frais comme un dallage de cave, avalant les reflets des lanternes aussi facilement qu’elle engloutissait les souffles.

Elle effleura un fragment de fresque ; la poussière se logea sous ses ongles, et une pulsation glacée lui parcourut le poignet, comme si le mur respirait contre sa peau. Soudain, un silence tomba — les cigales muettes en plein grincement, laissant la pièce suspendue à un vide. Une odeur de rose très légère s’épanouit, incongrue comme un parfum dans un tombeau. Sa lampe vacilla ; dans cette obscurité stroboscopique, elle distingua une silhouette — une mariée trempée, sa dentelle collée aux épaules squelettiques — se tenant là où la lune touchait l’ombre. Camila recula d’un pas, sa botte raclant des tessons de poterie. Au moment où son faisceau se stabilisa, la figure avait disparu.

Le cœur battant comme un réveil mécanique, elle activa l’enregistreur de son appareil. « Si vous êtes là, Doña Soledad, je veux raconter votre histoire », chuchota-t-elle, la voix tremblante. La pluie commença, de grosses gouttes sentant la tôle et le pollen de mesquite. Sur la bande, seule sa respiration répondait. Puis, doux comme un doigt sur du verre mouillé : « Mis hijos ? » La question se répercuta sous les poutres. Un courant d’air apporta l’odeur de la boue du fleuve et des lys putrides, et la fresque pleura une goutte d’eau sur la joue peinte de la mère.

Camila s’enfuit dans la tempête. Dehors, le tonnerre explosa si près qu’il lui assomma les tympans. Elle ouvrit la portière du Jeep ; le cuir du siège était visqueux, comme si un corps mouillé venait d’en sortir. Son reflet dans le rétroviseur lui parut celui d’une étrangère — les yeux écarquillés, les cheveux plaqués aux tempes. En reculant, le clocher ruiné de l’hacienda tinta : une seule volée creuse, alors que la cloche en bronze était tombée il y a des décennies. Elle démarra, les pneus projetant de la boue, le cœur battant si fort qu’il couvrait la ranchera crachotante sur la radio.

De retour à son motel à 3 h 12, elle transféra l’audio. Les spectrogrammes tremblaient en rouge là où les fréquences montaient — c’est là, sur le mot hijos murmurés. Elle réécouta ; sous ce mot, elle perçut le léger plouf d’une petite tête submergée, suivi d’un sanglot lointain. La fatigue tirait sur ses paupières, lourd sablier de sable, mais une vérité s’imposa : La Yurona n’était pas une simple légende — elle était une plaie non cicatrisée, distillant son deuil à chaque génération. Camila griffonna jusqu’à l’aube, l’encre sentant le métal et la pluie, ses pages se remplirent de liens frénétiques : cousins Zamora, mécaniciens disparus, tout-petits noyés, de perles en un même chapelet sanglant.

La nuit du vent plaintif

Deux soirées plus tard, le Rio Grande monta de cinq pieds en six heures, gonflé par les eaux de ruissellement des montagnes. Le shérif Cerda ferma l’accès au fleuve, mais les adolescents d’Arroyo Oscuro se moquaient des consignes — après tout, le virage du fleuve à El Codo était un rite de passage. Camila se gara sur un escarpement de schiste dominant la courbe, son micro parabole branché sur des piles neuves. L’air lui pesait sur la peau, humide comme une laverie, chargé de l’arôme amer des éclairs cuisant l’ozone au-dessus du chaparral.

À 21 h 17, les feux arrière d’un pick-up serpentèrent sur le chemin de terre : trois garçons et une fille hilare, tous planant sur du rock espagnol, arborant leur bravade. Ils s’avancèrent dans les eaux peu profondes, éclaboussant des vaguelettes phosphorescentes sentant l’algue et l’argile remuée. L’enregistreur de Camila saisit leurs éclats de rire. Au-dessus, des nuages s’amoncelaient tels des troupes de cavalerie, le tonnerre grondant en basse profonde. Le vent se leva, projetant du sable grossier qui lui piquait les joues. Elle resserra sa veste, son tissu imprégné de poussière et de sueur nerveuse.

À 22 h 03, un silence. La fille — Isabel Rivas — se reposait sur une bouée, les cheveux luisant comme des plumes de corbeau. Puis arriva un cri perçant la nuit, haut et mélancolique, montant comme de la vapeur d’un arroyo craquelé. « ¿Dónde están mis hijos ? » La phrase traversa l’eau, se glissant entre les troncs de mesquite. Les adolescents restèrent figés, leurs rires s’éteignant plus vite qu’une mèche embrasée par la bourrasque. Les niveaux du micro de Camila virèrent au rouge sang.

Les éclairs dévoilèrent le fleuve : en son centre, une femme drapée de dentelle blanche, le tissu collé à son corps tel des algues sur une épave. Ses cheveux — sombres comme le fleuve, jusqu’à la taille — flottaient autour d’elle, ses yeux deux puits crasseux du fond. Elle leva des bras squelettiques ; l’eau dégoulinant de son corps attrapa les reflets argentés. Les garçons jurèrent et gesticulèrent vers la berge. Isabel poussa un hurlement — une plainte si brute qu’elle semblait dépecer les cœurs — et se débattit. L’apparition glissait, plutôt que de nager, closant la distance avec une grâce irréelle.

Camila dévala la pente, ses bottes dérapant sur le schiste meuble. À chaque pas, l’air sentait le soufre de la roche brisée. Elle cria aux adolescents de saisir le cordage de la balançoire, la voix éraillée. Un garçon dérapa, son genou heurtant la pierre ; son cri se mêla au vent hurlant, indistinct. La bouée d’Isabel bascula — un éclaboussement, un râle étouffé, puis plus rien que des bulles. Camila atteignit la berge ; l’eau du fleuve lui caressa les mollets, odorante de lys en décomposition et de nappes de carburant. Elle tendit une branche au garçon en perdition ; ses doigts s’y agrippèrent, jointures blanches. La silhouette en dentelle planait à quelques mètres, le visage tordu par le deuil, des larmes coulant sans diluer l’eau du fleuve.

« ¡Basta ! » cria Camila. La tête du spectre s’inclina — telle un oiseau — et, l’espace d’un instant, la tristesse surpassa la faim dans ces yeux sombres. Camila brandit son enregistreur comme un crucifix. « Je vais le dire, » promit-elle, la voix tremblante comme la queue d’un serpent à sonnette. « Je leur ferai retenir ton nom. » Les pleurs cessèrent. Le vent se tut. Le fleuve se figea comme pour retenir son souffle. La robe de l’apparition s’épanouit en une fleur blanche, et, dans un soupir sentant la rose mêlée à la boue, elle s’enfonça sous la surface. L’eau se referma, formant des rides, puis redevint lisse comme un miroir.

Isabel refit surface, crachant l’eau et le gravier, les ongles lacérant le bras de Camila. Les phares du shérif Cerda balayèrent les lieux, son moteur diesel rugissant. Les adolescents regagnèrent péniblement la rive, la peau marbrée, les lèvres bleu-gris. Au-dessus, le tonnerre s’éloigna, résonnant moins comme un jugement que comme l’écho lointain d’une artillerie qui s’évanouit. Camila s’effondra, le jean trempé lui collant aux jambes, le cœur résonnant dans sa poitrine.

Le shérif tint à ce qu’on n’évoque pas de fantômes dans le rapport — « Faut pas que les fédéraux se marrent et nous virent de la carte, tu piges ? » — mais l’enregistrement de Camila avait d’autres projets. De retour dans sa chambre, le chauffage crachant une odeur de poussière brûlée, elle réécouta l’audio : cris d’adolescents, tonnerre, et dessous une femme chantonnant une berceuse. Les paroles espagnoles coulaient douces comme la vase du fleuve : dors, enfant, dors ; ta mère veille, ta mère est là. La chanson s’acheva sur un sanglot plus aigu que du verre brisé, puis — le silence.

Camila écrivit jusqu’au lever du soleil, ses doigts frappant le clavier comme des castagnettes lointaines. Elle tissa faits d’archives, tragédies contemporaines et mémoire inlassable du fleuve en un récit vibrant de deuil salé. Chaque phrase avait le goût du métal sur la langue, et pourtant elle continua, convaincue que certaines histoires devaient être racontées même si elles déchiraient celui qui les conte.

Conclusion

Lorsque les eaux de crue se retirèrent deux jours plus tard, elles laissèrent derrière elles des tiges de massettes pliées comme des pénitents et une berge ornée d’empreintes minuscules de pieds nus s’interrompant à la ligne d’eau. Aucun corps ne refit surface, bien que la rumeur évoquât un bout de dentelle — un fragment de robe blanche, gluant d’algues — accroché à une racine de saule avant de se dissoudre comme du sucre. Camila rendit son article ; les journaux régionaux l’annoncèrent sous le titre : FEMME EN PLEURS OU MALÉDICTION AQUATIQUE ? Les réactions se scindèrent plus vite qu’une clôture de mesquite en plein mois d’août. Les sceptiques raillèrent ces « superstitions de comté », tandis que des mères en deuil pressaient des scapulaires contre la page en murmurant des prières. Le shérif Cerda ferma El Codo indéfiniment, mais les jeunes intrépides défiaient toujours les courants sous le mince sourire de la lune. Camila resta une quinzaine de jours, ses baskets crissant sur la vase sèche du fleuve chaque crépuscule. Certaines nuits, un léger sanglot dérivait au-dessus des roseaux, mêlé aux hurlements des coyotes ; d’autres, seul le lent battement du fleuve répondait. Avant de partir, Delfina lui offrit un pot de mélange d’épices pour café de olla — anis, piloncillo, cannelle — « pour chasser le froid ». Ce parfum accompagna Camila jusqu’à l’Interstate 35, lui rappelant que les récits, comme les fleuves, refusent toute fin bien ordonnée. À Austin, elle rejoua la berceuse pour un ingénieur du son ; il isola des harmoniques : éclats d’enfants, battements de cœur, un murmure : « Nunca me olvides. » Ne m’oublie jamais. L’ingénieur en rit, mais Camila sentit sa poitrine se serrer, certaine comme l’aube que le fleuve se souvient de chaque péché. Et lorsque la moiteur s’installe sur n’importe quelle ville, elle frissonne parfois en entendant un sanglot lointain porté par un vent du Sud, sachant que La Yurona arpente encore les eaux, en deuil, chassant, rappelant aux vivants que l’amour et la perte partagent le même courant sombre.