La Sorcière de Transdanubie

Une enfant trouvée dans la forêt

Les villageois de Szigetköz étaient un peuple prudent, vivant aux abords de la forêt de Pilis. Ils travaillaient dur, priaient encore plus et remerciaient Saint Sébastien pour chaque récolte abondante. Mais la forêt—c’était quelque chose qu’ils redoutaient. Les arbres anciens s’étendaient haut vers le ciel, leurs racines s’entrelassaient comme les veines de la terre. Des rumeurs parlaient de créatures dans les bois, de murmures portés par le vent. Peu osaient s’aventurer trop loin.

Klara est née dans ce malaise—ou plutôt, elle n’est pas du tout née. Un matin d’automne, lorsque les feuilles étaient de la couleur du feu, un chasseur trouva un bébé enveloppé dans une couverture de laine au bord de la forêt. Le seul indice de ses origines était un pendentif en argent pendu autour de son cou. Sa surface portait des symboles que personne dans le village ne pouvait déchiffrer.

Le chasseur, un veuf nommé Miklós, ramena l’enfant au village, où elle fut élevée par la veuve Katalin. Mais Klara a toujours été... différente. Enfant, elle avait une manière étrange de savoir les choses—quand une tempête allait venir, quand les vaches allaiteraient, ou quand quelqu’un était tombé malade avant même que la première toux ne sorte de ses lèvres. Elle n’apprenait pas les noms des herbes comme les autres filles du village ; elle semblait simplement les connaître, comme si le savoir était gravé dans ses os.

À l’âge de douze ans, les talents de Klara étaient devenus sujets de commérages. Les villageois murmuraient qu’elle n’était pas comme eux. « Elle n’est pas de notre trempe », disaient certains. « La forêt nous l’a donnée, et elle peut la reprendre. »

Les années de solitude

À seize ans, Klara était devenue une recluse. Les villageois, méfiants de ses dons, la laissaient seule à moins d’avoir besoin d’elle. Elle vivait dans une petite hutte en périphérie de la forêt, cultivant son jardin et brassant des teintures. Ses seuls compagnons étaient les animaux qui semblaient se rassembler autour d’elle comme attirés par une force invisible.

Klara ne ressentait pas de ressentiment face à l’isolement. Au contraire, elle y trouvait la paix. La forêt lui semblait vivante d’une manière que le village n’avait jamais eue. Les arbres murmuraient des secrets, les rivières fredonnaient des chansons et le vent portait des voix que personne d’autre ne pouvait entendre. Elle errait souvent profondément dans les bois, guidée par un instinct qu’elle ne pouvait expliquer.

Mais la paix est fragile, surtout quand elle est construite sur une fondation de peur. Le respect des villageois envers Klara était teinté de malaise, et le malaise a tendance à se transformer en haine.

L’arrivée de la fièvre

L’année 1665 fut mauvaise pour Szigetköz. L’été fut chaud et sec, la récolte maigre. Puis vint la fièvre. Elle commença par les enfants, se répandant comme une traînée de poudre à travers le village. Le prêtre, le père Janos, menait des prières nocturnes, suppliant Saint Sébastien d’intervenir. Mais les prières restèrent sans réponse.

Le désespoir fit tourner les pensées des villageois vers Klara. Ils laissèrent des offrandes au bord de la forêt—paniers de pain, bouteilles de vin, pièces enveloppées dans du tissu—implorant son aide. Klara, bien que blessée par leur hypocrisie, répondit à leurs appels. Elle brassait des thés et des onguents, soignait les blessures et murmurait des mots de réconfort.

Mais la fièvre était implacable et, lorsque ses remèdes échouèrent, la gratitude des villageois se mua en suspicion. « C’est une sorcière », disaient certains. « C’est elle qui a apporté cette peste sur nous. »

Une nuit, sous la lumière d’une pleine lune, une foule de villageois marcha dans la forêt. Ils traînèrent Klara hors de sa hutte, ignorant ses protestations. Son pendentif, le seul lien avec son passé, fut arraché de son cou et jeté dans la saleté.

Le procès

Le procès de Klara se tint sur la place de l’église, sous l’ombre du clocher. Le père Janos présidait, sa voix tonitruante noyant les protestations de Klara. Les villageois, gonflés par leur peur, lançaient des accusations. « Elle a maudit mes récoltes ! » cria un homme. « Elle a ensorcelé ma vache ! » s’écria un autre.

Klara supplia pour sa vie, mais c’était inutile. Sa connaissance des herbes et son affinité avec les animaux furent vues comme des preuves de son pacte avec le Diable. Le prêtre la déclara coupable de sorcellerie et les villageois acclamèrent.

La sentence fut la mort par le feu. Klara fut traînée jusqu’à un bûcher construit à la hâte, ses poignets liés par une corde. Au moment où ils allumaient le feu, une tempête commença à se rassembler à l’horizon. Le vent se leva et les premières gouttes de pluie tombèrent alors que Klara poussait des cris.

« Vous regretterez cette nuit », cria-t-elle. « Quand le Danube se lèvera et que la tempête viendra, souvenez-vous que c’est votre haine qui l’a invoquée. »

L’inondation

Cette nuit-là, la tempête se transforma en un véritable ouragan. Le Danube gonfla, débordant ses rives et inondant le village. Les eaux emportèrent maisons, bétail et vies humaines. Ceux qui survévivirent racontaient avoir vu une silhouette ombragée dans les eaux, son pendentif en argent scintillant comme un avertissement.

Les villageois, désormais sans abri et accablés de chagrin, réalisèrent trop tard ce qu’ils avaient fait. Ils avaient tué la seule personne qui ait jamais tenté de les aider.

La curiosité d’un érudit

Des décennies passèrent et l’histoire de Klara devint une légende. La forêt s’épaissit autour des ruines de sa hutte et les villageois l’évitèrent par crainte. Mais tout le monde ne croyait pas aux récits.

En 1785, un jeune érudit nommé Miklós arriva à Szigetköz. Fasciné par l’histoire, il chercha à en découvrir la vérité. Il passa des mois à explorer la forêt, cherchant toute trace de Klara. Finalement, il trouva son pendentif en argent, à moitié enterré dans la boue. Ses symboles étranges l’intriguèrent.

Miklós apporta le pendentif à un professeur à Budapest, qui identifia les symboles comme un mélange de runes et d’écriture magyare. Ils racontèrent l’histoire d’un enfant abandonné, né sous un rare événement céleste. Miklós comprit que Klara n’avait pas été une sorcière mais une guérisseuse, condamnée par l’ignorance et la peur.

L’héritage

Inspiré par l’histoire de Klara, Miklós retourna à Szigetköz. Il partagea ses découvertes avec les villageois, dont beaucoup étaient les descendants de ceux qui l’avaient condamnée. Peu à peu, leur perception commença à changer.

Les villageois construisirent un sanctuaire dans la forêt pour honorer la mémoire de Klara. Des pèlerins vinrent de loin, non pas pour la craindre mais pour chercher ses bénédictions. Son histoire, autrefois empreinte de peur, devint un symbole de résilience et de pardon.

Même aujourd’hui, par des nuits orageuses, les habitants de Transdanubie disent que l’on peut entendre la voix de Klara dans le vent, murmurant un avertissement et une promesse. Le Danube se souvient d’elle, et nous aussi devons le faire.