La Sorcière de Strandir

Une Fille de la Tempête

Strandir n'était pas un endroit pour les faibles. Les habitants de son étreinte rude étaient taillés dans la même pierre que les falaises qui les entouraient—durs, éprouvés, inflexibles. La vie était un cycle de faim et de survie, de hivers froids et de mers cruelles.

Katla est née dans ce monde. Enfant de nuit, ses premiers cris se sont perdus dans la tempête hurlante qui secouait les murs en bois de la chaumière de sa mère. Sa mère, Signy, était une guérisseuse, une femme dont la connaissance des herbes et des runes la rendait à la fois respectée et crainte. On disait qu'elle parlait avec les corbeaux et connaissait le langage des vagues.

Les habitants de Drangavík la toléraient parce qu'ils avaient besoin d'elle. Quand la jambe d'un pêcheur devenait noire de pourriture, c'était Signy qui le sauvait. Lorsqu'un enfant dépérissait de fièvre, c'étaient ses mains qui le ramenaient du bord du gouffre.

Mais la gratitude est une chose volatile.

La première fois que Katla a vu le véritable visage de la peur, elle avait dix ans. Un jeune homme était mort mystérieusement dans son sommeil, et les soupçons se sont portés sur sa mère. Les villageois sont venus avec des torches et des mots acérés, exigeant justice pour cette mort anormale.

Ils ont traité Signy de sorcière.

Katla a regardé, les yeux écarquillés, alors qu'ils entraînaient sa mère hors de leur maison, lui attachant les poignets avec des chaînes de fer. Ils ne lui ont pas donné de procès. Ils ne l'ont même pas laissée parler. Ils l'ont conduite jusqu'aux falaises, où la mer rugissait affamée en contrebas, et l'ont poussée du bord.

Katla s'est cachée parmi les rochers, figée de terreur, tandis que les derniers mots de sa mère portaient à travers la nuit.

*"La mer se souviendra de moi."*

Et ainsi fut-il.

À partir de ce jour, Katla était seule.

Le Retour de la Sorcière

Les années passèrent, et la jeune fille que les villageois avaient méprisée grandit pour devenir une femme qu'ils craignaient.

Katla vivait aux marges de la société, dans la vieille chaumière où sa mère avait autrefois exercé sa magie de guérisseuse. Elle parlait peu, mais la terre lui parlait. Le vent portait des murmures, les corbeaux la regardaient avec des yeux pleins de savoir, et la mer… la mer n'arrêtait jamais d'appeler.

Elle apprit les anciennes voies.

Elle rassemblait des herbes dans les montagnes et lisait les ossements des oiseaux pour trouver des réponses. Les runes que sa mère avait autrefois gravées dans du bois flotté reposaient maintenant entre les mains de Katla, et les villageois, malgré leur haine, frappaient encore à sa porte lorsqu'un malheur les frappait.

La femme d'un pêcheur, désespérée d'avoir un enfant.

Un jeune garçon, tremblant de fièvre.

Un mari, perdu en mer, dont la veuve suppliait des nouvelles de son sort.

Ils crachaient sur son ombre, mais ils avaient toujours besoin d'elle.

Puis, une nuit d'hiver, la tempête arriva.

Le vent hurlait comme une chose mourante, et les vagues dévoraient le rivage. Le matin venu, lorsque le monde était calme et que la neige tombait douce comme un souffle, les débris d'un navire étaient éparpillés le long de la côte. Parmi les décombres et les cadavres gelés, un homme s'accrochait encore à la vie.

Katla l'a trouvé à moitié enterré dans la neige, sa peau bleue de froid, une profonde blessure gravée dans sa poitrine. Il était inconscient, ses lèvres fendillées, mais lorsqu'elle posa ses doigts sur son cou, un pouls battait faiblement sous son toucher.

Elle aurait dû le laisser.

Mais elle ne l'a pas fait.

L'Étranger

Il s'appelait Magnus.

Du moins, c'est ce qu'il lui avait dit lorsqu'il s'était réveillé, trois jours après qu'elle l'eût tiré du rivage et placé près du feu dans sa maison. Sa première respiration avait été un halètement, ses yeux gris cherchant frénétiquement dans l'espace inconnu.

"Où suis-je ?" glapissa-t-il.

"En vie," répondit-elle.

Il lui a fallu des semaines pour retrouver ses forces. Pendant ce temps, Katla a peu appris de lui. Il disait être un marchand, un homme dont le navire avait été pris dans la tempête en naviguant vers la Norvège. Son équipage n'avait pas eu la même chance.

Mais il y avait quelque chose dans son regard, quelque chose qui vacillait trop rapidement lorsqu'elle parlait de magie et des anciens dieux. Il cachait quelque chose.

Et pourtant, contre son meilleur jugement, elle a commencé à lui faire confiance.

Magnus était différent des villageois. Il ne reculait pas à la vue de ses runes, ni ne se croisait de signe de croix quand elle évoquait des choses au-delà du voile. Il l'observait avec curiosité, avec quelque chose qui ressemblait presque à de l'admiration.

Elle avait passé tant d'années seule.

Ainsi, lorsqu'il l'a embrassée sous les aurores boréales, elle s'est laissée croire.

La Trahison

Le printemps arriva, et avec lui, la trahison.

Katla est rentrée chez elle un soir pour trouver sa chaumière dévastée. Les livres de sa mère brûlaient dans le feu, ses runes sacrées étaient brisées. L'air était imprégné de trahison, de fer froid et de cruauté.

Dans l'embrasure de la porte se tenait Magnus.

Mais il n'était pas seul.

Derrière lui, les hommes de Drangavík attendaient, leurs visages tordus de triomphe et de dégoût.

"C'est le moment de traiter la sorcière," ricana le chef.

Magnus ne croisait pas son regard.

Katla ne se battit pas lorsqu'ils lui attachèrent les mains avec du fer. Elle ne cria pas tandis qu'ils la traînaient à travers le village, dans les mêmes rues où sa mère avait autrefois marché jusqu'à sa mort.

Elle ne supplia pas.

Ils l'ont conduite jusqu'aux falaises, les mêmes falaises où la mer avait emporté sa mère.

Et à cet instant, elle leur a fait une promesse.

"Je maudis cette terre," dit-elle, sa voix ferme alors que le vent hurlait autour d'eux. "Pour chaque goutte de mon sang qui tombera, vos récoltes flétriront. Vos poissons fuiront. La mer ne se reposera jamais."

Le chef l'a frappée.

Mais le ciel s'était déjà assombri.

La tempête est venue avec une fureur jamais vue, et tandis que la foudre fendait les cieux, Katla a ri.

Puis, elle a sauté.

La Hantise de Strandir

Ils pensaient qu'elle était morte.

Mais la mer ne réclame pas les siens si facilement.

Les habitants de Drangavík ont commencé à souffrir. Leur nourriture se gâtait, leur bétail tombait malade. La mer, autrefois leur source de vie, s'est retournée contre eux. Les vagues dévoraient les bateaux, et les poissons étaient introuvables.

Et puis, ils l'ont vue.

Debout sur les falaises au cœur de la nuit, ses cheveux fouettés par le vent. Son rire portait à travers la tempête, une chose cruelle et belle.

Un par un, ceux qui l'avaient condamnée tombaient. Le fils du chef a été retrouvé flottant dans le port. Magnus—traître, amant, imbécile—errait sur les falaises, murmurant son nom comme une prière.

Les villageois savaient ce qu'ils devaient faire.

L'Offrande

Lors de la nuit la plus longue de l'année, ils ont escaladé les falaises.

Ils portaient torches et offrandes—de l'or, des os, des excuses murmurées. Ils appelaient son nom.

Et dans l'obscurité, elle a répondu.

"Je ne pardonnerai pas," murmura-t-elle.

Mais elle se reposerait.

La mer s'est calmée. Les poissons sont revenus.

Mais même maintenant, lorsque le vent hurle et que les vagues s'élèvent haut, les habitants de Strandir prononcent son nom.

Et ils se souviennent.