La Sorcière de Marigot Bay

La Malédiction de La Vieille

Bien avant que la baie Marigot ne devienne un havre pour les yachts et les touristes, c'était un paisible village de pêcheurs. Les Kalinago y vivaient, cultivant leurs terres, lisant les murmures de la mer et du ciel. Parmi eux se trouvait une femme nommée Anaya, une guérisseuse, une femme sage—celle qui connaissait les voies des anciens esprits.

Sa connaissance de la magie de la terre était à la fois respectée et redoutée. Elle pouvait apaiser une fièvre avec des feuilles écrasées et invoquer la pluie avec des prières murmurées. Elle était aimée de beaucoup mais enviée par certains, et la peur est une chose puissante.

Puis vint le jour où le navire des hommes blancs arriva, ses voiles déchirées par une tempête. Les villageois observaient avec méfiance les étrangers qui trébuchaient sur leurs rivages, les visages creusés de faim et d'épuisement.

Parmi eux se trouvait le Capitaine James Whitaker, un Anglais qui avait fait fortune en échangeant sucre, rhum et, selon certains murmures, des vies humaines. C'était un homme qui voyait le monde comme quelque chose à prendre, à revendiquer, à conquérir.

Whitaker avait entendu des histoires sur Anaya—la femme qui contrôlait les marées, qui pouvait parler aux esprits des profondeurs. Il y voyait une opportunité.

Il vint à elle avec des offrandes d'or, de soie et de vins fins. Il la flatta, qualifiant ses dons d'extraordinaires, de divins. Mais ce qu'il voulait en réalité, c'était la domination sur la baie. Il voulait qu'elle soumette la mer à sa volonté, pour assurer que ses navires puissent passer en toute sécurité dans ses eaux, quelles que soient les tempêtes.

Anaya perçut la supercherie dans ses paroles.

« Vous ne cherchez pas l'harmonie, » lui dit-elle. « Vous cherchez le pouvoir. Et la mer n'appartient pas à des hommes comme vous. »

Whitaker ne prit pas bien le rejet.

Cette nuit-là, sous un ciel sans lune, ses hommes défoncèrent sa maison. Ils la traînèrent hors de sa hutte, passant devant les visages terrifiés de son peuple. Il n'y eut pas de cris de protestation—seulement l'horreur silencieuse de ceux qui savaient ce qui allait suivre.

Elle fut accusée de sorcellerie. De trahison contre la couronne. D'être une menace pour ceux qui ne souhaitaient qu'apporter la « civilisation » sur l'île.

Enchaînée, elle fut menée en bateau dans la baie, où l'eau était profonde et noire comme de l'encre.

Elle ne supplia pas. Elle ne plaida pas.

Elle ne prononça qu'une dernière fois, sa voix calme, stable comme la marée :

« Vous vous noyerez dans les eaux que vous cherchez à commander. »

Avec un lourd rocher attaché à ses chevilles, Anaya fut jetée à la mer.

Dès qu'elle disparut sous la surface, le vent hurlait à travers la baie comme une mère en deuil. Le ciel, qui avait été clair, s'assombrit. Et avant que Whitaker ne puisse rebrousser chemin vers la côte, l'eau sous son navire commença à bouillonner.

C'était comme si la baie prenait vie.

Les vagues s'élevaient comme des mains, entraînant le navire vers le bas. Les hommes de Whitaker criaient alors que la mer les engloutissait entièrement. Le bateau, son mât éclatant comme un os brisé, disparut sous la mousse.

À l'aube, il ne resta plus rien d'eux.

Mais l'esprit d'Anaya ne se reposa pas.

La mer avait pris son corps, mais quelque chose d'autre avait pris racine dans la baie cette nuit-là—quelque chose d'ancien, quelque chose de vindicatif.

Et ce n'était que le début.

Murmures sur l'Eau

Les années passèrent, et la légende d'Anaya—la Sorcière de la Baie Marigot—grandit.

Au début, les changements étaient subtils. Les pêcheurs murmuraient des choses étranges—des filets déchirés en lambeaux, des bateaux à la dérive, leurs propriétaires disparus. Certains parlaient du rire d'une femme porté par le vent, d'autres d'yeux brillants sous l'eau.

Puis les disparitions commencèrent.

Cela commença par des enfants.

En 1893, un garçon nommé Lucas Duval disparut. Il jouait au bord du rivage au coucher du soleil, courant après des lucioles. Sa mère l'appela, mais tout ce qu'elle trouva fut de petites empreintes menant au bord de l'eau—puis plus rien.

En 1965, une journaliste américaine, Eleanor Marks, arriva dans la baie Marigot. Elle écrivait un livre sur le folklore des Caraïbes et était impatiente de démystifier la légende de la sorcière.

Une nuit, contre les avertissements des habitants, elle prit un bateau dans la baie.

Elle ne revint jamais.

Son compagnon, un pêcheur local nommé Henri, revint seul, le visage aussi pâle qu'un fantôme.

Il leur raconta ce qu'il avait vu.

« L'eau… » sa voix tremblait. « Elle s'est ouverte. »

Quand ils retrouvèrent le bateau d'Eleanor le lendemain matin, il était à la dérive près des mangroves. Son carnet était toujours à bord, rempli de phrases à moitié écrites. La dernière chose qu'elle avait griffonnée, en lettres frénétiques et irrégulières :

_« Elle est réelle. »_

Le Retour de la Sorcière

La baie Marigot d'aujourd'hui est un lieu de luxe—villas en bord de plage, bars à cocktails, yachts reposant dans le port comme des oiseaux blancs. La légende de la sorcière n'est plus qu'une histoire.

Mais certains se souviennent encore.

Parmi eux se trouve Amara Baptiste, la dernière descendante de la lignée d'Anaya.

Amara a toujours connu les histoires, a toujours ressenti le poids de la malédiction de son ancêtre. Elle a passé sa vie à s'occuper d'une petite maison d'hôtes sur la baie, observant, attendant.

Puis, une nuit, la mer change.

Une tempête éclate sans avertissement. Les vents hurlent à travers les palmiers. La baie, habituellement calme, bouillonne de rage.

Et Amara la voit.

Une ombre dans la brume. Une silhouette debout sur l'eau, ses cheveux flottant comme des algues.

La sorcière est revenue.

Amara sait ce qu'elle doit faire.

Ramant dans la tempête, elle affronte l'esprit de son ancêtre. L'air est chargé de murmures, de voix venues d'ailleurs.

« Sang de mon sang, » murmure la sorcière, « pourquoi es-tu venue ? »

Amara prend une inspiration. Elle parle de justice, de paix, d'une vieille blessure qui a trop longtemps festonné.

Pour la première fois en des siècles, la sorcière écoute.

Puis, lentement, elle disparaît.

La mer se calme. La tempête s'évanouit. Et la baie—pour la première fois depuis très longtemps—se sent en paix.

Le Secret de la Baie

La baie Marigot reste aussi époustouflante que jamais.

Les touristes continuent de venir. Le soleil se couche toujours dans des teintes dorées. Mais ceux qui savent—ils écoutent encore.

Et parfois, si la nuit est calme, si l'eau est paisible, on peut entendre un murmure sur les vagues.

Pas de vengeance.

Mais des adieux.