La Malédiction du Pêcheur sur le Lac Victoria

Introduction

Le lac Victoria—le vaste cœur mystérieux de l'Afrique de l'Est—s'étendait à l'infini sous la lueur de la lune, ses eaux murmurant contre les rives de l'île Mfangano. Il avait nourri des générations, accordé richesse et englouti des secrets sous sa surface scintillante. Les pêcheurs qui vivaient à ses abords savaient respecter ses humeurs, offrant prières et sacrifices aux esprits que l'on croyait résider dans les profondeurs.

Mais il y avait un homme qui ne croyait pas aux esprits. Il ne se mettait pas à genoux devant le lac, ni ne murmurait de prières avant de prendre la mer. Il s'appelait Juma, et il était le meilleur pêcheur que l'île ait jamais connu.

Ce que Juma ne réalisait pas, c'était que le lac avait des règles, et que ceux qui les violaient n'échappaient pas aux conséquences.

Voici son histoire—l'histoire d'un homme qui a défié les esprits du lac Victoria… et en a payé le prix.

La Sécheresse des Poissons

Juma n'avait jamais eu de difficultés auparavant. Ses filets étaient toujours lourds, son bateau toujours plein, et sa maison était la plus grande du village de Luanda Ndege. Alors que les autres pêcheurs se fiaient aux rituels et aux superstitions, Juma ne comptait que sur son habileté et son expérience.

Mais ensuite, les poissons ont commencé à disparaître.

Au début, c'était progressif. Certains jours, sa prise était plus petite que d'habitude. Il a balayé cela sous le tapis, le qualifiant de simple malchance. Mais au fil des semaines, il est devenu évident que quelque chose n'allait pas. Les autres pêcheurs faisaient face à la même lutte—des filets qui autrefois revenaient remplis de tilapias et de perches du Nil, refaisaient surface vides.

Lors de l'assemblée du village, les anciens murmuraient entre eux.

« Les esprits sont en colère », dit le vieux Mzee Ochieng’, en secouant la tête. « Le lac a été irrespecté. »

Juma ricana. « Les esprits ne contrôlent pas les poissons. Si c’était le cas, je les aurais vus à ce jour. »

Les anciens soupirèrent. Ils avaient déjà vu cela auparavant—l'arrogance menant les hommes dans les ténèbres.

Les autres pêcheurs devinrent désespérés, faisant des offrandes de poissons rôtis, versant des libations dans l'eau, implorant la miséricorde du lac. Mais Juma ne faisait rien de tout cela. Au lieu de cela, il élabora un plan.

« Si les poissons sont partis, j'irai là où aucun homme n'est allé auparavant », déclara-t-il. « Les eaux les plus profondes nous fourniront ce dont nous avons besoin. »

Le village devint silencieux. Même le vent semblait faire une pause.

Achieng’, sa femme, serra son bras. « Juma, personne ne navigue dans ces eaux. »

« Alors je serai le premier », répondit-il.

Dans les Eaux Interdites

Juma partit avant l'aube. La brume s'enroulait sur la surface du lac, enveloppant son bateau comme des doigts fantomatiques. Il pagayait au-delà des lieux de pêche familiers, au-delà des récifs cachés, jusqu'au point le plus éloigné que n'importe quel pêcheur avait osé atteindre.

Il entra dans les eaux interdites—Nyama ya Roho, la Chair de l'Esprit.

Un étrange silence s'installa sur le lac. Les chants habituels des oiseaux et le bourdonnement des insectes avaient disparu. Même le bruit de l'eau frappant son bateau semblait étouffé, comme si le lac retenait son souffle.

Juma lança son filet.

Presque immédiatement, il sentit une traction si forte qu'elle faillit le tirer par-dessus bord. Son cœur battait la chamade. C'était ça—la prise qui prouverait que les anciens avaient tort, qui restaurerait sa richesse, qui ferait de lui une légende.

De toutes ses forces, il remonta le filet.

Ce qu'il vit lui coupa le souffle.

Enchevêtré dans son filet n'était pas un poisson ordinaire. C'était une créature monstrueuse, ses écailles scintillant comme de l'argent dans la faible lumière, ses yeux brûlant d'un rouge incandescente. Sa gueule béante était bordée de rangées de dents tranchantes comme des rasoirs.

Et puis, elle parla.

« Tu as pris ce qui ne t'appartient pas », gronda la voix de la créature, résonnant à travers l'eau. « Pour ta cupidité, tu souffriras. Toi et tous ceux qui te suivre. »

Une grande tempête éclata, plus rapide que tout ce que Juma avait jamais vu. Le vent hurlait comme des âmes torturées, les vagues s'écrasaient violemment, et son bateau—son bateau bien-aimé—était ballotté comme une feuille.

Juma essaya de ramer pour revenir. Il essaya de se battre. Mais l'eau le tirait vers le fond.

Les ténèbres l'engloutirent complètement.

Le Retour de Juma

Trois jours plus tard, les villageois le trouvèrent.

Son corps avait été ramené à la rive, froid et immobile. Mais alors qu'ils se rassemblaient autour, prêts à pleurer, ses yeux s'ouvrirent soudainement.

Juma était vivant.

Mais quelque chose n'allait pas.

Sa peau était devenue pâle, presque translucide, comme si le lac avait drainé la vie de lui. Ses mains, autrefois fortes et sûres, tremblaient maintenant. Sa voix, autrefois forte et confiante, était devenue un murmure.

Achieng’ poussa un cri et le serra, mais il ne répondit pas à son étreinte. Il ne faisait que fixer le lac, les yeux fixes, comme s'il pouvait encore entendre la voix qui l'avait maudit.

La nuit, les villageois l'entendaient parler dans son sommeil. Ses mots étaient étranges, sa voix creuse, et sa respiration sentait le poisson pourri.

Les anciens essayèrent de le purifier. Ils brûlèrent de l'encens, chantèrent des prières et invoquèrent les esprits. Mais Juma ne fit qu'empirer. Ses doigts devinrent palmés, ses cheveux tombèrent, et ses pupilles s'étirèrent, devenant larges et vides comme les eaux profondes du lac.

Puis, une nuit, Achieng’ se réveilla pour trouver son lit vide.

Elle courut vers la rive.

Là, debout au ras de l'eau, à hauteur des genoux, était Juma.

« Juma ! » cria-t-elle.

Il se retourna, et sous la lumière de la lune, elle vit son visage.

Ce n'était plus celui d'un homme.

La Malédiction se Répand

Juma ne revint jamais du lac. Certains disent qu'il marcha volontairement dans l'eau, sans jamais regarder en arrière. D'autres affirment avoir vu quelque chose s'élever des profondeurs—quelque chose avec des yeux brillants—le tirer sous.

Mais la malédiction ne mourut pas avec lui.

Les poissons ne revinrent pas. Le lac refusa de céder sa richesse. Pire encore, ceux qui pêchaient la nuit commencèrent à disparaître. Certains furent retrouvés noyés, leurs corps gonflés et pâles. D'autres ne furent jamais retrouvés du tout.

Les villageois devinrent craintifs. Les anciens disaient que le lac ne pardonnerait jamais jusqu'à ce qu'un sacrifice soit fait.

Et ainsi, ils cherchèrent celui qui avait le plus aimé Juma.

Achieng’.

Le Sacrifice

La décision fut prise. C'était cruel, mais le lac avait parlé.

Achieng’ ne se battit pas. Elle monta à bord du bateau, les poignets liés avec des roseaux tressés, le visage calme.

« Dis à mon fils que j'ai fait cela pour lui », murmura-t-elle.

Alors que le bateau dérivait vers les eaux interdites, le lac devint étrangement silencieux.

Puis l'eau se mit à tourbillonner.

Quelque chose—quelqu'un—se leva des profondeurs.

Juma.

Ou ce qu'il en restait.

Avec des mains palmées, il tendit la main vers Achieng’, ses yeux brillant dans l'obscurité. Le lac rugit, les vagues s'écrasant contre la rive.

Et puis… silence.

Épilogue : Le Lac Se Souvient

Les poissons revinrent. Le village prospéra de nouveau. Mais personne n'osa oublier ce qui avait été fait.

Encore aujourd'hui, quand la nuit est calme et que la lune est pleine, les pêcheurs disent qu'ils peuvent entendre des murmures sur l'eau.

Parfois, ils voient quelque chose bouger sous la surface—observer.

Attendre.

Fin.