La Loterie

Le matin du 27 juin était clair et ensoleillé, avec la fraîcheur chaleureuse d'une journée estivale complète ; les fleurs fleurissaient abondamment et l'herbe était d'un vert luxuriant. Les habitants du village commencèrent à se rassembler sur la place, entre le bureau de poste et la banque, vers dix heures ; dans certaines villes, il y avait tellement de monde que la loterie prenait deux jours et devait commencer le 26 juin. Mais dans ce village, où il n'y avait qu'environ trois cents personnes, toute la loterie durait moins de deux heures, de sorte qu'elle pouvait débuter à dix heures du matin et se terminer à temps pour permettre aux villageois de rentrer chez eux pour le déjeuner de midi.

Les enfants s'assemblèrent en premier, bien sûr. L'école venait de se terminer pour l'été, et le sentiment de liberté pesait lourdement sur la plupart d'entre eux ; ils avaient tendance à se rassembler tranquillement pendant un moment avant de se lancer dans des jeux bruyants. Leur conversation portait encore sur la salle de classe et le professeur, sur les livres et les réprimandes. Bobby Martin avait déjà rempli ses poches de pierres, et les autres garçons suivirent bientôt son exemple, sélectionnant les pierres les plus lisses et les plus rondes ; Bobby, Harry Jones et Dickie Delacroix—les villageois prononçaient ce nom "Dellacroy"—finirent par amasser un grand tas de pierres dans un coin de la place et le gardèrent contre les raids des autres garçons. Les filles restaient à l'écart, discutant entre elles, jetant des regards par-dessus leurs épaules aux garçons, et les tout-petits roulaient dans la poussière ou s'accrochaient aux mains de leurs frères ou sœurs plus âgés.

Bientôt, les hommes commencèrent à se rassembler, observant leurs propres enfants, parlant de plantations et de pluie, de tracteurs et de taxes. Ils se tenaient ensemble, à l'écart du tas de pierres dans le coin, et leurs plaisanteries étaient discrètes, ils souriaient plutôt que de rire. Les femmes, portant des robes de maison délavées et des pulls, arrivèrent peu après leurs compagnons. Elles se saluèrent et échangèrent quelques potins en rejoignant leurs maris. Bientôt, les femmes, debout à côté de leurs maris, commencèrent à appeler leurs enfants, et les enfants vinrent à contrecœur, devant être appelés quatre ou cinq fois. Bobby Martin se faufila sous la main agrippante de sa mère et courut, riant, vers le tas de pierres. Son père s’exclama vivement, et Bobby vint rapidement prendre sa place entre son père et son frère aîné.

La loterie était organisée—tout comme les danses de village, le club des adolescents, le programme d'Halloween—par M. Summers, qui avait le temps et l'énergie de se consacrer aux activités citoyennes. C'était un homme au visage rond et jovial, il dirigeait l'affaire charbonnière, et les gens le plains parce qu'il n'avait pas d'enfants et que sa femme était une cocotte. Lorsqu'il arriva sur la place, portant la boîte noire en bois, un murmure de conversation se fit entendre parmi les villageois, et il fit signe et appela, "Un peu en retard aujourd'hui, les amis." Le postier, M. Graves, le suivit, portant un tabouret à trois pieds, et le tabouret fut placé au centre de la place, et M. Summers posa la boîte noire dessus. Les villageois gardèrent leurs distances, laissant un espace entre eux et le tabouret, et lorsque M. Summers dit, "Certains d'entre vous veulent bien me donner un coup de main ?", il y eut une hésitation avant que deux hommes, M. Martin et son fils aîné, Baxter, ne viennent tenir la boîte stable sur le tabouret pendant que M. Summers mélangeait les papiers à l'intérieur.

Les accessoires originaux de la loterie avaient été perdus depuis longtemps, et la boîte noire reposant maintenant sur le tabouret avait été mise en service même avant la naissance de Vieux Warner, le plus âgé des hommes du village. M. Summers parlait fréquemment aux villageois de la fabrication d'une nouvelle boîte, mais personne n'aimait perturber autant de traditions que représentait la boîte noire. Il y avait une histoire selon laquelle la boîte actuelle avait été faite avec quelques morceaux de la boîte qui l'avait précédée, celle qui avait été construite lorsque les premiers habitants s'étaient installés pour former un village ici. Chaque année, après la loterie, M. Summers recommençait à parler d'une nouvelle boîte, mais chaque année le sujet était laissé de côté sans qu'aucune action ne soit entreprise. La boîte noire devenait de plus en plus délabrée chaque année ; à présent, elle n'était plus complètement noire mais éclatée sur un côté pour montrer la couleur du bois original, et à certains endroits, elle était décolorée ou tachée.

M. Martin et son fils aîné, Baxter, tenaient la boîte noire fermement sur le tabouret jusqu'à ce que M. Summers ait bien mélangé les papiers avec sa main. Parce qu'une grande partie du rituel avait été oubliée ou abandonnée, M. Summers avait réussi à faire remplacer les morceaux de bois par des bouts de papier utilisés depuis des générations. Les morceaux de bois, soutenait M. Summers, avaient très bien fait lorsque le village était petit, mais maintenant que la population dépassait les trois cents et était susceptible de continuer à croître, il était nécessaire d'utiliser quelque chose qui rentrerait plus facilement dans la boîte noire. La veille de la loterie, M. Summers et M. Graves préparaient les bouts de papier et les mettaient dans la boîte, qui était ensuite emmenée au coffre-fort de l'entreprise charbonnière de M. Summers et enfermée jusqu'à ce que M. Summers soit prêt à la rapporter sur la place le lendemain matin. Le reste de l'année, la boîte était rangée, parfois à un endroit, parfois à un autre ; elle avait passé une année dans la grange de M. Graves et une autre année sous le plancher du bureau de poste. Et parfois, elle était placée sur une étagère dans l'épicerie Martin et y restait.

Beaucoup de préparatifs devaient être faits avant que M. Summers ne déclare la loterie ouverte. Il y avait les listes à établir—les chefs de famille, les chefs de foyer dans chaque famille, les membres de chaque foyer dans chaque famille. Il y avait la procédure appropriée d’intronisation de M. Summers par le postier, en tant qu'officiel de la loterie ; à une certaine époque, certains se souvenaient, il y avait eu une sorte de récital, exécuté par l'officiel de la loterie, un chant perfuntoire et sans mélodie qui était déclamé chaque année ; certaines personnes croyaient que l'officiel de la loterie devait se lever lorsqu'il le prononçait, mais il y a de nombreuses années, cette partie du rituel avait été laissée de côté. Il y avait aussi une salve rituelle, que l'officiel de la loterie devait utiliser en s'adressant à chaque personne qui venait tirer dans la boîte, mais cela avait également changé avec le temps, jusqu'à ce qu'il ne soit désormais nécessaire que pour l'officiel de parler à chaque personne qui s'approchait. M. Summers excellait dans tout cela ; dans sa chemise blanche propre et son jean bleu, une main reposant négligemment sur la boîte noire, il semblait très correct et important tandis qu'il parlait interminablement avec M. Graves et les Martin.

Juste au moment où M. Summers déclara enfin la loterie ouverte, Mme Hutchinson arriva en hâte en empruntant le chemin vers la place, son pull jeté sur ses épaules, et se glissa à l'arrière de la foule. "J'ai complètement oublié quel jour c'était," dit-elle à Mme Delacroix, qui se tenait à côté d'elle, et toutes deux rirent doucement. "Je pensais que mon vieux était dehors en train d'empiler du bois," continua Mme Hutchinson, "puis j'ai regardé par la fenêtre et les enfants avaient disparu, et puis je me suis souvenue que c'était le vingt-sept et je suis venue en courant." Elle sécha ses mains sur son tablier, et Mme Delacroix dit, "Tu es venue à temps, quand même. Ils parlent encore là-haut."

Mme Hutchinson étira le cou pour voir à travers la foule et trouva son mari et ses enfants debout près de l'avant. Elle tapa dans le bras Mme Delacroix en guise d'adieu et commença à se frayer un chemin à travers la foule. Les gens se séparèrent de bonne humeur pour la laisser passer : Deux ou trois personnes dirent, dans des voix à peine audibles à travers la foule, "Voilà votre Madame, Hutchinson," et "Bill, elle a finalement réussi." Mme Hutchinson rejoignit son mari, et M. Summers, qui attendait, dit gaiement, "Je pensais qu'on devrait se débrouiller sans toi, Tessie." Mme Hutchinson répondit en souriant, "Tu ne voudrais pas que je laisse mes assiettes dans l'évier, maintenant, n'est-ce pas, Joe ?" et un rire doux se fit entendre dans la foule alors que les gens reprenaient leur place après l'arrivée de Mme Hutchinson.

"Eh bien, maintenant." dit M. Summers avec sobriété, "je suppose qu'il vaut mieux commencer, finir cela, pour qu'on puisse retourner au travail. Est-ce que quelqu'un manque ?"

"Dunbar," dirent plusieurs personnes. "Dunbar, Dunbar."

M. Summers consulta sa liste. "Clyde Dunbar," dit-il. "C'est exact. Il s'est cassé la jambe, n'est-ce pas ? Qui va tirer pour lui ?"

"Moi, je suppose," dit une femme, et M. Summers se tourna pour la regarder. "L'épouse tire pour son mari," dit M. Summers. "Tu n'as pas un garçon devenu adulte pour le faire pour toi, Janey ?"

Bien que M. Summers et tout le monde dans le village connaissaient parfaitement la réponse, c'était le rôle de l'officiel de la loterie de poser de telles questions formellement. M. Summers attendit avec une expression d'intérêt poli pendant que Mme Dunbar répondait.

"Horace n'a pas encore seize ans," dit Mme Dunbar avec regret. "Je suppose que je dois me remplacer pour le vieil homme cette année."

"Très bien," dit M. Summers. Il nota quelque chose sur la liste qu'il tenait. Puis il demanda, "Le garçon Watson tire-t-il cette année ?"

Un grand garçon dans la foule leva la main. "Ici," dit-il. "Je tire pour ma mère et moi." Il cligna des yeux nerveusement et baissa la tête alors que plusieurs voix disaient des choses comme "Bon garçon, Jack," et "Content de voir que ta mère a quelqu'un pour le faire."

M. Summers dit, "Eh bien," et après cela, "je suppose que c'est tout le monde. Vieux Warner, tu le fais ?"

"Ici," dit une voix, et M. Summers hocha la tête.

Un silence soudain tomba sur la foule alors que M. Summers s'éclaircit la gorge et regardait la liste. "Tout le monde est prêt ?" appela-t-il. "Maintenant, je vais lire les noms—d'abord les chefs de famille—et les hommes viennent tirer un papier de la boîte. Gardez le papier plié dans votre main sans le regarder jusqu'à ce que tout le monde ait eu son tour. C'est clair ?"

Les gens l'avaient fait tellement de fois qu'ils n'écoutaient qu'à moitié les instructions : la plupart étaient silencieux, humidifiant leurs lèvres, ne regardant nulle part. Puis M. Summers leva une main bien en haut et dit, "Adams." Un homme se dégagea de la foule et s'avança. "Salut, Steve," dit M. Summers, et M. Adams répondit, "Salut, Joe." Ils se sourirent sans joie et nerveusement. Ensuite, M. Adams plongea la main dans la boîte noire et en sortit un papier plié. Il le tenait fermement par un coin en se tournant et rentra précipitamment à sa place dans la foule, où il se tenait un peu à l'écart de sa famille, sans regarder sa main.

"Allen," dit M. Summers. "Anderson... Bentham."

"On dirait qu'il n'y a plus de temps entre les loteries," dit Mme Delacroix à Mme Graves dans la dernière rangée.

"On dirait qu'on a terminé la dernière seulement la semaine dernière."

"Le temps passe vite," dit Mme Graves.

"Clark... Delacroix."

"Voilà mon vieux," dit Mme Delacroix. Elle retint son souffle pendant que son mari s'avançait.

"Dunbar," dit M. Summers, et Mme Dunbar s'est rendue calmement à la boîte tandis qu'une des femmes disait, "Vas-y, Janey," et une autre disait, "La voilà."

"Nous sommes les prochains," dit Mme Graves. Elle regardait pendant que M. Graves s'approchait de la boîte, salua gravement M. Summers, et sélectionna un papier de la boîte. À présent, dans toute la foule, des hommes tenaient les petits papiers pliés dans leurs grandes mains, les tournant sans cesse nerveusement.

"_Harburt_ ... _Hutchinson_."

"Monte là, Bill," dit Mme Hutchinson, et les personnes près d'elle rirent.

"Jones."

"_Martin_."

Après cela, M. Summers appela nom après nom.

"_Vieux Warner_." "_Warner_."

Puis, une fois tous les noms appelés, M. Summers s'éclaircit la gorge, et sa voix brisa le silence.

"D'accord," dit M. Summers. "Ouvrez les papiers. Harry, toi en premier."

Un à un, les gens ouvrirent leurs papiers pliés et montrèrent leur contenu à la foule.

"_Bill Hutchinson l'a._"

Tessie Hutchinson commença à crier, "_Ce n'est pas juste, ce n'est pas correct._"

Mais personne ne répondit.

Les villageois commencèrent à ramasser des pierres à nouveau.