La légende de Hagin Moly : Ombres sur les vallées appalachiennes

Introduction

Sous un voile diaphane de brume naissante, la crête des Appalaches flottait telle une vieille âme drapée d’un châle usé. Derrière les fougères recourbées, la rosée s’accrochait aux feuilles fragiles du chêne avec l’entêtement d’un avare agrippant son denier. Un silence reposait sur le creux de la vallée, rompu seulement par le soupir lointain d’un ruisseau qui murmure, tandis que l’odeur terreuse de la tourbe humide montait de temps à autre du plancher moussu. Même les merles interrompaient leur chant en plein vol, les plumes luisantes plaquées contre leur dos.

Les gens du pays murmurent le nom de Hagin Moly à mi-voix, leurs voix s’éteignant comme des moineaux effrayés. Il rôde dans les vallons les nuits sans lune, silhouette aussi tranchante que l’aile d’un corbeau, lame au côté brillant d’un sourire narquois. Les mères chuchotent son nom à leurs enfants agités, les pères gravent son sigle — deux silex croisés — sur les chambranles et les pierres de foyer. On dit que sa lanterne brille d’un feu d’étoiles, guidant les innocents loin des horreurs tapies.

La légende s’enfonce plus profondément que n’importe quelle racine, serpentant à travers les générations telle une rhododendron souterrain. Quand des enfants disparaissent ou que les cauchemars s’accrochent à leurs rêves comme des bardanes, quelqu’un jure avoir aperçu une lueur de lanterne à la fenêtre, entendu le bruit de bottes sur l’herbe perlée. Certains affirment qu’il n’existe pas de bête plus redoutable que le chagrin, et que Hagin Moly tient la frontière entre celui-ci et les ombres les plus affamées de la région.

Ce soir, Clara Tinsley, neuf ans, s’agite dans son lit de grenier, ses couvertures en laine imprégnées de sueur nocturne. Le crépitement des braises dans l’âtre paraît trop faible, et chaque grincement du vieux bois résonne comme des pas dans l’escalier du grenier. La fumée de bois s’insinue par la fenêtre, portant des effluves de résine de pin et de feu de cheminée lointain, tandis que le vent soupire sous les avant-toits, promettant que Hagin Moly veille toujours. Dans ce pays noir comme la houille, sa veille est l’étincelle discrète qui tient la terreur en échec.

Dans ce monde embrouillé de formes à demi-aperçues et d’échos creux, l’espoir est aussi précieux que l’eau en période de sécheresse. Et quelque part, sous un ciel d’encre, la lanterne du sorceleur attend, prête à repousser les horreurs qui griffent les bords du sommeil.

Whispers in the Mist

Au crépuscule, les vallons prennent une teinte différente – charbon et fumée, lourds de choses inexprimées. Les pins se penchent comme pour écouter, leurs aiguilles murmurant les secrets de chasses révolues. On raconte que c’est à cet instant que le premier souffle de Hagin Moly se fait entendre, un soupir à demi formé flottant depuis les pierres moussues. Clara frissonna en caressant le fut de vieux fusil de son père, poli comme un galet de rivière, le bois vibrant faiblement sous ses doigts.

Son frère Titus osa regarder par-dessus la faible barrière qui bordait la brume. Il prétendait avoir aperçu une silhouette, grande et mince, se mouvant entre les troncs pâles comme une ombre vivante. Ses mots glissaient dans l’air avec le cliquetis de sabots lointains – pas de sabots réels, gardez à l’esprit, mais le bruissement d’un cœur traqué. Un léger craquement de vieux pin résonna dans la vallée, imprégnant l’air humide de l’âcre parfum de la résine de pin.

Les habitants d’ici bénissent leur âme quand ils évoquent cet instant. Betsy Mayfield, près de la rivière, se souvient avoir vu une lueur de lanterne onduler dans le brouillard, transformant le vallon en coffret de gemmes dorées. Elle disait que c’était comme une berceuse pour les égarés, même si, qu’on la bénisse, elle a souvent laissé son imagination vagabonder au-delà du bord de l’eau. Un souffle frais effleura sa joue, portant le cri lointain d’un hibou, son écho aussi creux qu’une cloche d’église.

Le vieux M. Cates, dont la barbe chatouillait jusqu’au menton, proposa un jour sa théorie autour d’une tasse en étain de café à la chicorée. Selon lui, Hagin n’était pas de chair, mais tissé de l’air même des vallons, un esprit gardien façonné par le chagrin et l’acier. Il tapota le rebord de sa tasse, le tic résonnant comme un marteau sur l’enclume, tandis que la vapeur amère du café réchauffait son visage. Chaque gorgée laissait une brûlure veloutée qui parlait de profondeurs insondées.

Malgré ces récits, la peur rongeait le bord de chaque table familiale. Les enfants se pressaient, la laine du patchwork piquant leur peau comme d’infimes insectes, et les regards se tournaient vers la fenêtre à chaque craquement de brindille ou souffle de vent. Certains affirmaient avoir perçu un faible chuchotement, des voix tissées par le vent et l’eau tumultueuse, récitant les noms d’âmes disparues. C’était comme si la forêt elle-même entonnait une prière pour les perdus.

Le père de Clara montait la garde sous une lanterne suspendue à une poutre, son huile brûlant d’un doux sifflement. Son regard était ferme, mais ses jointures blanchissaient autour du fut du fusil, comme un homme affrontant un serpent enroulé. Il murmura à Clara que seul Hagin Moly osait parcourir le sentier traître qui menait par-delà, à travers les défilés hérissés d’épines où aucune âme sensée ne mettrait les pieds. Là, entre les racines tortueuses du chêne millénaire, seules les légendes osent errer.

À mesure que la nuit s’épaississait, le vent souleva les feuilles tombées en un tourbillon, un manège fantomatique tournoyant autour des fondations de la cabane. Clara posa la main contre la vitre froide, son souffle embrumant le verre. Dehors, la lueur de la lanterne se rapprochait, perle unique oscillant sur la mer nocturne. Elle se prépara, la couverture glissant de son épaule, et sentit une brise de chaleur et de courage parcourir son petit corps.

The Hollow’s Secret

Avant que Clara n’ait le temps de cligner des yeux, la lueur de la lanterne glissa devant la porte de la cabane, disparaissant dans la nuit aussi aisément que la fumée dans une cheminée. Son cœur battait comme des tambours tribaux, chaque pulsation résonnait dans le silence. Elle glissa du lit de la mezzanine, ses chaussettes en laine chuchotant sur les planches, et se glissa derrière son père. Dehors, la lune était basse, une pièce de monnaie pâle lancée par un géant distrait, projetant de longues ombres qui se fondaient dans la brume.

Hagin Moly se tenait à l’orée de la clairière, son manteau flottant autour de lui comme un nuage d’orage en prière. Son chapeau à larges bords dissimulait des pommettes fières et des yeux qui miroitaient comme du cuivre poli. Il s’agenouilla devant une étrange gravure creusée dans une dalle, un sigle étranger à toute langue vivante. L’air sentait faiblement le pin brûlé et le vieux fer, comme si quelque querelle secrète avait été écrite dans les flammes.

L’épée acierée du sorceleur reposait à sa ceinture, son métal frais contre sa hanche. Il murmura des mots dans une langue plus ancienne que les planches grinçantes, chaque syllabe ondulant dans la nuit avec la douceur d’une chute de neige. Une brise se leva, soulevant la brume et révélant des symboles : des spirales enlacées à des croissants de lune, des entrelacs qui semblaient se tortiller sur la pierre comme des êtres vivants. Clara observa, le pouls battant, tandis qu’il suivait chaque courbe d’une main assurée.

“Difficile de deviner ce qui a tracé ce signe,” dit-il d’une voix basse et posée. Il jeta un coup d’œil vers la maison où se tenait son père, les épaules raides comme des jeunes pousses têtues. “C’est pas une broutille.” Son ton portait le poids d’un homme ayant trop vu d’horreurs. Le sol sous leurs pieds vibrait doucement, un grondement lointain laissant entendre quelque chose s’éveiller sous le creux de la vallée.

Un cri plaintif retentit depuis la lisière, un son à moitié étouffé par le frémissement du sous-bois. Moly se redressa avec une grâce fluide, son manteau claquant derrière lui comme la dent acérée d’un prédateur. Il se dirigea vers le bruit, lame dégainée, lanterne haute. Clara sentit la toile rugueuse de son manteau effleurer le bout de ses doigts, le tissage grossier contrastant avec la crosse huilée du fusil de son père. Le silence fut rompu par le râle d’une créature blessée, respiration haletante comme un vieux cuir à bout de souffle.

Ils atteignirent un arbuste déraciné où gisait une silhouette recroquevillée, ses bras enroulés autour d’elle comme des filets. Elle était petite – à peine aussi grande qu’un garçonnet – et sa peau, tachetée de gris comme l’écorce, mettait en valeur des yeux émeraude brillant. Elle geignait, un son qui râpe la nuit comme des gonds rouillés. Hagin Moly s’agenouilla de nouveau et posa la main sur son crâne. Sous son toucher, la créature frissonna, et des cicatrices oblongues pulsèrent d’une lueur surnaturelle.

Encounter with the Witcher

Le souffle de Clara se coupa quand Moly se retourna, la flamme de la lanterne dansant sur son visage comme de l’ambre liquide. Ses yeux s’adoucirent en voyant sa silhouette tremblante. “Enfant,” dit-il d’une voix douce comme un ruisseau sur des pierres polies, “que fais-tu dans la nuit ?” Ses mots se répandirent sur elle comme du miel chaud, tout en dissimulant un cœur de fer sous leur douceur.

Elle fit un pas, la couverture drapée sur ses épaules, la laine râpant ses joues. Le froid mordait ses chaussons, et elle sentit la peur lui piquer la langue. Sous le halo de la lanterne, elle distingua la cicatrice qui arc-boutait son front, semblable au fouet d’un ancien supplice. Elle évoquait des batailles menées sous un ciel constellé.

Son père sortit des arbres, le fusil baissé mais toujours serré contre lui. “Il est ici chez nous,” déclara Moly, d’une voix à la fois ferme et bienveillante. “Nous avons une créature qui mérite miséricorde.” Les yeux de l’homme s’écarquillèrent en apercevant la créature féerique blessée, recroquevillée aux pieds du sorceleur. Elle leva ses yeux suppliants, sa bouche tremblotante, son souffle saccadé, mouillé par la rosée.

Un silence suivit, comme si le vallon lui-même se tendait pour écouter le moindre son. Clara perçut une odeur de fer émanant de la boucle de ceinture de son père, mêlée à celle, plus douce, du tabac à pipe provenant de la poche du manteau de Moly. La petite forme de la créature tremblait, ses membres se tordant comme des lianes sous la brise. Moly plongea la main dans sa besace et en sortit un petit flacon rempli d’un liquide ambré — un remède qu’il disait macéré avec de la grande camomille et de la racine sanguinaire. Son parfum évoquait pour Clara celui de pommes acidulées oubliées trop longtemps dans une cave.

Il s’agenouilla et porta le flacon aux lèvres de la créature. Un léger bruit de succion, puis un soupir, et les yeux féeriques papillonnèrent. Son père exhala, ses épaules se détendant. Clara sentit le dernier nœud de terreur se dénouer dans sa poitrine. L’obscurité de la forêt recula, et même les chouettes interrompirent leur chant. Au-dessus de leurs têtes, les nuages fuyaient comme des fantômes gris.

“Je suis Hagin Moly,” dit-il enfin, d’une voix aussi discrète qu’une prière. Il tendit une main gantée, et la créature la saisit, son contact plus froid que les galets d’une rivière. Clara comprit alors que les légendes ne naissent pas d’actes parfaits, mais de moments de compassion impossible. Moly la regarda, la flamme de la lanterne se reflétant dans son regard cuivre. “Au lever du jour, tout ira bien.”

Il aida la créature à se redresser, qui fit quelques pas vacillants, projetant des ombres tremblantes sous son regard. Puis, dans un bruissement soudain d’ailes cuirassées, elle déploya ses bras et disparut dans la brume, laissant derrière elle le léger écho d’un rire et une unique plume lumineuse. L’instant eut plus de poids que n’importe quel trophée, et Clara sut qu’elle en rêverait longtemps.

Battle Under Moonlight

A peine le cœur de Clara avait-il retrouvé un rythme apaisé que la quiétude fut brisée. Des ténèbres surgit un grondement bas, semblable à du métal frotté contre de l’os. Le vent rugit dans les pins, projetant des aiguilles mortes en une pluie de grêle fragile. La terre trembla sous leurs pieds, et la lanterne vacilla comme si un esprit la saisissait.

La main de Moly se posa sur la garde de son épée, dont la lame vibrait d’un chant aigu. Il se déplaça avec la précision d’un faucon fondant sur sa proie, chaque pas retrouvé sur un tapis de mousse et de litière. L’odeur de suie mêlée à celle de sel emplit l’air, mêlée à la morsure âcre de la peur titillant les narines de Clara.

De l’ombre jaillit une silhouette massive, à la fourrure collée comme du bois pourri, les griffes recourbées comme des faucilles. Ses yeux luisaient d’un feu verdâtre, et sa bave coulait de ses crocs irréguliers comme de l’encre sur du parchemin. Clara se serra contre le bras de son père, la toison rêche de son manteau rugueuse comme une corde nouée. Un grondement de tonnerre lointain roula sur la crête, soulignant le rugissement impie de la bête.

Moly fit face à la créature, lame sifflant dans l’air nocturne. Des étincelles jaillirent quand l’acier rencontra la griffe, chaque impact résonnant comme un marteau sur l’enclume. Le sol trembla, dispersant brindilles et cailloux qui tintèrent sur les troncs morts. Clara frissonna alors que le métal froid de l’épée de Moly passa près de sa main.

La bête se jeta de nouveau, et Moly esquiva, ses bottes dérapant sur des racines glissantes. Il se releva d’un bond, son manteau tourbillonnant comme une tempête, et lança une nouvelle attaque, traçant dans l’air un arc de lune. Le vallon résonna du choc entre l’acier et la fureur bestiale, le tonnerre faisant écho dans une ovation furieuse. Un éclair zébra le ciel, éclairant l’effroi inscrit sur le visage du père de Clara.

D’un ultime rugissement, la créature chancela, traçant une ligne cramoisie sur son flanc. Elle leva la tête, ses yeux noyés d’une tristesse aussi ancienne que la nuit, puis s’effondra dans la mousse avec un bruit de bois mort qui cède. Le vent se tut, et le vallon sembla pousser un soupir de soulagement. La rosée retomba en silence, et le seul son fut le chuintement de la flamme de la lanterne.

Moly rengaina son épée et tendit la main à Clara, lui offrant un point d’appui dans l’après-combat. Une pluie fine commença, chaque goutte déposant un doux baiser sur les feuilles. L’air était frais, empli de l’arôme sucré du pin mouillé et de la terre écrasée. L’épuisement se fit sentir dans leurs os, mais aussi un sentiment d’accomplissement. Clara inspira profondément, l’air humide remplissant ses poumons d’une sensation nouvelle.

À cet instant, sous la lueur blafarde de la lune, elle comprit ce que signifiait vraiment le courage. Ce n’était pas l’absence de peur, mais le choix de lui faire face. La lanterne de Hagin Moly dansait doucement dans la brume, un phare promettant la sécurité face aux ombres les plus sombres du vallon.

Conclusion

L’aube se leva lente et argentée, aussi hésitante qu’un veau découvrant ses premiers pas. La brume se dissipa, dévoilant les secrets du vallon — la souche tombée, la fourrure de la bête en touffes douces, une plume lumineuse sur le sol humide. Le monde exhalait les parfums de pin et d’herbe fraîche, la rosée perlant sur la mousse comme des joyaux fragiles.

Clara se tint aux côtés de Hagin Moly, son père appuyé sur le fusil d’un sourire fier et las. La lanterne du sorceleur oscillait à sa ceinture, sa flamme aussi constante qu’une promesse inébranlable. “Tu t’es bien comportée,” dit-il, sa voix ondulant dans la clairière telle une eau claire. Elle rougit, la couverture glissant de ses épaules, la laine chaude contre sa peau.

Ils ramassèrent la plume de la créature féerique et la glissèrent dans la poche du manteau de Clara. Elle palpitait d’une lumière discrète qui faisait battre son cœur, douce comme l’aile d’un papillon contre sa paume. Chaque respiration emportait la fraîcheur du matin, et elle y sentait naître l’impossible. Au-dessus d’eux, une alouette entama son chant cristallin, ses notes cousant le courage dans ses os.

Moly se retourna pour partir, sa silhouette élancée se découpant sur le ciel qui s’éclaircissait. Il salua d’un mouvement de chapeau, son manteau volant dans la brise. “Souviens-toi,” dit-il, “l’obscurité ne tient pas face à une lumière vivante.” Puis il se fondit dans les bois, ses pas se perdant sur les brindilles et les feuilles.

Clara observa jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis jeta un regard à son père. “Je crois que je dormirai paisiblement ce soir,” chuchota-t-elle. Il hocha la tête, le regard tendre. Tandis qu’ils regagnaient la maison, le vallon avait changé — non plus un lieu de crainte, mais de merveille. Et quelque part, dans ces vallons embrumés, le nom de Hagin Moly résonnerait encore, veillant sur les enfants face aux terreurs tapies au-delà du brouillard déclinant.

De retour à la cabane, l’abri à bois crépitait sous la promesse d’un nouveau feu. Clara déposa la plume auprès de sa lampe de chevet, sa lueur douce témoignant des prodiges de la nuit. Elle ferma les yeux sur les pas feutrés de ses parents à l’étage inférieur et se laissa emporter par un rêve où les lanternes formaient des constellations, et où chaque ombre s’inclinait devant la lumière.