La Collier

Matilda Loisel était l’une de ces jolies et charmantes filles qui naissent parfois, comme par une erreur du destin, dans une famille de petits employés. Elle n’avait ni dot, ni espérances, ni moyen d’être connue, comprise, aimée ou épousée par un homme riche ou distingué. Et elle se laissa épouser par un petit employé du Ministère de l’Enseignement Public. Elle était simple, mais elle était aussi malheureuse que si elle s’était mariée en dessous de sa valeur. Les femmes n’ont ni caste ni race, et leur beauté, leur grâce et leur charme leur sont acquis de naissance, les plaçant au même niveau que les plus grandes dames.

Matilda souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et les luxes de la vie. Elle était affligée par la pauvreté de son logis, par la misérabilité des murs, les chaises usées et la laideur des rideaux. Toutes ces choses, dont une autre femme de son rang n’aurait même jamais été consciente, la torturaient et la mettaient en colère. La vue de la petite fille paysanne bretonne qui faisait ses modestes tâches ménagères éveillait en elle des regrets désespérés et des rêveries sauvages. Elle imaginait des antichambres silencieuses, ornées de tapisseries orientales, éclairées par de hauts candélabres en bronze, avec deux grands valets de pied en culottes bouffantes, somnolant dans de grands fauteuils sous l’effet de la chaleur lourde du poêle. Elle imaginait de vastes salons drapés de soies coûteuses, avec des meubles raffinés chargés de bibelots d’une valeur inestimable, et des pièces plus petites invitantes, parfumées, faites pour des conversations intimes à cinq heures avec des amis proches, des hommes célèbres et recherchés, dont les attentions étaient enviées et désirées par toutes les femmes.

Lorsqu’elle s’asseyait pour dîner, à la table ronde couverte d’une nappe vieille de trois jours, en face de son mari, qui dévoilait la soupe et déclarait avec un air ravi : « Ah, la bonne soupe ! Je ne connais rien de mieux », elle imaginait des repas délicats, de l’argenterie scintillante, des tapisseries peuplant les murs avec des figures antiques et des oiseaux étranges volant au milieu d’une forêt féerique ; et elle imaginait de délicieux plats servis sur des assiettes merveilleuses, des galanteries murmurées écoutées avec un sourire impénétrable pendant qu’elle mangeait la chair rosée d’une truite ou les ailes d’une caille.

Elle n’avait ni robes ni bijoux, rien. Et elle n’aimait rien d’autre ; elle se sentait faite pour cela seule. Elle désirait ardemment charmer, être désirée, être sauvagement attirante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade d’école au couvent, qu’elle n’aimait pas visiter, car elle souffrait tellement en rentrant. Elle pleurait toute la journée, avec douleur, regret, désespoir et misère.

Un soir, son mari rentra à la maison avec un air exultant, tenant une grande enveloppe à la main.

« Tiens, » dit-il, « voici quelque chose pour toi. »

Elle déchira rapidement le papier et en tira une carte imprimée, portant ces mots :

« Le Ministre de l’Enseignement Public et Mme Georges Ramponneau ont l’honneur de recevoir la compagnie de M. et Mme Loisel au palais du Ministère le soir du lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme son mari l’avait espéré, elle jeta l’invitation sur la table avec dédain, en murmurant :

« Que crois-tu que j’en veux ? »

« Mais, ma chère, je pensais que ça te plairait. Tu ne sors jamais, et c’est une si grande opportunité. J’ai eu énormément de mal à l’obtenir. Tout le monde en veut une ; c’est très sélect, et ils ne donnent pas beaucoup d’invitations. Tout le monde du monde officiel sera là. »

Elle le regarda d’un œil irrité et déclara avec impatience :

« Et que crois-tu que je suis censée porter à une telle soirée ? »

Il n’y avait pas pensé. Il bégaia :

« Eh bien, la robe que tu portes au théâtre. Ça me semble très joli… »

Il s’arrêta, distrait, voyant que sa femme pleurait. Deux grandes larmes coulaient lentement des coins de ses yeux vers les coins de sa bouche.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » bafouilla-t-il.

Mais avec un effort violent, elle maîtrisa son émotion et répondit d’une voix calme, essuyant ses joues mouillées :

« Rien. Seulement je n’ai pas de robe, et donc je ne peux pas aller à cette soirée. Donne ton invitation à un collègue dont la femme est mieux équipée que moi. »

Il était le cœur brisé.

« Allez, voyons, Matilda, » reprit-il. « Combien cela coûterait-il, une robe convenable, que tu pourrais réutiliser à d’autres occasions — quelque chose de très simple ? »

Elle réfléchit quelques secondes, faisant ses calculs, et se demandant aussi quelle somme elle pourrait demander sans déclencher un refus immédiat et une exclamation effrayée de l’employé prudent.

Enfin, elle répondit hésitante :

« Je ne sais pas exactement, mais je pense que je pourrais m’en tirer avec quatre cents francs. »

Il pâlit un peu, car il avait justement économisé cette somme pour acheter une arme et se faire plaisir à la chasse l’été prochain sur la plaine de Nanterre avec des amis qui y allaient chasser les alouettes le dimanche.

Mais il dit :

« Très bien. Je te donne quatre cents francs. Et essaie d’avoir une jolie robe. »

Le jour de la soirée approchait, et Mme Loisel semblait triste, agitée, anxieuse. Cependant, sa robe était prête. Un soir, son mari lui dit :

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu agis bizarrement ces trois derniers jours. »

Et elle répondit :

« C’est vexant de n’avoir aucun bijou, pas une seule pierre, rien à mettre. Je vais avoir l’air désemparée. Je préférerais presque ne pas aller à la soirée. »

« Tu pourrais porter des fleurs naturelles, » dit son mari. « Elles sont très à la mode en cette période de l’année. Pour dix francs, tu peux te procurer deux ou trois magnifiques roses. »

Elle n’était pas convaincue.

« Non ; rien n’est plus humiliant que de paraître pauvre parmi d’autres femmes riches. »

« Comme tu es stupide ! » s’écria son mari. « Va voir ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Vous êtes assez proches pour cela. »

Elle poussa un cri de joie.

« C’est vrai. Je n’y avais jamais pensé. »

Le lendemain, elle alla voir son amie et lui parla de sa détresse.

Mme Forestier alla à son armoire miroir, en sortit un grand écrin à bijoux, le ramena, l’ouvrit et dit :

« Choisis, ma chère. »

Elle vit d’abord quelques bracelets, puis un collier de perles, puis une croix en or vénitien sertie de pierres précieuses, d’une exquise fabrication. Elle essaya les ornements devant le miroir, hésita, ne put se décider à s’en séparer, à les rendre. Elle ne cessait de demander :

« Vous n’en avez pas d’autres ? »

« Si, bien sûr. Regarde toi-même. Je ne sais pas ce qui te plairait le mieux. »

Soudain, elle découvrit, dans une boîte en satin noir, un superbe collier de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en le prenant. Elle le fixa autour de son cou, à l’extérieur de sa robe à col haut, et resta perdue dans l’extase à la vue d’elle-même.

Puis elle demanda, hésitante, remplie de doute anxieux :

« Vous me le prêtez, juste celui-là ? »

« Oui, bien sûr. »

Elle entoura de ses bras le cou de son amie, l’embrassa passionnément, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour du bal arriva. Mme Loisel fut un grand succès. Elle était la plus jolie de toutes, élégante, gracieuse, souriante et pleine de joie. Tous les hommes l’admiraient, demandaient son nom et cherchaient à être présentés à elle. Tous les fonctionnaires voulaient danser le valse avec elle. Le Ministre la remarqua.

Elle dansa follement, extatiquement, ivre de plaisir, sans penser à rien. Dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur constitué de tout cet hommage, admiration et plaisir tant rêvés et maintenant finalement réalisés, elle quitta le bal vers quatre heures du matin. Son mari avait dormi depuis minuit dans une petite antichambre déserte avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient trop bien.

Il jeta sur ses épaules les vêtements qu’il avait apportés, des habits modestes de vie commune, dont la pauvreté contrastait fortement avec l’élégance de la robe de bal. Elle en était consciente et voulait s’échapper, invisible aux autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retint.

« Attends un peu. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un taxi. »

Mais elle ne l’écouta pas et descendit rapidement les escaliers. Lorsqu’ils atteignirent la rue, ils ne purent trouver de taxi ; ils commencèrent à en chercher un, en criant après les cochers qu’ils voyaient au loin.

Ils marchèrent vers la Seine, désespérés, grelottant de froid. Enfin, ils trouvèrent sur le quai l’un de ces vieux taxis nocturnes que l’on ne voit à Paris que après la tombée de la nuit, comme s’ils avaient honte de se montrer en plein jour. Il les conduisit jusqu’à leur porte dans la Rue des Martyrs, et tristement, ils montèrent à leur appartement.

C’était fini pour elle. Quant à lui, il réfléchit qu’il devait être au Ministère à dix heures.

Elle retira les vêtements de ses épaules, se tenant devant le miroir, afin de se voir une fois de plus dans toute sa gloire. Mais soudain, elle poussa un cri. Le collier n’était plus autour de son cou !

« Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? » demanda son mari, déjà à moitié déshabillé.

Elle se tourna vers lui, terrifiée.

« Je—je—je n’ai plus le collier de Mme Forestier. »

Il sursauta d’étonnement.

« Quoi ! Impossible ! »

Ils cherchèrent dans les plis de sa robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne purent le trouver.

« Tu es sûre de l’avoir mis quand tu as quitté le bal ? » demanda-t-il.

« Oui, je le sentais dans le vestibule du Ministère. »

« Mais si tu l’avais perdu dans la rue, nous aurions entendu le bruit en le faisant tomber. Il doit être dans le taxi. »

« Oui. Probablement. As-tu pris son numéro ? »

« Non. Et toi, tu ne l’as pas remarqué ? »

« Non. »

Ils se regardèrent, stupéfaits. Enfin, Loisel mit ses vêtements.

« Je vais retourner à pied, » dit-il, « sur tout le parcours, pour voir si je peux le retrouver. »

Et il sortit. Elle resta dans sa robe de bal, sans force pour aller au lit, blottie sur une chaise, l’esprit vide.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il alla au commissariat, aux journaux pour offrir une récompense, aux compagnies de taxis, partout la moindre lueur d’espoir le guidait. Elle attendit toute la journée, dans le même état de confusion face à cette catastrophe effrayante.

Loisel revint le soir, le visage usé et blême ; il n’avait rien découvert.

« Tu dois écrire à ton amie, » dit-il, « que tu as cassé le fermoir de son collier et que tu le fais réparer. Cela nous donnera le temps de revenir sur notre décision. »

Elle écrivit pendant qu’il dictait.

À la fin d’une semaine, ils avaient perdu tout espoir.

Et Loisel, qui avait vieilli de cinq ans, déclara :

« Nous devons trouver un moyen de remplacer les diamants. »

Le lendemain, ils prirent la boîte qui avait contenu le collier et se rendirent chez le joaillier dont le nom était inscrit à l’intérieur. Il consulta ses registres.

« Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu ce collier ; je dois simplement avoir fourni l’écrin. »

Puis ils allèrent de joaillier en joaillier, recherchant un autre collier comme le premier, consultant leurs souvenirs, tous deux malades de remords et d’angoisse.

Enfin, ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, une guirlande de diamants qui leur semblait exactement identique à celle qu’ils avaient perdue. Elle valait quarante mille francs. Ils pouvaient l’avoir pour trente-six mille.

Alors ils supplièrent le joaillier de ne pas la vendre encore trois jours. Et ils conclurent un accord pour qu’il la rachète pour trente-quatre mille francs, s’ils retrouvaient l’autre avant la fin février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que son père lui avait laissés. Il devait emprunter le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à un, cinq cents à un autre, cinq louis ici, trois louis là. Il donna des traites, contracta des engagements ruinants, traita avec des usuriers et toutes sortes de prêteurs. Il compromit toute son existence, risqua sa signature sans même savoir s’il pourrait la respecter ; et, harcelé par l’angoisse du futur, par la noirceur du désespoir qui l’enveloppait, par la perspective de toutes les privations corporelles et des tortures de l’âme, il alla chercher le nouveau collier, posant sur le comptoir du joaillier trente-six mille francs.

Lorsque Mme Loisel reprit le collier, Mme Forestier lui dit d’un ton glacial :

« Tu aurais dû le rendre plus tôt ; il m’aurait peut-être été nécessaire. »

Elle n’ouvrit pas l’écrin, comme son amie avait tellement craint qu’elle le fasse.

Si elle avait remarqué le remplacement, qu’aurait-elle pensé ? Qu’aurait-elle dit ? Ne prendrait-elle pas Mme Loisel pour une voleuse ?

Mme Loisel connaissait maintenant la vie horrible des très pauvres. Dès le début, elle joua son rôle héroïquement. Cette dette effrayante devait être remboursée. Elle le rembourserait. La servante fut renvoyée. Ils changèrent de logement ; ils louèrent un grenier sous les toits.

Elle apprit les lourdes tâches d’un foyer, le travail odieux de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur la poterie grossière et le fond des casseroles. Elle lava le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle étendait sur la corde à sécher ; elle descendait les ordures dans la rue chaque matin et remontait l’eau, s’arrêtant pour reprendre son souffle à chaque palier. Et, vêtue comme une femme pauvre, elle allait chez le primeur, l’épicier, le boucher, son panier sur le bras, marchandant, offensée, défendant misérablement son argent sou par sou.

Chaque mois, ils devaient encaisser des billets, en renouveler d’autres, obtenir plus de temps.

Son mari travaillait le soir, équilibrant les comptes d’un commerçant, et tard dans la nuit, il copia souvent des manuscrits pour cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

À la fin de dix ans, ils avaient tout payé, tout, avec les taux d’usure et les accumulations des intérêts composés.

Mme Loisel paraissait vieille maintenant. Elle était devenue la femme des foyers appauvris — forte et dure et rugueuse. Avec des cheveux hirsutes, des jupes de travers et des mains rouges, elle parlait fort et lavait le sol avec de grandes éclaboussures d’eau. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait près de la fenêtre et pensait à cette soirée d’il y a longtemps, au bal où elle avait été si belle et si admirée.

Que se serait-il passé si elle n’avait pas perdu ce collier ? Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est étrange, comme elle est changeante ! Comme il suffit de peu pour que nous soyons perdus ou sauvés !

Un dimanche, alors qu’elle se promenait sur les Champs-Élysées pour se rafraîchir après les labeurs de la semaine, elle perçut soudain une femme qui conduisait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours attirante.

Mme Loisel fut émue. Devait-elle lui parler ? Oui, certainement. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui raconterait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

« Bonjour, Jeanne. »

L’autre ne la reconnut pas, étonnée d’être abordée aussi familièrement par cette personne ordinaire. Elle balbutia :

« Mais—madame !—Je ne sais pas—Vous devez vous tromper. »

« Non. Je suis Matilda Loisel. »

Son amie poussa un cri.

« Oh ! ma pauvre Matilda ! Comme tu as changé ! »

« Oui, j’ai eu des moments difficiles depuis que je t’ai vue ; et beaucoup de chagrins… et tout ça à cause de toi. »

« À cause de moi ! Comment cela ? »

« Tu te souviens du collier de diamants que tu m’as prêté pour que je le porte au bal du Ministère ? »

« Oui. Eh bien ? »

« Eh bien, je l’ai perdu. »

« Que veux-tu dire ? Tu me l’as rendu. »

« Je t’ai ramené un autre identique. Et pendant dix ans, nous avons payé pour cela. Tu sais que ce n’était pas facile pour nous ; nous n’avions pas d’argent… Eh bien, c’est enfin remboursé, et j’en suis vraiment contente. »

Mme Forestier s’était arrêtée.

« Tu dis que tu as acheté un collier de diamants pour remplacer le mien ? »

« Oui. Tu ne l’as pas remarqué, alors ? Ils étaient très similaires. »

Et elle sourit d’un bonheur fier et innocent.

Mme Forestier, profondément émue, prit ses deux mains.

« Oh, ma pauvre Matilda ! Mais le mien était une imitation. Il ne valait au mieux que cinq cents francs !… »