Hills Like White Elephants

Les collines à travers la vallée de l'Èbre étaient longues et blanches. De ce côté, il n’y avait pas d’ombre, et la gare se trouvait au milieu des champs de céréales et de terre sèche. La chaleur était insupportable. Un rideau flottait dans la brise chaude, essayant de bloquer la lumière crue du soleil, mais ce n’était pas suffisant pour rafraîchir l’atmosphère. Deux personnages, un homme américain et une jeune fille, étaient assis à une table à l’extérieur du bar de la gare, attendant tranquillement l’arrivée du train qui les conduirait à Madrid.

La jeune fille, Jig, regarda les collines lointaines et dit : « Elles ressemblent à des éléphants blancs. »

L’homme sourit faiblement. « Je n’en ai jamais vu, » répondit-il.

« Tu n’en aurais pas, » rétorqua la fille avec une pointe d’acidité dans la voix.

Ils commandèrent des bières à la serveuse qui ne parlait pas anglais, et la chaleur semblait pèsser encore plus sur eux tandis qu’ils restaient silencieux, sirotant leurs boissons. La conversation commença de manière anodine, mais la tension entre eux était palpable, à peine contenue sous la surface de leur échange apparemment décontracté.

La jeune fille traça son doigt autour du rebord du verre. « C’est vraiment une opération terriblement simple, Jig, » dit soudainement l’homme, essayant de capter son regard. « Ce n’est pas vraiment une opération du tout. »

Elle ne répondit pas d’abord, gardant les yeux fixés sur les collines lointaines. « Que ferons-nous ensuite ? »

« Nous irons bien après. Tout comme avant, » répondit l’homme, sur un ton rassurant, mais avec un fond d’anxiété.

Jig le regarda, son expression impénétrable. « Et tu penses que ça rend les choses meilleures ? » demanda-t-elle, sa voix froide.

L’homme se déplaça maladroitement sur son siège, ajustant ses lunettes de soleil comme pour se protéger de l’intensité de son regard. « Je pense que c’est la meilleure chose à faire pour nous. La meilleure chose pour toi. Je ne veux pas que tu fasses quelque chose que tu ne veux pas faire. Mais c’est vraiment la chose la plus simple. »

La jeune fille regarda de nouveau les collines. « Et ensuite ? Nous serons heureux ? »

« Nous serons heureux, » dit l’homme, avec un ton de finalité, comme pour convaincre non seulement elle mais aussi lui-même.

Mais Jig n’était pas convaincue. Elle se tourna vers le bar où la serveuse leur apporta deux bières de plus. L’homme continua de parler, essayant de rationaliser, de percer son silence. « Je connais beaucoup de gens qui l’ont fait, » dit-il. « Et après, ils étaient tous si heureux. »

Les yeux de Jig se posèrent longuement sur la bière devant elle, mais son esprit semblait ailleurs. « Est-ce que cela signifie quelque chose pour toi ? » demanda-t-elle, sa voix douce, presque comme si la question lui était destinée.

« Bien sûr que ça. Mais je ne veux personne d’autre que toi, » répondit l’homme. Ses mots venaient rapidement, comme s’il craignait que s’il ne les disait pas assez vite, ils ne seraient pas crus.

Jig soupira, un long souffle qui semblait porter le poids de quelque chose de bien plus grand que la conversation qu’ils avaient. « Et si je le fais, tu m’aimeras ? » demanda-t-elle, son ton toujours calme, toujours distant.

« Je t’aime maintenant, » dit l’homme, mais il y avait une hésitation dans sa voix, un léger vacillement.

« Et après ? »

« Après, je t’aimerai tout autant. »

Le silence s’étira entre eux, épais et lourd dans la chaleur oppressante. Le regard de Jig erra de nouveau vers les collines, qui semblaient maintenant scintiller sous la chaleur. Elles paraissaient lointaines, inaccessibles, comme quelque chose tout droit sorti d’un rêve. Elle sirota lentement sa bière, réfléchissant, comme si la réponse qu’elle cherchait pouvait se trouver dans la boisson mousseuse ou à l’horizon lointain.

« Tu parles toujours de l’après, » dit Jig. « Et qu’en est-il du maintenant ? Que faisons-nous maintenant ? »

L’homme se pencha en avant, tendant la main vers elle, mais elle la retira. « Maintenant, nous attendons le train. Il arrivera bientôt, » dit-il, bien qu’il ne parlait pas vraiment du train.

Jig se leva soudainement, poussant sa chaise en arrière. « Je n’ai pas envie d’attendre, » dit-elle, se dirigeant vers le bar où le barman essuyait le comptoir.

L’homme la regarda partir, sa main toujours tendue sur la table. Il la laissa tomber lentement, comme s’il avait laissé échapper quelque chose de son emprise. Il regarda de nouveau les collines, mais elles ne lui semblaient plus des éléphants blancs. Ce n’étaient que des collines, stériles et vides, cuisant sous le soleil implacable.

Jig revint un instant plus tard, son visage calme, bien que ses yeux reflétaient une tempête. Elle se rassit mais ne le regarda pas. « Tu penses vraiment que les choses reviendront comme avant ? » demanda-t-elle.

L’homme hésita, puis hocha la tête. « Oui. Je sais que ça ira. Nous serons heureux, et ce sera comme si cela n’était jamais arrivé. »

« Mais c’est arrivé, » dit Jig, sa voix soudainement acérée. « Et je ne pense pas que tu puisses simplement faire semblant que ce n’est pas le cas. »

L’homme ouvrit la bouche pour parler, mais aucun mot ne sortit. Il prit plutôt sa boisson, prenant une grande gorgée comme s’il espérait que l’alcool gâcherait le sentiment croissant de malaise à l’intérieur de lui.

Jig se leva de nouveau, mais cette fois elle marcha vers le bord du quai, où les rails s’étendaient au loin, disparaissant dans la brume scintillante de l’horizon. L’homme la regarda partir, le cœur battant. Il voulait dire quelque chose, l’appeler, mais il ne savait pas quels mots seraient suffisants.

Elle resta là un long moment, regardant les rails, les collines et le paysage stérile. Finalement, elle se retourna et retourna à la table, s’asseyant comme si de rien n’était. L’homme la regarda, incertain, mais le visage de Jig redevint impénétrable.

« Tu vas le faire, alors ? » demanda l’homme après un long silence, d’une voix hésitante.

Jig ne répondit pas tout de suite. Elle regarda l’homme, puis de nouveau les collines. « Je ne sais pas, » dit-elle doucement. « Je ne sais tout simplement pas. »

Ils restèrent de nouveau silencieux, le poids de leurs pensées non dites les oppressant alors que la chaleur persistait implacablement.

Le son du train au loin brisa la tension, faiblement mais distinctement. L’homme regarda Jig, les yeux remplis d’incertitude. « Il arrive, » dit-il.

« Je sais, » répondit Jig.

Ils rassemblèrent leurs affaires, sans parler, se préparant à monter dans le train. L’homme regarda une dernière fois les collines, mais Jig ne le fit pas. Elle garda les yeux fixés devant elle, concentrée sur le chemin qui s’offrait à elle.

Alors que le train entrait dans la gare, l’homme tendit la main vers celle de Jig, mais elle ne la prit pas. Ils restèrent là, côte à côte mais des mondes à part, attendant le train qui les conduirait vers un avenir incertain.

La fin semblait aussi inévitable que le début, et pourtant rien ne semblait résolu. Les collines se dressaient au loin, témoins silencieux d’un moment qui allait tout changer, qu’ils l’admettent ou non.

L’air entre eux était épais de mots non dits, de décisions non prises, de futurs non révélés. L’homme voulait croire que les choses seraient simples, qu’ils pourraient simplement revenir à ce qu’ils étaient avant. Mais Jig savait mieux. Elle savait que certaines choses, une fois mises en mouvement, ne pouvaient jamais être défaites.

Le sifflet du train retentit, fort et perçant, coupant le silence comme une lame. L’homme regarda à nouveau Jig, scrutant son visage à la recherche de quelque chose, n’importe quoi qui lui dirait ce qui se passerait ensuite.

Mais Jig resta impénétrable, son regard fixé sur l’horizon lointain. Le train ralentit et s’arrêta devant eux, ses portes glissant ouvertes avec un sifflement. L’homme hésita, attendant qu’elle bouge, qu’elle fasse un choix.

Pendant un instant, Jig resta immobile, ses yeux jetant un dernier regard vers les collines avant de se tourner vers l’homme. « Je suppose que nous devrions partir, » dit-elle, d’une voix plate, sans émotion.

L’homme hocha la tête, bien qu’il ne soit toujours pas sûr de ce que tout cela signifiait.

Ils montèrent ensemble dans le train, mais même assis côte à côte dans le wagon, un espace semblait s’ouvrir entre eux, un gouffre que ni l’un ni l’autre ne pouvait franchir.

Le train commença à bouger, lentement d’abord, puis plus vite, laissant la gare derrière lui. Le paysage se brouilla par la fenêtre, et les collines comme des éléphants blancs disparurent de vue.

Ils ne parlèrent plus pendant longtemps. Le rythme du train sur les rails remplissait le silence entre eux, et le monde extérieur semblait lointain et éloigné. L’homme voulait lui tendre la main, dire quelque chose, mais chaque fois qu’il ouvrait la bouche, les mots se coinçaient dans sa gorge.

Jig regardait par la fenêtre, son reflet fantomatique contre le ciel qui s’assombrissait. Elle sentait le poids de la décision peser sur elle, le poids de la vie qu’elle portait en elle. Elle ne savait pas ce que l’avenir réservait, mais elle savait qu’il ne serait plus jamais le même qu’avant.

Ils voyageaient en silence tandis que le train filait à travers la campagne espagnole, passant par des champs de céréales, par des collines stériles, par des villages qui semblaient apparaître et disparaître comme des rêves. Le soleil descendait dans le ciel, projetant de longues ombres sur la terre.

Enfin, l’homme se tourna vers Jig, sa voix hésitante. « Tu es sûre ? »

Jig ne répondit pas immédiatement. Elle gardait les yeux fixés sur le paysage qui disparaissait à travers la fenêtre, ses pensées loin. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était à peine un murmure. « Non, » dit-elle. « Je ne suis pas sûre. »

L’homme saisit sa main, mais elle la retira. Ils restèrent assis là, côte à côte mais des mondes à part, alors que le train les emportait vers l’inconnu.

{{{-04}}}

Le voyage s’étira, mais la distance entre eux ne semblait que s’élargir. L’homme ferma les yeux, reposant sa tête contre le siège, le cliquetis rythmique du train l’endormant dans un sommeil agité.

Jig continua de regarder par la fenêtre, son esprit tourbillonnant d’innombrables possibilités, des routes non prises, des choix encore à faire. Elle savait que la décision viendrait, finalement, mais pour l’instant, elle se contentait de laisser le train la porter en avant, où qu’il puisse aller.

Les collines comme des éléphants blancs étaient bien loin derrière eux maintenant, mais leur présence persistait, un écho lointain d’un temps et d’un lieu où les choses étaient plus simples, où les choix n’avaient pas encore été faits, et où l’avenir semblait encore quelque chose qu’ils pouvaient contrôler.

Mais la vie, comme le train dans lequel ils se trouvaient, avançait sans relâche, les portant vers une destination qu’ils ne pouvaient pas encore voir.

Alors que la nuit tombait et que le monde extérieur disparaissait dans l’obscurité, Jig ferma les yeux et se laissa dériver, se rendant au gré de l’inconnu.