El Pombro

Introduction

La nuit s’était étendue sur les pampas comme l’aile abîmée d’un papillon, et la lanterne sous l’abri à chevaux vacillait d’un éclat désespéré. Un chien lointain hurlait, son écho rebondissait sur l’herbe infinie, et María serrait son châle contre le froid. On racontait qu’El Pombro se mouvait sans avertissement, antithèse de la nature, les pieds tournés à l’envers, sa démarche aussi perturbante qu’un reflet brisé.

L’air sentait le cuir humide et la terre mouillée après l’averse du crépuscule, et les lames du plancher en bois gémissaient comme pour protester contre le silence. « Che, ne fais pas ta trouillarde », souffla son mari, la voix tendue comme une peau étirée, mais même sa bravade tremblait. Chaque crépitement de l’âtre résonnait comme un abîme, comme si les flammes elles-mêmes redoutaient la nuit à venir. (Une odeur de fumée persistait près de la cheminée, mêlée à un léger parfum de fleurs de jacaranda.)

María se rappelait l’avertissement de son abuela : ne jamais suivre une trace à rebours à minuit, sous peine de voir son âme errer à jamais à l’envers. Elle appuya sa joue contre le mur frais, sa rugueuse texture d’adobe perçant la fine laine de son châle. Le vent soupirait sur la plaine ouverte, berceuse d’herbes de la pampa bruissantes et de sabots lointains. Quelque part, un rire creux résonnait, bas et grinçant comme un verrou se déverrouillant.

Avant l’aube, ils affronteraient la légende. Lanterne à la main, la silhouette de son mari se découpait dans la clarté lunaire, résolue. Les battements de son cœur résonnaient comme les sabots d’un étalon agité. Elle expira, goûtant le métal sur sa langue. L’heure du jugement avait sonné, et El Pombro s’agitait au‑delà de la barrière.

Le murmure dans les vents

Dès que les premières étoiles s’allumèrent dans le ciel velouté, une forme glissa le long des piquets de la clôture, aussi subtile qu’un secret. Le gaucho Martín avança en rampant, les éperons étouffés par la terre humide, chaque pas amorti par un gravier moelleux. Il sentait le vent nocturne caresser sa nuque comme un doigt glacé. Plus haut, des charognards tournaient dans la lueur argentée, leurs ailes chuchotant des avertissements. Les gens du coin murmuraient « qué quilombo se arma si lo vemos », rappelant les paniques passées lorsque les lanternes se brisaient entre des mains tremblantes.

Martín s’immobilisa devant un vieux poteau de quebracho, son écorce noueuse usée et rugueuse comme une plaie recousue. Il huma l’air : une odeur de soufre le titillait, comme si le diable en personne venait de passer. Sous ses pieds, de petites empreintes s’imprimaient dans la poussière : les griffes avant pointant vers l’avant, les pieds arrière vers l’arrière, un véritable code vivant gravé à minuit. Son cœur battait la chamade, telle une harde spectrale déchaînée.

Un bourdonnement bas parvint à ses oreilles, chœur étrange d’insectes et lamentation lointaine d’une chouette se mêlant en une valse maudite. Soudain, un goût amer de peur métallique lui piqua la gorge. Il scruta l’obscurité et aperçut une silhouette accroupie : de longs bras effleuraient le sol, et ses yeux luisaient comme des éclats d’obsidienne. Il respirait doucement, chaque expiration soulevant de la paille rance dans la remise adjacente.

Martín rassembla son courage comme on puise dans l’adrénaline. Il serra le bois frais de son fusil, sentant le grain noueux sous ses doigts calleux. Le gobelin se redressa, le dos arqué comme une corde de harpe hantée, les jambes renversées aux genoux, les chevilles pliées dans une grâce grotesque. Sous cette lune fantomatique, sa silhouette torsadée rappelait un arbre fracturé refusant de se plier aux lois de la nature. Un murmure à peine humain glissa de ses lèvres : « Vení, gaucho, jugá conmigo. »

Empreintes dans la poussière

L’aube était encore loin quand Martín suivit les traces à rebours plus profondément dans la cour de l’estancia. Chaque empreinte semblait le narguer, s’enroulant dans la poussière comme un défi à le poursuivre. Il avança prudemment, guettant le craquement de chaque brindille sous ses pas. Les haies du corral bruissaient de petits animaux fuyant son approche. L’air sentait les sabots et la rosée, un parfum frais à la fois revigorant et inquiétant.

Des pots d’argile gisaient fêlés près de la clôture, leurs bords dentelés comme des sourires brisés. Martín effleura un éclat : froid, fragile, parsemé de poussière d’argile. Un vent lointain couina à travers une plaque de tôle rouillée, la faisant cliqueter : un murmure métallique presque menaçant. Son pouls résonnait comme un tonnerre lointain.

Il contourna l’écurie, où la paille gisait éparse, imbibée de la brume matinale. Chacun de ses pas laissait ses propres traces, mais les marques inversées demeuraient, comme si El Pombro avait sauté sur un pied puis gambadé sur l’autre. Soudain, le plus léger écho d’un rire d’enfant—trop aigu pour un adulte—flotta depuis le fenil. Le souffle de Martín se figea, tel un cheval surpris.

Il gravit l’échelle, le bois gémissant sous son poids, des échardes mordant ses paumes. Le grenier était vide, à l’exception de la paille éparse et du parfum moisi des vieilles récoltes ; pourtant, de minuscules empreintes ondulaient autour des poutres, défiant la raison. Il saisit une lanterne, sa flamme tremblotant, projetant de longues ombres dansantes qui semblaient le dévisager. Un brin de paille effleura sa joue, rugueux comme un parchemin usé.

La rencontre de minuit

La nuit retomba avec une rapidité inquiétante. Martín s’arma d’un lasso et d’un pistolet, tous ses sens aux aguets. Le vent s’était tu ; seules les cigales bourdonnaient, leur chorale étrangement étouffée. La lune, pleine et pâle, baignait le paysage d’une lumière d’argent. Un frisson parcourut son échine : El Pombro était proche.

Il s’avança vers le vieux silo où des enfants autrefois entreposaient le fourrage. Désormais, sa porte pendait, ses planches gondolées par l’humidité. Martín expira, goûtant la fumée de sa torche. Il pénétra à l’intérieur, le bois grinçant sous ses bottes. L’odeur d’avoine rance et de moisi l’accueillit, âcre comme un fromage trop affiné. Le faisceau de sa torche dansa sur des seaux renversés et des cordes pendantes, révélant des ombres allongées sur les murs de pierre.

Un bruit de lutte résonna derrière un tas de sacs de grains—paff, puis un étrange raclement. Le pouls de Martín tambourinait comme un roulement de tonnerre. Il leva sa torche : face à face avec El Pombro. La tête inclinée de travers, les lèvres retroussées en un sourire tordu, les yeux reflétaient la flamme comme des braises ardentes. Des brins de paille humide collaient à sa fourrure emmêlée, exhalant une puanteur âcre. Ses pattes inversées se repliaient, prêtes à bondir.

Martín lança le lasso ; il siffla dans l’air, les fibres de chanvre crissant comme des ongles sur de l’os. Le gobelin bondit sur le côté, léger comme la fumée, et la corde passa sans l’atteindre. Un rire guttural jaillit de sa gorge, chaque note résonnant comme une cloche disloquée. Le coup de feu du pistolet de Martín éclata dans le silo, des éclats de bois jaillissant en gerbes comme des feux d’artifice. Le gobelin se courba en arrière, son rire se muant en un sifflement bas, puis s’évanouit dans les poutres—écho de terreur porté par la nuit.

Le jugement de l’aube

Aux premières lueurs de l’aube, Martín regagna la maison, tendu comme un arc bandé. Il s’arrêta quand un léger mouvement attira son regard : les empreintes à rebours à nouveau, menant vers la porte de la cuisine. Il approcha l’oreille du bois, n’entendant que sa respiration haletante et le lointain sifflement de la bouilloire.

Il ouvrit la porte d’un geste brusque. À l’intérieur, María se tenait pâle sous la fenêtre à rideaux, remuant son café de mains tremblantes. Son châle gouttait encore de rosée sur l’encadrement. Elle croisa son regard, les larmes scintillant comme des gouttes sur une toile d’araignée. À ses pieds, d’autres empreintes torsadées s’évanouissaient sous l’âtre.

Ils fouillèrent la pièce à la faible lueur de la lanterne. Un bout de ruban de gaucho déchiré était accroché au tisonnier, ses fibres effilochées maculées d’écarlate. L’odeur cuivrée du sang flottait dans l’air. Martín s’agenouilla, la paume contre le sol en terre battue, sentant son grain brut contre sa main. Quelque part derrière eux, une brise souffla à travers la fenêtre fêlée, portant un léger soupir moqueur.

Puis sa voix brisa le silence : « Il est parti, che. » Elle offrit un sourire tremblant, mais ses yeux brûlaient de questions. Martín acquiesça, levant son fusil vers le seuil vide. Les premiers rayons du soleil effleurèrent l’horizon, traçant des rubans dorés dans le ciel. Les traces d’El Pombro s’arrêtèrent là, sans donner d’autre indice.

Ils restèrent côte à côte, tandis que la lumière du jour inondait la pièce, et la présence du gobelin s’estompait dans la mémoire. L’estancia exhala, les poutres de bois gémissant de soulagement. Pourtant, à chaque souffle du vent dans l’herbe, ils se souviendraient du cri de ce gobelin inversé—berceuse hantée de cette nuit immortelle.

Conclusion

Le soleil grimpa enfin sur les pampas, projetant de longues ombres fuyant vers l’est. Martín et María se retrouvèrent autour d’une simple table en bois, partageant un café amer pour apaiser leurs nerfs. Dehors, le vent jouait dans l’herbe comme un enfant agité. Un instant, le réconfort parut aussi fragile qu’une dentelle d’araignée, mais il tint bon.

Ils parlèrent peu de cette nuit, de peur de ranimer la terreur. Pourtant, tous deux savaient qu’El Pombro rôdait toujours aux confins, tapis là où les piquets projetaient leur ombre. Dans les tavernes locales, les anciens murmuraient des récits de pas à rebours sous la lune laiteuse, et les plus jeunes—curieux comme des aiglons—se lançaient des défis pour s’aventurer dans l’obscurité. Martín les observait, méditant sur la fine frontière entre le courage et la folie.

Au fil des saisons, les vents droits portèrent de nouvelles histoires : un enfant sauvé de chiens enragés, un cheval égaré tremblant dans un corral. Certains juraient avoir aperçu ces traces inversées à l’aube naissante. Mais, dans chaque récit, une seule vérité demeurait : la peur peut être plus monstrueuse que n’importe quel gobelin.

María posa sa main sur celle de Martín, calleuse comme un renfort en cuir tressé. « On l’a repoussé », murmura‑t‑elle. Il hocha la tête, le regard lointain mais déterminé. Quelque part, au‑delà de la clôture, les brins d’herbe frémissaient en une salutation silencieuse.

Ainsi naquit la légende d’El Pombro, ombre parmi les herbes et défi à chaque battement de cœur. En partageant ce récit auprès d’un foyer accueillant, on honorait à la fois la terreur et la victoire—preuve que, même dans la nuit la plus noire, l’esprit humain peut inverser la peur et avancer droit vers l’aube.