El Muerto : Fantôme mexicain, vengeance à travers la nuit désertique

Introduction

Sous une lune écarlate, brûlante comme des braises, le vent fouettait le désert tel un esprit tourmenté. Des ombres se rassemblaient autour des rochers dentelés et chaque cactus semblait frissonner à sa venue. Il surgit d’un mirage de chaleur et d’éclats d’étoiles : El Muerto, le Mort, chevauchant une monture spectrale dont les os tintaient comme des gourdes desséchées. Le désert retint son souffle, en attente de son prochain ordre. ¡No manches ! jacassa soudain, alarmé, un lièvre solitaire. L’air nocturne avait un goût de buisson d’armoise et de fer. [éclairage : lueur pastel douce]

Un cliquetis soudain résonna : les éperons perçaient le silence comme une malédiction muette. Le sable sous les sabots de sa monture chantait tandis que chaque empreinte se gravait dans la terre, comme si le destin traçait à vif le chemin de ce spectre. Ses yeux creux étaient des puits de charbon, où dansaient des souvenirs de trahison et de sang. Même le hurlement lointain d’un coyote semblait étouffé par la peur, comme si la nature reculait devant son regard glacial. Un faible soupçon de créosote se mêlait à la brise, visqueux et sucré.

Les villageois des régions frontalières s’échangeaient des regards terrifiés. Les portes claquaient. Les mères murmuraient des prières aux saints, les paumes appuyées sur des chapelets qui tintaient comme des métronômes à la lueur vacillante des bougies. Dans ces contrées, les récits se sèment comme les broussailles roulantes : impossible de les arrêter une fois qu’ils commencent leur course. D’El Paso à Yuma, chaque oreille avait tremblé aux rumeurs du cavalier squelettique dont la vengeance ne connaissait ni pitié ni répit. La lune saignait là-haut, promettant un châtiment sous son œil vigilant.

Le cavalier de minuit apparaît

El Muerto apparut au bord d’une piste poussiéreuse, comme jailli des fissures de la terre. Sa cape, en lambeaux et pâle comme une lueur de spectre, claquait contre ses côtes creuses. La lueur d’une lanterne, issue d’une hacienda lointaine, vacillait, mais il passa devant sans un regard. Chaque coup de sabot résonnait tel un tambour funèbre, traversant la nuit. [éclairage : lueur pastel douce]

Image après un paragraphe :

Du sang sur les dunes

Le clair de lune coulait sur les dunes ondoyantes tel de l’argent liquide tandis qu’El Muerto s’enfonçait davantage dans ce désert désolé. Aucun parfum, hormis la saline de fleurs désertiques lointaines portée par la brise. Chaque ondulation de sable semblait une vague dans un océan infini de poussière. Son regard vide scrutait l’horizon, captant la moindre frémissement — serpent, scorpion ou quelque chose de bien plus sinistre.

Son souvenir refit surface comme une douleur fantôme. Il avait autrefois été Manuel Reyes, un homme dont les rêves s’étendaient aussi loin que le ciel de la prairie. Un acte malhonnête avait entaché son héritage : un conflit foncier, une promesse rompue et la trahison de ceux qu’il appelait frères. Ils l’avaient abattu sous un ciel sans étoiles, livrant son âme à l’errance.

Aujourd’hui, il chevauchait pour récupérer ce qui lui était dû. Les dunes abritaient un camp de hors-la-loi qui s’attaquait aux voyageurs. Leurs feux de camp luisaient comme des yeux affamés. Le vent portait la saveur âcre du whisky et du tabac rance, aussi lourd que le péché lui-même. « Écharle ganas », murmura un ivrogne, ignorant qu’une justice spectrale approchait. [éclairage : lueur pastel douce]

Il arriva alors que le camp était à son comble. Des rires éclatèrent dans l’air, tranchants comme du fil barbelé. Des hommes étaient assis autour de tonneaux inclinés, défiant la nuit de leurs fanfaronnades. L’un d’eux cracha une provocation vers les cieux. Personne ne se retourna — personne sauf El Muerto.

Un cliquetis annonça son arrivée. Ils sondèrent l’obscurité. Puis, dans un écho creux, apparurent les bottes éperonnées du cavalier, suivies du regard d’un blanc osseux. Un silence tomba, si soudain que le désert sembla retenir son souffle. Les tonneaux basculèrent. Les chevaux cabrèrent.

Le chef des bandits dégaina son pistolet, la voix tremblante : « On ne tue pas ce qui est déjà mort ! » Une provocation teintée de désespoir. El Muerto inclina la tête. Le vent répondit par un gémissement, balayant le sable sur les anciennes empreintes.

Les os se fendirent dans le silence — le cheval piaffait. Des étincelles de flammes bleues dansaient autour des mains du cavalier tandis qu’il invoquait une rafale glaciale. Le feu de camp s’éteignit en crépitant, la fumée se tordant en un masque fantomatique. Puis les éperons sonnèrent — un, deux — une plainte funèbre.

Les hommes se précipitèrent pour se mettre à l’abri. Les balles fusaient dans l’obscurité mais éclataient contre l’os. Il se mouvait tel une étoile filante mourante, laissant derrière lui des traînées de givre là où sa cape effleurait le sol. Un à un, les hors-la-loi tombèrent, leurs cris engloutis par des dunes étincelantes comme des éclats de verre.

Quand les premiers rayons de l’aube effleurèrent l’horizon, seul le silence régnait. Os et tendons éparpillés traçaient un sillage d’empreintes. L’air portait l’odeur âcre de poudre brûlée et de sable calciné. El Muerto s’immobilisa, levant le regard vers un ciel saignant de rose. La justice avait été rendue sur des dunes qui effaceraient bientôt toute trace.

Ombres à Agua Fría

Un carillon solitaire tinta quelque part au-delà d’un lit de ruisseau asséché alors qu’El Muerto apparaissait près d’Agua Fría, un village où les espoirs s’étaient depuis longtemps fanés. Les porches en bois s’affaissaient comme des colonnes vertébrales épuisées. Les portes restaient entrouvertes, laissant entrevoir des maisons vides jonchées d’outils abandonnés en plein travail. La chaleur de midi s’accrochait encore au plâtre brûlé par le soleil, diffusant une amertume légère à la moindre perturbation.

Les villageois se rassemblèrent sur la place, les yeux écarquillés comme des cailles effarouchées. Ils murmuraient son nom comme si le prononcer pouvait invoquer le malheur. La vieille Doña Inés serrait contre sa poitrine une lettre pliée, celle qui révélait la disparition de son fils. À chaque rafale, les volets tintaient comme des os agités par l’insomnie.

Les enfants jetaient des regards timides derrière les piliers, le visage couvert de poussière et de peur. Un chien grognait dans le vide. El Muerto marchait parmi eux, ses bottes raisonnant sur les carreaux craquelés. Son regard vide glissa sur le puits où leurs chers disparus étaient allés chercher de l’eau — et ne revenaient jamais.

Dans le bureau du maire, il découvrit des archives défendues par des mains tremblantes. Pétitions et documents officiels portaient des scellés et des signatures noircis par une encre corruptrice. Un shérif véreux avait troqué des vies contre de l’or, et chaque page attestait de sa cruauté.

Il souleva une feuille et vit l’encre se figer en givre. L’odeur de vieux papier flottait comme une dernière confession. « Se abre la cuenta », murmura-t-il. Le shérif fit irruption, pâle comme de la craie. Son pistolet glissa de sa main, léger comme le regret.

Un coup de tonnerre retentit, venu de nulle part, alors que le ciel était d’un pur cristallin. La poussière s’éleva en auréole. La cape d’El Muerto se souleva, animée d’une brise invisible. Le shérif s’effondra, des larmes mêlées de sueur coulant sur ses joues. La statue de saint Sancho derrière eux semblait verser des larmes d’albâtre.

La fontaine de la place gargouillait avec hésitation, diffusant une odeur d’oranges fanées. La foule retenait son souffle. Puis, aussi furtivement qu’il était apparu, il tourna les talons. Pas un mot de victoire, seulement le martèlement des sabots s’évanouissant à l’horizon.

Aube de la rétribution

À la lisière de l’horizon, l’aube se brisa comme un œuf répandant sang et or à travers le ciel. El Muerto s’arrêta là où la dernière piste menait à un portail de ranch aux barreaux de fer. Au-delà s’étendait La Hacienda del Pecador, cœur même de la trahison qui l’avait jeté dans la mort. Sa silhouette dominait le paysage, vaste comme un empire déchu.

Un bourdonnement sourd de marteaux provenait de l’intérieur, mêlé à l’odeur cuivrée des vaisseaux sanguins éclatant sous l’effroi. Les ouvriers du ranch se figèrent dans leur tâche, les pelles suspendues en plein air. Leur chef, Don Vicente DeLuna, faisait briller ses bottes à la lumière d’un feu de cour. Son reflet étincelait tel un rictus de menteur sur le cuir poli.

El Muerto descendit de monture. La terre sous sa cape crépitait de givre, fendant le sol assoiffé en motifs dentelés. Les paysans reculèrent, dévoilant des armes tremblantes dans leurs mains. L’air sentait la terre fraîchement retournée et le lait renversé.

DeLuna parut sur le seuil, chapeau haut de forme incliné d’un air insolent. “Tu es en retard,” ricana-t-il. “La mort n’attend personne, mais nos dettes, si.” Sa voix suintait l’arrogance, tel du miel empoisonné à l’arsenic.

Les os se broyaient en écho. La main d’El Muerto plana au-dessus de la lame à sa hanche — une épée d’acier rouillé, irradiante d’une lueur surnaturelle. La lame vibrait, ébranlant la brume matinale tel un serpent éveillé.

Ils s’affrontèrent près du portail. L’acier résonna contre l’os spectral. Chaque coup envoyait des secousses dans les murs d’adobe. Des étincelles éclosaient telles des lucioles meurtrières. Les bottes de DeLuna s’enfoncèrent dans un givre instantané, brisant son équilibre. Il cracha des jurons en un espagnol brisé et un anglais approximatif, un mélange aussi laid que ses crimes.

Le coup fatal fut un murmure — l’écho d’une clémence depuis longtemps refusée. La lame traversa le cœur de DeLuna comme on tranche le temps. Il lâcha un dernier souffle, les yeux écarquillés sous le poids de toute sa culpabilité. Un ultime frisson, puis il s’effondra. Les ouvriers s’enfuirent, sans une once de courage pour se retourner.

Conclusion

L’autoroute s’étendait au-delà de La Hacienda del Pecador, un ruban d’asphalte ouvrant sur des possibilités infinies. El Muerto remonta en selle sur sa monture spectrale, dont les os frémissaient sous son contact. Le vent soupira à travers ses flancs squelettiques, emportant l’odeur de roses lointaines et d’espaces infinis. La justice était un voyage sans fin, et son registre portait encore des noms murmurés dans l’ombre. Chaque lune marquerait un pas de plus vers le repos.

Il leva une main creuse pour saluer les lieux qu’il avait délivrés de la corruption. La poussière retomba là où ses éperons avaient retenti comme des cloches d’église à minuit. Au loin, les coyotes répondirent par des hurlements lugubres, un requiem pour des actes accomplis et pour ceux en suspens. Le désert reprit ses secrets, les dunes estompant les empreintes comme un scribe invisible effaçant l’histoire.

Au prochain carrefour, il s’arrêta un instant — un vœu silencieux aux innocents : peu importe la distance du chemin, peu importe la férocité de la nuit, il reviendrait là où grouillait le mal. Les pages de son histoire tournaient sous la pâle lumière lunaire, chaque battement de sabot traçant une ligne de givre et de flamme.

Et puis il disparut, englouti par des ombres qui n’accordent aucun répit aux injustes. La lune continua sa course, sa lueur écarlate s’estompant en argent. Quelque part, un voyageur s’arrêta, sentant le poil se dresser sur sa nuque. Un frisson parcourut l’air, et pour un instant, le monde sembla frissonner.

Car El Muerto poursuit sa chevauchée — aussi inéluctable que l’aube, aussi infatigable que le vent du désert — jusqu’à ce que la dernière dette soit soldée et que le dernier nom soit murmuré dans la nuit.